
№ 2 (370)
24 января 2023 годаtrv-science.ru

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АНО «ТРОИЦКИЙ 
ВАРИАНТ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АНО «ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ».

Поглощение 
наукоградов — 2
Почему с наскока не 
получилось объединить 
Пущино и Протвино 
в Большой Серпухов — 
стр. 2

Математическая грубость 
(в хорошем смысле слова)
Андроник Арутюнов рассказывает 
про новый раздел математики — 
стр. 4–5

Книжная полка
Вишневый сад 
научных языков 
Александра 
Маркова и вольные 
заметки о книгах 
по биологии 
Никиты Вихрева — 
стр. 6–7

Море Эйнштейна
Обзор библиографии великого 
физика от Евгения Берковича — 
стр. 8–9

Смотрим в оба
Изображения из объединенных 
данных «Уэбба» и «Хаббла» 
от Алексея Кудря — стр. 12

« Понедельник» 
как интеллек­
туальный 
 кроссворд
Самый веселый 
роман братьев 
Стругацких 
заставил 
погрузиться 
в почти 
детективное расследование 
Владимира Борисова — стр. 14–15

Немасшта­
бируемая 
оригиналь­
ность

Эссе Александра Поддьякова 
о парадок сах самореференции 
и отрицания некоторыми 
нейроучеными свободы воли — 
стр. 16

Подписывайтесь  
на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

— Что же можно сделать, чтобы исправить 
это катастрофическое положение?

— Ничего. Ровно так же, как ничто не поможет 
вылечить неизлечимую болезнь. Когда-нибудь 
всё это рухнет, но по причинам, которые мы не 
можем предсказать заранее. И только тогда можно 
будет восстановить всё заново, зная, что именно 
пошло не так. Сегодня же мы просто пытаемся 
сохранить наше знание, чтобы оно помогло кому-
то в будущем.

Из диалога с одним американским профессором  
на «диссернетовскую» тему (2018 год)

В последнее время тема покупного соавторства оказа-
лась в центре внимания международного научного 
сообщества1. В России эта история берет свое на-

чало в 2012 году, когда майскими указами президента 
России была поставлена цель: существенно увеличить 
долю публикаций российских исследователей в об-
щем количестве публикаций в мировых научных жур-
налах, индексируемых в международных базах данных, 
таких как Web of Science и SCOPUS. Для выполнения по-
ставленной задачи в  бюджет научно-образовательных уч-
реждений были заложены средства, направляемые на сти-
мулирование публикационной активности сотрудников. Размер 
вознаграждения ученых и преподавателей часто в разы превосходил 

1 Holly Else. Multimillion-dollar trade in paper authorships alarms publishers.  
nature.com/articles/d41586-023-00062-9

 затраты на  публикации в ряде журналов, среди которых нашлось немало 
и таких, которые за деньги авторов готовы опубликовать всё что угодно 
без должного научного рецензирования. Фактически выделяемые с целью 
исполнения указов президента бюджетные деньги в таких случаях пере-
кочевывали редакциям целого ряда англоязычных зарубежных изданий.

Не сразу, но спустя короткое время такой очевидной лазейкой нача-
ли пользоваться  тысячи российских ученых и преподавателей универ-
ситетов. Сначала некоторые из них переводили на английский язык (как 
правило, с помощью автоматического переводчика) чужие тексты и вы-
давали их за свои научные достижения, обеспечивая себе карьерный 
рост и безбедное существование. В большинстве случаев такие «авторы» 
предлагали своим коллегам участвовать в сомнительной схеме и стать 
соавторами, разделив затраты на публикацию статьи в научном журнале.

Однако довольно скоро на рынке покупных публикаций в научных 
журналах начали возникать централизованные биржи по подбору и про-
даже авторства. Среди таких бирж в России особенно выделяется «Меж-
дународный издатель»: коммерческие предложения начали появляться 
на его сайте с 2016 года. В 2019 году одно издание с помощью «кон-
трольной закупки» продемонстрировало механизм работы «Междуна-
родного издателя» с будущими авторами, однако эта публикация никак 
не повлияла на работу «биржи». Попытки обращения в российские пра-
воохранительные органы также не приносили плодов, незамысловатый 
ответ неизменно гласил, что нарушений российского законодательства 
не замечено: и в самом деле, ведь предлагаемая услуга — пуб ликация 
под закупленным авторством — оказана, какие проблемы? В 2021 году 
Анна Абалкина вновь вернулась к теме «Международного издателя» 
и разработала алгоритм (описанный ниже), с помощью которого были 
идентифицированы десятки купленных статей [1, 2].

Типичное предложение (или оффер, как они его гордо именуют) 
«Международного издателя» содержит информацию о названии ста-
тьи, количестве авторов и времени публикации. Часто эта информация 
сопровождается текстом аннотации, данными о журнале и даже дан-
ными об авторах. Пример оффера, публиковавшийся на сайте «Меж-
дународного издателя», представлен на рис. 1а на стр. 3.

Детализированное описание оффера в дальнейшем позволило уста-
новить соответствие коммерческого предложения и позднее опубли-
кованной статьи. На рис. 1б и в табл. 1 показано, каким образом уста-
навливалось соответствие на примере, приведенном на рис 1а.

Совпадение названия статьи, количества авторов, страны издателя 
и времени публикации, заявленных в оффере и в финальной публика-
ции в совокупности определяют признаки, позволяющие надежно уста-
новить соответствие между оффером и публикацией. Дополнительно 
к вышеупомянутым признакам следует обращать внимание на отсут-
ствие истории сотрудничества между главным автором, отвечающим 
за переписку с редакцией журнала, и соавторами, часто находящимися 
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РЕЗОНАНС

Темная сторона «СИЛЫ»
Протвино и Пущино1 расположены на самой 

южной границе Московской области, раньше 
это была территория Серпуховского района. По-
сле административной реформы 2019 года они 
превратились в анклавы внутри огромного го-
родского округа Серпухов. Города подчиняются 
напрямую областным властям, у них свои Сове-
ты депутатов, администрации, бюджеты, вдоба-
вок еще ежегодное финансирование по про-
грамме развития наукоградов, выделяемое на 
городскую инфраструктуру. На выборах любого 
уровня эти города отличались протестным го-
лосованием: наукограды исторически входили 
в «красный пояс».

Автономность науко-
градов не могла не вы-
зывать раздражение у 
серпуховских чиновни-
ков, которые настойчиво 
внедряли туда свои муни-
ципальные кадры. Когда 
в конце 2021 года пра-
вительство РФ распоря-
дилось выделить2 более 
140 млрд руб.3 на созда-
ние в Протвино источника 
синхротронного излучения 
«СИЛА», «жемчужины Под-
московья» решено было 
прибрать к рукам.

1 trv-science.ru/ 
2022/12/naukogradam-
protvino-i-pushchino-grozit-
likvidaciya
2 base.garant.ru/73798607
3 government.ru/news/44219

Проявили инициативу
В начале декабря прошлого 

года Совет депутатов Серпу-
хова выступил с инициативой 
объединения с Протвино и Пу-
щино, быстро назначил и про-
вел публичные слушания, куда 
представителей из наукоградов 
не пустили.

Вслед за этим Советы де-
путатов Протвино и Пущино 
большинством голосов также 
назначили пуб личные слуша-
ния одновременно на 12 ян-
варя. Попытки активистов от-
менить эти решения через суд 
провалились. Аналогично со-

бранные инициативными группами жителей 
документы и подписи за референдум были от-
клонены депутатами.

Всё это время активные жители, включая не-
многочисленных депутатов, вставших на защиту 
самостоятельности наукоградов, пытались полу-
чить официальную информацию от вышестоящих 
властей, надзорных органов, обосновывающую 
инициативу. Однако чиновники либо хранили 
молчание, либо строчили отписки. Тем време-
нем в Сеть сливались страницы проекта, посвя-
щенного мифическому «наукограду Большой 
Серпухов» (документы опубликованы в теле-
грам-канале 

Pro   Пущино 4), из кото-
рого торчали уши мест-
ных коммерсантов (см. 
нашу предыдущую пуб-
ликацию1).

Как проходили 
слушания

Публичные слушания 
в наукоградах прошли 
с многочисленными нару-
шениями. Так, в Протви-
но информацию о меро-
приятии не публиковали 
заранее на портале ад-
министрации, не обна-
родовали пояснитель-
ные документы. Для 
слушаний выделили 
слишком тесные поме-
щения и всего час вре-
мени, а на требования 
перенести мероприя-
тие в спортивный ком-
плекс и добавить вре-
мя был получен отказ.

Большинство при-
шедших, включая запи-
савшихся на выступле-

ния, охрана не пустила в зал. Зато его заняли 
неместные люди, заранее подвезенные на ав-
тобусе. Ровно в шесть они все покинули зал 
под крики «Позор». Вслед за ними ушли орга-
низаторы слушаний. Зал опустел больше чем 
наполовину. В него наконец смогли попасть 
все желающие. Вскоре выключили освещение, 
врубили громкоговорители с требованием по-
кинуть здание. Но люди продолжили обсужде-
ние (см. здесь 5 и здесь 6).

Вечером, сразу после официального окон-
чания слушаний, в обоих наукоградах прове-
ли внеочередные заседания Советов депута-
тов. Информации о них в открытом доступе 
не было. В разосланной повестке пункт о со-
гласии на объединение с Серпуховом не зна-
чился — его внесли непосредственно на за-
седании и приняли большинством голосов 
присутствовавших. Прямых трансляций за-
седаний не вели, решения не пуб ликовали, 

4 t.me/propush
5 youtube.com/watch?v=ZJNyp1L1UAQ
6 youtube.com/watch?v=36D154KxLCs

а сразу отправили в Серпухов. При этом на-
родные избранники игнорировали тот факт, 
что большинство жителей против объединения. 
Об этом говорят тысячи подписей, собранных 
и зарегистрированных как полагается перед 
публичными слушаниями, письменные за-
явления, а также голосование на слушаниях. 
В Протвино из 54 выступающих только один 
высказался «за».

Не откладывая дела в долгий ящик, 16 ян-
варя депутаты Серпухова направили в област-
ную думу законопроект об объединенном му-
ниципальном образовании. Ожидалось, что на 
очередном заседании Мособлдумы вопрос бу-
дет решен.

Слияние остановлено
Между тем проблема вышла на уровень фе-

деральных СМИ (серия публикаций вышла 
в «МК» — см. свежую статью 7), руководства РАН 
и депутатов Госдумы. Кульминацией стали ак-
ции ученых в наукоградах с требованием оста-
новить объединение, прошедшие 18 января. 
В Москве у здания Администрации президента 
в одиночном пикете задержали уроженок Про-
твино аналитика Анну Медведкову и архитек-
тора Евгению Лебедеву вместе с поддержав-
шим их блогером Иваном Кульневым 8.

Не исключено, что широкая огласка вынуди-
ла ретивых реформаторов притормозить. По-
этому 19 января на заседании Мособлдумы 
вопрос об объединении наукоградов с Серпу-
ховом даже не стали вносить.

Уже на следующий день на сайте областного 
Министерства территориальной политики был 
опубликован документ 9, в котором региональ-
ные власти, по сути, переложили ответственность 
на депутатов Серпухова: дескать, это они вышли 
с инициативой объединения, а если в ходе публич-
ных слушаний были нарушения, то обращайтесь 
в прокуратуру и суд; подчеркнуто, что (согласно 
Конституции РФ) «органы местного самоуправле-
ния не входят в систему государственной власти 
и в пределах своих полномочий самостоятельны».

Поздно вечером того же дня в Протвино экс-
тренно собрали внеочередное заседание Со-
вета депутатов. На нем приняли отставку врио 
главы администрации (назначенного, к слову, 
в ноябре) и утвердили нового.

А с утра 21 января жителей Пущино и Протви-
но буквально атаковали телефонные «службы 
опросов», выпытывая мнение по поводу объе-
динения «в один большой наукоград Серпухов».

Что еще придумают власти для осуществления 
своей затеи? Чью сторону займут представители 
фракции КПРФ в областном парламенте, посе-
тившие 23 января Протвино и Пущино? И вста-
нет ли вопрос поглощения наукоградов на сле-
дующем заседании Мособлдумы, назначенном 
на 26 января? Следим за развитием событий. u

7 mk-mosobl.ru/politics/2023/01/20/veterany-
atomnoy-promyshlennosti-napisali-pismo-putinu-
protiv-sliyaniya-naukogradov-pushhino-i-protvino.html
8 youtube.com/watch?v=vo9ef5DCH0o
9 minter.mosreg.ru/dokumenty/obrascheniya-grazhdan/
otvety-na-naibolee-chasto-vstrechayushchiesya/20-01-
2023-15-17-07-po-voprosu-obedineniya-gorodskikh-
okrugov-serpukho

Памятник Владимиру 
Андреевичу Храброму 
в Серпухове
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Наукограды держат удар
Татьяна Пирогова

В позапрошлом номере «Троицкий вариант» рассказывал1 о попытке поглощения 
двух наукоградов — Протвино и Пущино — бывшим райцентром Серпуховом. Это 
привело бы к потере местного самоуправления и, как следствие, наукоградского 
статуса. Случай даже в условиях текущего укрупнения всего и вся беспрецедентный. 
Только благодаря активным действиям неравнодушных жителей и поддержке СМИ 
захват удалось остановить. Надолго ли?

Одиночный пикет на Старой 
площади в Москве, 18.01.23. 
Источник: соцсети

Одиночный пикет 
у администрации Пущино, 

18.01.23, источник: Pro Пущино

На публичных слушаниях 
в Протвино. 12.01.23.  

Фото инициативной группы
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в разных городах и странах. К тому же адрес электронной почты главного 
автора никогда не бывает привязан к его научной или образовательной 
организации. Большинство подобных публикаций в первую очередь пред-
назначены для коммерческих и карьерных потребностей, а не для прира-
щения научного знания. Многие публикации опубликованы в журналах от-
крытого доступа без должного рецензирования. В научном обиходе такие 
журналы получили прозвище «хищных» (от английского predatory journals).

После публикации в журнале (реализации оффера) коммерческое пред-
ложение исчезало с сайта биржи публикаций, однако мы можем восполь-
зоваться помощью интернет-архива: эта некоммерческая цифровая би-
блиотека сохраняет цифровые копии Всемирной сети, а сервис Wayback 
Machine предоставляет к ним доступ. На момент написания данного тек-
ста несколько сотен временных слайсов коммерческих предложений бир-
жи «Международный издатель» доступны на Wayback Machine, что позво-
лило нам воссоздать большую часть их онлайн-активности с 2016 года 
по настоящее время.

Как устроен механизм создания и продажи статьи соавторам? Мы, конеч-
но, не знаем в точности, но свое ви́дение этого процесса изложили в статье 
«Как стать соавтором „Войны и мира“», опубликованной в ТрВ-Наука в каче-
стве анонса к работе, проделанной «Диссернетом» [3]. Верность описанной 
картины отчасти подтверждается тем, что плагиата в закупаемых статьях об-
наружить не удалось: по всей видимости, для них специально пишется ори-
гинальный текст, а вот указан ли при этом сам Лев Толстой реальный автор 
текста в списке соавторов, мы не знаем — здесь возможны разные варианты.

В результате работы «Диссернета» были идентифицированы почти пол-
торы тысячи статей, опубликованных в рамках офферов «Международ-
ного издателя». Поскольку многие «авторы», по всей видимости, дела-
ли больше одной закупки (Прасолов В. И. из Финансового университета 
и профессор Шестак В. А. из МГИМО стали авторами 18 статей!), получился 
список из 600 персон: список можно посмотреть по ссылке [4] (это спи-
сок персон «Диссернета» с  выбранным вариантом «Покупное соавтор-
ство» в фильтре «Автор некорректных пуб ликаций»).

Если убрать в фильтрах галочку «только с профайлом», к списку доба-
вится около 200 персон с пустым профилем: это в основном иностран-
ные авторы, информацию о которых мы не старались найти, поскольку 
интересовались в основном отечественными «учеными».

Если перейти к виду «Полная таблица», 
полученный список можно отсортировать 
по числу некорректных публикаций авто-
ров и таким образом получить информацию 
о самых активных клиентах «Международ-
ного издателя». Заметим, что некоторые из 
рекордсменов наряду с закупкой статей 
пользовались для улучшения своих акаде-
мических показателей проверенным ме-
тодом переводного списывания (предмет 
предыдущего исследования «Диссерне-
та», отраженного в докладе Комиссии РАН 
по противодействию фальсификации на-
учных исследований «О хищных журна-
лах и переводном плагиате» [5]). Напри-
мер, у профессора РЭУ Продановой Н. А. 
«Диссернетом»  обнаружено 10 списан-
ных переводов и 5 купленных публи-
каций; у профессора  Тольяттинского 

университета Куриловой А. А. это количество составля-
ет, соответственно, 4 и 12; у профессора РУДН Карабу-
латовой И. С. — 8 и 4. Почти два десятка персон из спи-

ска имеют ученую степень, полученную в результате 
защиты диссертации с массовыми заимствованиями, 
и около сорока человек участвовали в защитах спи-
санных работ в качестве научного руководителя или 
оппонента, что и неудивительно: «Кто шляпку спер, тот 
и тетку укокошил» — какая разница, каким именно спо-
собом нарушать нормы научной этики?!

Список можно также отсортировать по месту прожи-
вания и месту работы входящих в него  персон. Пред-
ставленные ниже диаграммы предсказуемо указыва-
ют на наибольшее количество нарушений в Москве, 
однако есть и не ожиданности: почему-то среди вузов 
с большим отрывом лидирует Первый Московский го-
сударственный медицинский университет им. Сечено-
ва — 87 авторов! Это гораздо больше, чем в основных 
московских гигантах, таких как Финансовый универ-
ситет или РЭУ им. Плеханова. На почетном четвертом 
месте — небольшой филиал Казанского (Приволжско-
го) федерального университета в Елабуге, существенно 
опередивший в том числе и собственный головной КФУ.

Распределение по наукам тоже имеет некоторые 
особенности. То, что с большим отрывом лидирует эко-
номика, не удивляет, но следом вместо привычных для 
«Диссернета» юридических наук и педагогики оказались 

технические науки и медицина (см. выше про ПМГМУ им. Сеченова).
Читатель, очевидно, ждет выводов — как быть в этой ситуации, как 

ее исправлять. Есть несколько очевидных шагов, которые следовало 
бы предпринять:

1) Изменить законодательство таким образом, чтобы деятельность 
фирм вроде «Международного издателя» оказалась незаконной.

Это, несомненно, должно быть однажды сделано, но есть опасение, 
что наши законодательные органы вряд ли займутся данной пробле-
мой в ближайшее время.

2) Изменить наукометрические показатели таким образом, чтобы 
в оставленные лазейки не влезали недобросовестные ученые.

Споры о том, как это сделать, идут давно, пока прорыва не видно, но тема 
явно выходит за рамки настоящей статьи, а также деятельности «Диссернета».

3) Уволить всех сотрудников образовательных учреждений, попав-
шихся на закупке публикаций.

Этот вывод — как раз то, чего со дня существования добивается сво-
ей деятельностью «Диссернет». Однако, если вы зайдете на недавно об-
новленный красивый и удобный сайт «Диссернета» — хотя бы заглянете 
в фильтры раздела «Персоны», — вы увидите там огромное количество 
видов академических нарушений, по каждому из которых найдется мно-
жество персон, допустивших их. И к великому нашему сожалению, пода-

вляющее большинство нарушителей — действующие сотрудники научных 
и образовательных организаций, а многие к тому же входят в руководящий 
состав: ректоры, проректоры, деканы, заведующие кафедрами и т. д. и т. п.

И здесь мы вновь возвращаемся к началу статьи, а именно к ее эпиграфу. 
Пожалуй, вряд ли сегодня можно как-то заметно повлиять на ситуацию, в ко-
торой нечистоплотность в академической сфере стала нормой. Нам остается 
только собирать и систематизировать информацию с убежденностью в том, 
что однажды эти накопленные знания станут основой возрождения россий-
ской науки из того печального состояния, в котором она оказалась сегодня.
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Рис. 1б. Итоговая фактическая публикация в журнале соответствует коммерческому предложению

Рис. 1а. Коммерческое предложение (оффер), размещенное на сайте «Международного издателя»

Табл. 1. Соответствие коммерческого предложения  
и итоговой фактической публикации в журнале

Оффер Публикация

Название статьи
Кейс­обучение как эффективная 

технология современного 
предпринимательского образования

Case study: an effective technology 
of modern entrepreneurship 

education

Кол­во авторов 4 4

Страна­издатель США USA

Планируемый / 
фактический 
выход статьи

Март 2020 года № 1, 2020 (6 выпусков в год)

Индексация SCOPUS. Q2Q3 SCOPUS (до 2020 года)

Т о, что с помощью данных с космическо-
го телескопа «Джеймс Уэбб» (JWST) бу-
дут выявлять новые экзопланеты, было 

даже не вопросом времени, а вопросом выбо-
ра подходящего кандидата. Ученые давно нау-
чились находить десятками всякие раскаленные 
газовые планеты размером с Юпитер и крупнее, 
а каменистые миры — только в единичных случаях.

Но JWST не просто самый чувствительный ин-
струмент для поиска маленьких скалистых экзо-
планет, он, по сути, единственный, который может 
предоставить данные по их атмосферам. Изначаль-
но намеки на существование LHS475 b появились 
в данных телескопа TESS, но только благодаря 
чувствительному спектрографу NIRSpec на JWST 
во всём этом удалось твердо удостовериться и уз-
нать нечто большее. Причем подтвердить канди-
дата смогли всего за два транзитных наблюдения.

Экзопланета по космическим понятиям нахо-
дится совсем близко к нам — на расстоянии все-
го 41 светового года (в южном созвездии Октан-
та). Можно задуматься о ее колонизации. Но не 
спешите радоваться. Свою орбиту вокруг карли-
ковой звезды LHS475 b замыкает всего за два дня. 
Ну и несмотря на то, что звезда вдвое холоднее 
Солнца, на самой планете температура под 200 °C.

Космический телескоп настолько чувствите-
лен, что, в принципе, способен обнаружить в из-
учаемом спектре целый ряд характерных мо-
лекул, однако пока астрономы не могут сделать 
какие-либо окончательные выводы об атмосфе-
ре LHS475 b, дополнительно изучая полученные 
данные. Одно несомненно: атмосфера планеты 
не похожа на метановую, как, например, у Тита-
на. Ну и точно не стоит вестись на «кликбейтные» 
заголовки о «новой Земле». Больше данных полу-
чится собрать во время следующих наблюдений.

А в целом от JWST ждут иного: подробные дан-
ные системы TRAPPIST-1, у которой три плане-
ты в зоне обитаемости. JWST прошлой осенью 
проводил детальные и неоднократные изуче-
ния этой системы, и это одна из самых важных 
миссий данной обсерватории. Впереди нас точ-
но ждут удивительные открытия.

Алексей Кудря
nasa.gov/feature/goddard/2023/nasa-s-

webb-confirms-its-first-exoplanet

Кривая блеска, полученная с помощью спектро­
графа ближнего инфракрасного  

диапазона NIRSpec космического  
телескопа NASA «Джеймс Уэбб»

«Уэбб» нашел 
свою первую 
экзопланету
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Место действия —  
метрические пространства

Перед тем, как перейти к главному герою — 
грубым отображениям, сначала нужно опреде-
литься с тем, где же будут разворачиваться даль-
нейшие события. Нудно говоря, метрическое 
пространство это такая пара (M, ρ) из множества 
M и функции ρ: M × M → R, называемой метри-
кой (иначе — расстоянием), что выполнены сле-
дующие свойства:

•  ρ(a; b) ≥ 0, ρ(a; b) = 0 ↔ a = b — расстояние не-
отрицательно и между не совпадающими 
точками отлично от нуля;

•  ρ(a; b) = ρ(b; a) — расстояние симметрично;
•  ρ(a; b) + ρ(b; c) ≥ ρ(a; c) — неравенство 

треугольника.
Сразу скажем, что привычная нам ев-

клидова метрика и другие ее близкие 
родственники уже соответствуют наше-
му определению. То же касается и рас-
стояния в графе — минимальной длины 
пути, соединяющего вершины. Еще одним 
очень важным примером метрического про-
странства является гео метрия Лобачевского, 
например ее модель в верхней полуплоскости.

Итак, оформим наши примеры в более научных терминах. Мы 
дальше будем много говорить о разных метриках на плоскости 
R2 и всегда будем подразумевать, что там заданы декартовы 
координаты, т. е. у каждой точки есть координаты (x, y). И, ска-
жем, верхняя полуплоскость состоит из точек вида (x, y), где y > 0.

Итак, следующие пары задают структуру метрического про-
странства:

1. Плоскость R2 и функция ρp для p ≥ 1

2. Верхняя полуплоскость и (страшноватая, но как есть) функ-
ция ρH заданной формулой

3. Ненаправленный граф γ и функция ρ(a, b) = длина мини-
мального пути из a в b.

Обратим внимание на первый пример. Если p = 2, то мы полу-
чаем обычную евклидову метрику. А если p = 1, то так называ-
емую манхеттенскую, или городскую, как иногда говорят. А вот 
метрика ρH задает геометрию Лобачевского (это когда через 
данную точку можно провести бесконечно много прямых, па-
раллельных данной). Больше о геометрии Лобачевского мож-
но прочитать в [1].

Перед тем, как мы двинемся дальше, заметим вот еще что. 
Хоть для разных p метрики и «похожи», но соответствующие 
метрические пространства заметно отличаются друг от друга. 
К примеру, кратчайшее расстояние на евклидовой плоскости — 
это прямая. И между любыми двумя точками существует ровно 
одна кривая, вдоль которой оно достигается (такая кривая на-
зывается геодезической). А вот на плоскости с метрикой ρ1 гео-
дезических между любыми двумя точками уже сколько угодно!

Для аккуратности скажем, что все метрические пространства, 
о которых мы будем толковать, — так называемые геодезиче-
ские, т. е. в них для любой пары точек найдется хотя бы одна 
такая кривая, их соединяющая, что ее длина равна расстоянию 
между этими выбранными точками.

Грубость — это, &*△#$, в каком смысле?
Начнем с того, что между двумя метрическими простран-

ствами может найтись взаимно однозначное отображение  
f : (M1, ρ1) → (M2, ρ2), сохраняющее расстояния ρ1 (f(x1), f(x2)) = ρ2 (x1, x2).  
Тогда такие метрические пространства называют изометрич-
ными. К примеру, если вы возьмете и «cомнете» плоскость, со-
хранив расстояние, т. е. считая расстояние между точками на 
мятой плоскости как расстояние между точками на обычной, 
то такое отображение будет изометрией. Но понятно, что изо-
метричность — очень сильное условие. К примеру, для разных 
p введенные нами выше пространства (R2, ρp) изометрически-
ми не будут, хотя с точки зрения внутреннего устройства они 
друг на друга достаточно похожи. А вот на геометрию Лобачев-
ского, к примеру, они совсем не похожи. Точно так же понятно, 
что прямую R уместно сравнивать с целыми числами Z, а пло-
скость — с целочисленной решеткой Z × Z.

Возникает естественное желание найти какое-нибудь усло-
вие «равенства», более слабое, чем изометричность, но все-таки 
имеющее понятный геометрический смысл. При этом хотелось 
бы, чтобы похожие метрические пространства были «равны-
ми», а непохожие — не были. В таком случае мы сможем искать 
разные инварианты, которые позволят нам отличать похожее от 
непохожего. Такое условие называется квазиизометричностью.

Итак, назовем отображение F  : (M1, ρ1) → (M2, ρ2) квазиизо-
метрией (или грубой изометрией), если:

1. Найдутся константы A, B такие, что

2. Найдется константа C такая, что 

Попробуем перевести эти формулы на человеческий язык. 
Первое условие значит, что расстояние между точками f(x) и f(y) 
хоть и меняется, но контролируемо: точки не могут ни слишком 
далеко разбежаться, ни слипнуться. Если мы возьмем A = 1; B = 0, 
то получим изометричность. А при иных A, B получаем степень 
искажения относительно обычно изометрии. Второе же условие 
аналогично взаимной однозначности: оно дает нам, что у каж-
дой точки z в образе (куда бъем) есть если не настоящий про-
образ f –1(z), то во всяком случае такая точка x, что ее образ по-
падает «недалеко» от z.

Несложно убедиться (проще, чем в «Ландафшице»), что все 
метрические пространства (R2, ρp) квазиизометричны относи-
тельно тождественного отображения id: x ⟼ x. Куда сложнее 
проверить (но все-таки можно), что они не квазиизометричны 
геометрии Лобачевского.

Так же заметим, что прямая R (с обычной метрикой) квази-
изометрична целым числам Z так же, как плоскость (с метри-
ками ρp) всегда грубо изометрична целочисленной решетке. Но 
ни в коем случае не грубо эквивалентна прямой, что тоже мож-
но проверить непосредственно, но ниже мы предложим способ 
сделать это «автоматически».

Еще можно установить, что разные графы Кэли для одной 
группы (о которых я рассказывал в [2]) обязательно будут ква-
зиизометричными, хоть и не будут изометричными.

Важная особенность: любое конечное метрическое простран-
ство (в том числе и граф) обязательно грубо эквивалентно точке. 
Так что вся та наука, которую мы тут обсуждаем, касается толь-
ко бесконечных пространств и бесконечных графов. И все свои 
рассуждения мы на самом деле ведем на «большом масшта-
бе» — локально, в отдельной точке, может произойти что угодно.

Конец близок?
Чем отличается прямая от плоскости? Или они обе от пучка 

лучей, исходящих из одной точки «по всем румбам»? Крупно-
масштабно, т. е. если посмотреть издалека («вооруженным взгля-
дом»), становится понятно, что разница — в торчащих в разные 
стороны бесконечных «хвостах», по каждому из которых мож-
но уйти на бесконечность. Строго выражаясь, речь идет о занят-
ном грубом инварианте — числе концов. Дадим сначала опре-
деление для графов.

Определение. Будем называть числом концов данного гра-
фа γ максимально число бесконечных (!) компонент связности 
в графах вида γ \ Q, где Q — всевозможные конечные подграфы.

Легко проверить, что число концов (конечное или бесконечное) 
у разных грубо изометричных пространств обязано совпадать.

Понятно, что у целочисленной решетки на плоскости конец 
один (как ни вырезай конечную дырку, бесконечный остаток гра-
фа будет связен), у прямой — концов два (после вырезания ко-
нечной дырки останется два бесконечных луча), а у связки лучей 
концов столько, сколько лучей. Так что все эти графы не будут 
грубо эквивалентными, потому что у них число концов разное.

Есть и более занятный пример. Например, у дерева (граф без 
циклов), в котором есть бесконечно много вершин со степенью 
три (т. е. вершин, из которых выходит три ребра), концов будет 
бесконечно много, потому как, вырезая всё больший и боль-
ший кусок, мы можем получить сколь угодно много бесконеч-
ных компонент связности.

Понятие конца можно обобщить и на случай произвольных 
метрических пространств.

Определение. Будем называть числом концов данного метри-
ческое пространства (M, ρ) максимальное число бесконечных (!) 
компонент связности в метрических пространствах вида (M, ρ) \ Q, 
где Q — всевозможные конечные метрические подпространства.

Как и для графов, легко проверить следующее утвержде-
ние. Если два метрических пространства грубо изометричны, 
то у них число концов одинаково. Обратное, конечно, не верно. 
Сложный, но важный пример: геометрия Лобачевского имеет 
один конец, но не грубо изометрична обычной плоскости (у ко-
торой снова один конец). Простой (но тоже важный, конечно) 
пример: целочисленная решетка в трехмерном пространстве 

и целочисленная решетка на плоскости. Напри-
мер, ниже нам пригодится гексагональная ре-
шетка на плоскости

Внимательный читатель, наверное, заметил, что пока мы опе-
рируем только «числом концов», но сами концы пока не опре-
делили. Неформально говоря, конец — это такой способ уйти на 
бесконечность. Дадим и ученое определение для графов (на ме-
трические пространства оно легко обобщается).

Во-первых, лучом в графе будем называть упорядоченную 
последовательность соседних вершин. Во-вторых, назовем два 
луча эквивалентными, если есть третий луч, у которого беско-
нечно много пересечений с обоими лучами.

Рис. 2. Два бесконечных параллельных луча (красного цвета) 
и зеленый луч, у которого бесконечно много пересечений с ними

В-третьих, концом мы назовем классы эквивалентных концов. 
Таким образом, конец — это не какой-то отдельный подграф, а не-
кая система внутри графа. Хотя геометрически можно говорить, 
что на прямой, скажем, есть два конца — «левый» и «правый».

Еще один смешно звучащий термин — это «толстый конец» 
(иначе, простите, жирный конец — fat end, см. [3], это не я приду-
мал). Собственно говоря, конец называется толстым, если в него 
входит бесконечно много непересекающихся лучей. Ну и неслож-
но видеть, что, к примеру, на плоскости конец один, но толстый. 
А в луче конец тоже один, но не толстый (иначе говоря — тонкий).

Оказывается, что верно и обратное. Сформулируем теоре-
му Рудольфа Халина (см. оригинальную работу [4], а излага-
ем мы по [3]).

Теорема. Если в графе есть толстый конец, то в нем есть 
подграф, изоморфный подразделению гексагональной решетки.

Иными словами, если есть толстый конец, то в некотором 
подграфе, лежащем в толстом конце, есть структура гексаго-
нальной сетки. Доступное доказательство этой теоремы мож-
но прочитать в [3].

Вообще, решетки — это очень важный элемент грубой гео-
метрии. Фактически речь идет о том, что мы можем любое ме-
трическое пространство свести к решетке, т. е. к системе точек 
пространства, расстояние между которыми равно всегда цело-
му числу, причем для любой точки пространства найдется хотя 
бы одна точка решетки на расстоянии не более единицы. Ре-
шетки еще тесно связаны с такими вещами, как  мозаики и пар-
кеты (и вообще покрытия разных пространств). А если говорить 
о, что называется, пользе для народного хозяйства, то без них 
не обойдется кристаллография.

Математическая грубость 
(в хорошем смысле слова)

Андроник Арутюнов, cт. науч. сотр. Института проблем 
управления РАН им. В. А. Трапезникова, преподаватель Свободного 
университета, куратор раздела «Математика» в «Яндекс.Кью»1

Когда я (помыв предварительно шею, конечно) заявился рассказывать про грубую гео-
метрию в свою родную «Вторую школу», встреченные коллеги, узнав тему, немедленно 

хихикнули: «Ну, чего от тебя еще ожидать-то…» Если чуть более серьезно, то 
грубая геометрия — это достаточно новый раздел математики. Причем, как 
мне кажется, идеи, заложенные в него, не просто красивы математически, но 
и в целом чрезвычайно перспективны. Так что я надеюсь, что этот текст не 
только будет популярно-интересен неспециалистам, но, возможно, заинтересует 

и побудит коллег к поиску приложений.
1 yandex.ru/q/loves/mathsАндроник Арутюнов

Рис. 1. Фрагмент гексагональной решетки 
(название — от шести вершин, они 

пронумерованы в центральной ячейке)

    ►

http://yandex.ru/q/loves/maths
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МАТЕМАТИКА
Собственно, теорема Халина позволяет в слож-

но (и, вообще говоря, непонятно как) устроенном 
толстом конце найти хорошую внутреннюю структуру.

Рис. 3. Красным изображены параллельные прямые, 
а синим — перемычки между ними, которые вместе 
образуют подграф, изоморфный гексагональной 
решетке

Добавлю еще, что идея, как по множеству кон-
цов понять, каким образом можно достигать беско-
нечности, крайне продуктивна и позволяет строить 
«грубые» компактификации метрического простран-
ства. Про три разных варианта таких конструкций 
можно почитать в препринте исследовательницы 
Элизы Хартман [5].

Скорости роста
Мы уже говорили, что геометрия Лобачевского 

не будет грубо изометричной евклидовой. Дока-
зывать это в лоб непросто, и нам потребуется еще 
один сюжет из грубой геометрии — понятие ско-
рости роста метрического пространства. Кстати, 
любители теории алгоритмов сейчас увидят мно-
го знакомых терминов (и неспроста).

Пусть мы имеем решетку в нашем простран-
стве M. Зафиксируем какую-нибудь точку O и по-
смотрим на количество точек решетки на рассто-
янии не более, чем N от O. Получится некоторая 
функция f M, O (N). Оказывается, любые две функции 
роста f, g (при фиксированной метрике и разных 
точках — началах координат) эквивалентны в сле-
дующем смысле

для всех достаточно больших n и некоторых 
положительных констант a, b, c, d. Короче говоря, 
функция роста может меняться, но если для од-
ной точки она линейна (квадратична, экспонен-
циальна, etc), то будет линейной (квадратичной, 
экспоненциалной, etc) и для любой другой точки. 
Более того, можно показать, что у двух грубо изо-
метричных пространств функции роста также бу-
дут эквивалентны.

Например, для Z функция роста линейна, для 
Z × Z — квадратична, а для дерева, у которого все 
вершины имеют степень три, — экспоненциальна.

Если внимательно посчитать (ну или обратиться 
к соответствующей литературе, например [6]), то 
окажется, что у пространства с геометрией Лоба-
чевского скорость роста экспоненциальная. А зна-
чит, геометрия Лобачевского не может быть грубо 
изометричной евклидовой.

Кстати, отметим, что вопреки ожиданиям людей, 
знакомых с проблемой P = N P (подробнее см., на-
пример [7]), функции роста даже «интересных» ме-
трических пространств бывают не только полино-
миальными и экспоненциальными. Оказывается, 
бывают регулярно устроенные пространства про-
межуточного роста (граф Кэли некоторой группы) — 
соответствующий пример построил в 1983 году Ро-
стислав Григорчук. Подробнее об этом результате 
и вообще о функциях роста см. в [8].

Вернемся к геометрии Лобачевского и заод-
но разберемся, почему ее называют гиперболиче-
ской геометрией. Для этого нам потребуется поня-
тие кривизны.

Строгое определение кривизны требует опре-
деленных знаний, которых мы от уважаемого 
читателя совсем не требуем, поэтому попробу-
ем дать понятие кривизны пространства нефор-
мально. Сразу скажу, что в журнале «Квант» есть 
две замечательные статьи про кривизну, на кото-
рые можно обратить внимание [10, 11] для луч-
шего понимания.

Неформально понятие кривизны на поверхности 
можно воспринимать следующим образом. Возь-
мем треугольник, у которого стороны — геодези-
ческие. И нарисуем треугольник с такими же сто-
ронами на обычной евклидовой плоскости. Если 
углы треугольника на плоскости меньше исходно-
го — значит, кривизна отрицательна, если больше — 
положительна. К примеру, сфера — поверхность 
положительной кривизны. Там бывают треуголь-
ники, у которых все углы прямые (и вообще сумма 
углов всегда больше 180°). А вот на гиперболоиде 
(на котором реализуется геометрия Лобачевского, 
откуда и название) кривизна отрицательна, и углы 
у гиперболического треугольника всегда меньше 
углов его плоского аналога.

Как при грубых изометриях устроена кривиз-
на, в своем время исследовал Михаил Громов в [9]. 
Одним из результатов была «кошачья» классифи-
кация пространств CAT(k) по параметру k, отвеча-
ющему кривизне. CAT в данном случае — акроним 
фамилий Эли Жозефа Картана, Александра Дани-
ловича Александрова и Виктора Андреевича Топо-
ногова, чьи работы в свое время и легли в осно-
ву этой теории.

Отметим, что при таком подходе работает идея, 
которую мы описывали выше. Чтобы определить 
CAT(k)-структуру пространства, тоже достаточ-
но рассмотреть его решетку. К примеру, находясь 
в нашей вселенной, можно понять, является ли ее 
пространство гиперболическим или сферическим, 
 изучив его решетку (фактически — распределение 
массы, как нас учит теория относительности). Глав-
ное, чтобы хватило данных!

Заключение
Так чем же занимается грубая геометрия, что она 

изучает? Сформулируем так: бесконечные метри-
ческие пространства и их инварианты, определяю-
щие их крупномасштабную структуру. Нам не важ-
но происходящее локально, в окрестностях точек, 
важно происходящее в пространстве в целом. Если 
совсем коротко, то мы не можем грубыми метода-
ми исследовать происходящее локально, но зато 
можем исследовать, если можно так выразиться, 
космологию пространства.

В современном мире нахождения достаточно 
точных решений уравнений часто можно добить-
ся «силовыми» вычислительными методами, бла-
го вычислительные мощности сейчас сравнительно 
доступны. В связи с этим становится куда актуаль-
нее вопрос изучения макроскопических свойств 
пространств. Некоторые из них мы описали выше. 
О приложениях к разнообразным математическим 
вопросам можно почитать в цитированной лите-
ратуре (особенно рекомендую [6, 9]) и других со-
временных работах по грубой геометрии.

Но интересно подумать и о приложениях грубой 
геометрии и в целом «крупномасштабного подхо-
да» в естественных науках. Я выше обозначил одно 
возможное приложение в космологии, но анало-
гичные вопросы наверняка есть и в других разде-
лах естественнонаучного знания. Например, весьма 
естественно выглядит грубая структура в кристал-
лографии. Ну или, к примеру, если мы посмотрим 
на общество как на граф (люди — вершины, ре-
бра — социальные связи), который при достаточ-
но большом количестве вершин можно условно 
считать бесконечным, то социологические задачи 
начинают выглядеть именно как вопросы о грубой 
структуре этого человеческого графа.

Но постановка более конкретных вопросов и по-
иск приложений — задача будущих междисципли-
нарных штудий.

Так что желаю всем нам удачи в исследованиях!

Иллюстрации подготовлены художником 
и мультипликатором Ксенией Никитиной:  

youtube.com/@kseniani5174/videos
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►

Есть много математических исследова-
ний игральных кубиков с такими нестан-
дартными числами на гранях, что кубик 

A чаще выигрывает у B, B — у C и т. д., а по-
следний кубик — у первого (это напоминает 
принцип игры «камень, ножницы, бумага»). 
Такие отношения доминирования, превос-
ходства называются нетранзитивными. Также 
есть много биологических исследований не-
транзитивной конкуренции в биологии, ког-
да виды или особи взаимодействуют тоже 
по принципу «камень, ножницы, бумага» 1. 
Можно ли объединить эти темы на уровне 
рассмотрения эволюции геномов? В конце 
2022 года в журнале Physical Review E вы-
шла статья Дж. Б. Киркегаарда и К. Снеппе-
на «Возникновение разнообразия в попу-
ляции эволюционирующих 
нетранзитивных костей» 2. 
Дж. Б. Киркегаард — постдок 
Копенгагенского универси-
тета, Ким Снеппен — дирек-
тор Центра моделей жизни 
Института Нильса Бора это-
го университета, соавтор мо-
дели самоорганизованной 
критичности (1993) — моде-
ли Бака — Снеппена 3. Доступ 
к статье ограничен, но авто-
ры разместили препринт на 
researchgate.net под лицен-
зией CC BY4.0, что позволяет использовать 
его материалы.

Авторы рассматривают начинающий мути-
ровать исходный набор из пяти игральных 
костей с девятью гранями каждая, имею-
щих следующие числа на гранях. Стрелка-
ми обозначены отношения доминирования 
(«чаще показывать большее число при по-
парных бросаниях») (рис. 1).

Каждая кость — это модель отдельного ге-
нома. Две кости считаются (и считают себя) 
принадлежащим к разным видам, если сум-
ма модулей разниц каждого числа на одной 
кости и каждого числа на другой кости равна 
или больше заданной. Тогда эти кости начина-
ют конкурировать. Если сумма модулей раз-
ниц меньше заданной, кости относятся к од-

1 Поддьяков А. Н. От нетранзитивности спермы 
к нетранзитивным композитам // ТрВ-Наука 
№ 276, 2019. trv-science.ru/2019/04/09/
ot-netranzitivnosti-spermy-k-netranzitivnym-
kompozitam; Поддьяков А. Н. «Оружие» и «броня» 
в нетранзитивной биологической конкуренции: 
движение к междисциплинарной модели? //  
ТрВ-Наука № 359, 2019. trv-science.ru/2022/08/
oruzhie-i-bronya-v-netransitivnoj-biokonkurencii/
2 Kirkegaard J. B., Sneppen K. (2022). Emerging 
diversity in a population of evolving intransitive 
dice. Physical Review E, 106, 054409.  
doi.org/10.1103/PhysRevE.106.054409.  
Полный текст препринта: researchgate.net/
publication/365943131
3 en.wikipedia.org/wiki/Bak–Sneppen_model; 
Тропин Н. Модель эволюции Бака — Снеппена. 
Доклад на семинаре Лаборатории Чебышёва 
«Теория вероятностей» 1 марта 2011 г.  
bit.ly/3Wtk7rp

ному виду и не конкурируют (внутривидовая 
конкуренция в модель не входит). Под еди-
ничной мутацией понимается увеличение или 
уменьшение числа на грани кости на едини-
цу. В ходе мутаций изменяются конкурентные 
отношения между костями-геномами: какие-
то кости получают конкурентные преимуще-
ства (чаще выигрывают у других), какие-то 
начинают путь к «вымиранию».

Авторы показали, что вероятности появ-
ления нетранзитивных циклов растут при 
увеличении числа костей и числа их граней. 
Число граней кости — это показатель слож-
ности генома. Таким образом, чем сложнее 
геномы и чем их больше, тем выше веро-
ятность образования нетранзитивных ци-
клов доминирования (рис. 2).

Полученные методом Монте­Карло вероятности k 
гамильтоновых нетранзитивных цик лов в наборах 
из k костей как функция от числа граней n у каждой 
кости. Гамильтонов цикл в графе — «простой цикл, 
содержащий все вершины графа. Простым называется 
цикл, в последовательности вершин которого все 
вершины встречаются ровно один раз»4

Важно отметить, что в предлагаемой мо-
дели скорость мутаций того или иного вида 
тоже мутирует — кто-то начинает мутировать 
быстрее, а кто-то медленнее. Авторы обна-
ружили возникновение метастабильных со-
стояний, связанных со скоростями мутаций 
и разно образием появившихся костей-ге-
номов. В этих состояниях наблюдается ба-
ланс скоростей мутаций и разнообразия.

Возникает вопрос: насколько эта модель 
может быть привязана к реальной эволюции 
геномов и их взаимодействию? Геномы все-
таки не совсем игральные кости. Что нужно 
ввести в модель, чтобы приблизить ее к ре-
альности? Авторы ставят задачу изучения со-
ответствующих отношений на решетках с раз-
ными пространственными распределениями.

Другой вопрос может быть связан с недав-
но созданной А. В. Лебедевым и мною мате-
матической моделью метанетранзитивных 
игральных костей. Там каждый цикл нетран-
зитивности содержит свои вложенные не-
транзитивные циклы 5. Тогда возможны ли на 
уровне геномов метанетранзитивные отно-
шения конкурентного доминирования? Если 
да, какой вклад они могут вносить в возник-
новение метастабильных состояний?

«Бог не играет в кости со Вселенной» — 
знаменитое и по-разному интерпретируемое 
высказывание Эйнштейна в его полемике 
о квантовой механике 6 (вариант — «не бро-
сает кости»). Расширяя контекст, зададимся 
вопросом: имеет ли место игра в нетранзи-
тивные кости на разных уровнях органи-
зации мира? Если да, где больше и чаще? 
И на каком уровне организации материи 
она изначально возникла?

Александр Поддьяков, докт. психол. наук
4 bigenc.ru/mathematics/text/2343214
5 Поддьяков А. Н. Метанетранзитивные игральные 
кости // ТрВ-Наука № 333, 2022.  
trv-science.ru/2021/07/metanetranzitivnye-
igralnye-kosti; Poddiakov A. N., Lebedev A. V. 
Intransitivity and meta-intransitivity: Meta-dice, 
levers and other opportunities (in press).
6 ru.wikipedia.org/wiki/Дискуссия_Бора_и_
Эйнштейна

Игра в мутации нетранзитивных кубиков: 
вклад в понимание механизмов эволюции?

Рис. 1

Рис. 2

Рис. 3. Процесс видообразования
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Книга Сальваторе Сеттиса, од-
ного из патриархов итальян-
ского искусствоведения, вышла 

в 2005 году, подводя черту под бо-
лее чем двадцатью годами исследо-
ваний и дискуссий. Цель книги — про-
демонстрировать незаконченность 
работ по всеобъемлющей интерпре-
тации воздействия искусства на ре-
альность — как на политическую ее 
составляющую, в условиях которой 
существовали тогдашние заказчики, 
так и на историческую, 
которую каждому по-
колению приходится 
обживать если не по-
своему, то хотя бы от-
части заново.

«Гроза» (La Tempesta), 
или, как чаще ее назы-
вают на европейских 
языках, «Буря», или 
«Непогода», — картина 
Джорджоне 1508 года — 
получила десятки тол-
кований. Проще всего 
в ней увидеть алхимиче-
скую символику: в сол-
дате слева — Меркурия 
(точно так же на карти-
не «Весна» Боттичелли 
Меркурий левее всех), 
т. е. ртуть, из которой 
алхимики хотели по-
лучить золото; а в над-
ломленной колонне за 
ним — колбу Великого 
Делания, как на карти-
не «Мадонна с длин-
ной шеей» Пармиджа-
нино. Тогда рождение 
младенца (земного или 
божественного, любой 
смелый интерпретатор 
уточнит уже на лекции) подобно пре-
вращению ртути в золото в Великом 
Делании, а значит — преображению 
человеческой природы в божествен-
ную. Но зачем Меркурию копье? По-
чему женщина наполовину обнажена? 
Почему, как показала рентгенограм-
ма, на месте солдата сначала была 
полностью обнаженная красавица?

Сеттис имеет дело с проклятием 
итальянского искусствоведения, вари-
антом «ресурсного проклятия», толь-
ко в области искусства. Кажется, что 
у тебя в стране живут все 
искусства, и поэтому мож-
но вслед за вождем ита-
льянского декаданса Габри-
эле д’Аннунцио говорить, что 
у картины Джорджоне и нет 
никакого смысла, просто он 
воспевал искусство ради ис-
кусства и в виде молнии пред-
ставил воздействие Возвы-
шенной Красоты на зрителя. 
Этот борец с интерпретаци-
ями, «образо творец», как его 
именовали современники, 
предложил жесткую интер-
претацию, требующую не-
щадно эксплуатировать об-
щую итальянскую гордость 
своей живописью. Анджело 
Конти, друг д’Аннунцио, угля-
дел в картине образ сред-
ней итальянской семьи, где 
мужчине приходится добы-
вать пищу, а женщине — си-
деть с детьми, иногда впро-
голодь. А польско-немецкий 
искусствовед Йозеф Стши-
говский, шовинист Севера 
и ненавистник итальянского 
провинциализма, прозревал 
в Джорджоне нордического 
арийца среди расслаблен-
ных итальянцев: вот кто не 

играет оттенками красок и не нежит-
ся в южном свете, а смело открыва-
ет душу грозам.

Так каждая интерпретация, стре-
мясь вызвать восторг, как вызывают 
дождь, только увеличивала засуху рас-
суждений об итальянском характере. 
В конце концов среди интерпрета-
ций возобладали нулевые — предла-
галось считать эту картину картиной 
ни о чем, наподобие ренессансной 
песни-фроттолы («мешанины», ког-

да можно на музыку 
спеть что угодно, от 
молитвы до анекдо-
та), и тем самым рас-
суждать без ограниче-
ний, что ренессансная 
живопись влияет на 
музыкальное раз-
нообразие, а значит, 
на артистизм совре-
менных итальянцев. 
Можно сразу вспом-
нить, как любят у нас 
в России говорить 
о «скромной» рус-
ской природе, сдер-
жанности в живопи-
си, которая создает 
особую душевную му-
зыкальную нежность 
русского чувства.

Сеттис не просто ре-
шительно отбрасыва-
ет эти мифы об осо-
бом национальном 
духе. Его тезис столь 
же прост, сколь и не-
обычаен: Джорджоне 
не следовал какому-то 
готовому языку, даже 
такому основатель-
ному, как язык икон, 

алхимических трактатов или картин 
с посвящениями. Напротив, он соз-
давал произведения, чтобы освятить 
символические языки, сделав их пол-
ноценными и полнозвучными. Мож-
но сказать, что он не был поваром-ис-
полнителем, который показывает, как 
можно по кулинарным книгам создать 
совершенные и запоминающиеся блю-
да, но поваром-виртуозом, создающим 
уникальные блюда, так что сами пред-
ставления о поварском искусстве ме-
няются. Так и Джорджоне не отражал 

библейские, мифологические, алхи-
мические или астрологические сце-
ны, но писал такие картины, благода-
ря которым и вся библейская история, 
и вся техника алхимии начинают вы-
глядеть иначе. Так и мы в эпоху твор-
чества нейросетей, каким бы стран-
ным оно ни казалось, иначе смотрим 
на образы и тексты нашего дня, сра-
зу подозревая, где в них слабые че-
ловеческие усилия, инерция заблуж-
дений и клише, а где — убедительная 
игра интеллекта и новое сотрудниче-
ство человека и техники.

Начинает Сеттис с другой картины 
Джорджоне — «Три философа», закон-
ченной им за год до смерти, в 1509 году. 
Эта картина не менее многозначна: 
в ней, конечно, все узнают волхвов 
Рождества, но всё остальное энигма-
тично. Сеттис разгадывает сюжет, обра-
щаясь к распространенному в XVI веке 
и потом забытому источнику, «Неза-
конченному комментарию на Еван-
гелие от Матфея», где были собраны 
разные невероятные сказания. Одно 
из них было таким: волхвы вычис-
лили появление звезды с помощью 
математических инструментов, при-
чем проводили свои расчеты у пеще-
ры, где Адам и Ева положили добы-
тые ими золото, ладан и смирну. Это 
обычное для Средневековья представ-
ление о неисчезновении всех святых 
вещей и веществ: например, нормой 
было думать, что Крест, на котором 
распяли Христа, был изготовлен из 
райского Древа Жизни, которое сна-
чала к тому же пошло на Ковчег Ноя. 
Тогда сцена делается понятна: волхвы 
уточняют свои расчеты, чтобы потом 
забрать из пещеры реликвии Адама 
и отнести их Христу как новому Ада-
му, их законному владельцу.

Но заметим, что Джорджоне не ил-
люстрирует апокриф — иначе бы он 
иначе изобразил эту сцену, — но на-
деляет авторитетом сразу несколько 
языков. Это и язык науки: теперь мож-
но заниматься математикой и астроно-
мией без опасений быть обвиненным 
в язычестве — даже дело Галилея, на-
чавшееся веком позже, было вовсе не 
про язычество. Это и язык живописи: 
она может теперь не просто расска-
зать историю, но представить ее как 
театральный эпизод; и Сеттис отмеча-

ет, что картины Джорджоне были от-
ветом на упадок средневекового ми-
стериального театра. Можно просто 
изобразить волхвов с их атрибутами, 
а воображение зрителя, как и вооб-
ражение театрала, достроит, что они 
дальше будут делать.

Тогда «Гроза» тоже должна наде-
лить смыслом священную историю, 
но не новозаветную, а ветхозаветную. 
Реконструируя историю работы над 
картиной, а также обращаясь к расхо-
жим апокрифам, например о попыт-
ке пожилых Адама и Евы навестить 
рай, Сеттис приходит к невероятно-
му выводу: изображено гневное из-
гнание Адама и Евы из рая, рождение 
Каина, вообще начало человеческой 
истории. Почему Адам — солдат? Да 
просто потому, что он беззащитен, он 
опирается на копье для защиты себя, 
как на посох, потому что Древо Жизни 
ему уже недоступно, а Древо Креста 
еще недоступно, и приходится созда-
вать древко своею собственной ру-
кой. Почему Ева полуобнажена? Да 
потому что изгнанники остались без 
всего. Тем самым картина не изобра-
жает какую-то сцену, например херу-
вима с мечом, изгоняющего стыдливых 

праотцев из рая, но санкци-
онирует разговор о челове-
ческой истории как истории 
бедности и богатства, ра-
зочарований и страха, на-
дежды и единства челове-
ческого рода и предметной 
реальности. Вновь апокри-
фы, в которых посох Ада-
ма мог быть сделан из засо-
хшего Древа Жизни, служат 
созданию театральной сце-
ны, загадочной, но такой, что 
мы можем и должны даль-
ше догадаться о судьбе че-
ловеческого рода вообще, 
о том, как людям придется 
защищать себя.

Но, наконец, последний 
вопрос: почему вдруг в ис-
кусстве появился такой те-
атр намеков? Ответ таков: 
дело в частных заказчиках. 
Когда изображение рассма-
тривают множество людей, 
например посетители пап-
ского или княжеского дво-
ра, тогда нужно рассказать 
историю так, чтобы все по-

няли и ее содержание, и ее связь с со-
временными событиями. Когда жи-
вопись оказывается в руках частного 
заказчика, успешного предпринима-
теля, который сам распоряжается со-
временностью и создает современные 
события на основе обработки боль-
ших массивов данных, ему не нужны 
готовые образы современности, они 
только оскорбляют его. Нужно пока-
зать другое — как из намеков мы по-
лучаем всю историю мира и как тем 
самым наделенный интуицией пред-
приниматель, владелец картины, тоже 
может начать амбициозно менять мир. 
Благословение разных символиче-
ских языков, наделение их авторите-
том — то же самое, что создание эко-
номических моделей, прогностических 
программ и пособий по социальным 
наукам в наши дни; и точно так же 
на них сейчас может намекать кино-
блокбастер, не иллюстрирующий со-
временную экономику или политику, 
но намекающий загадочной сценой, 
как дальше будут развиваться собы-
тия в окружающем нас мире.

Эта книга — вторая в серии Studi 
italiani, первая — перевод труда Джо-
ванни Леви «Нематериальное насле-
дие» о пьемонтском экзорцисте. В той 
книге тоже непонятно, что происхо-
дит — какие-то интриги в деревне, да-
лекой от больших исторических собы-
тий. Но точно так же оказывается, что 
эти интриги, борьба за власть и ста-
тус — предвестие больших перемен 
в итальянской и вообще европейской 
политике, когда уже не готовые долж-
ности, а умение быстро овладеть «не-
материальным наследием», например 
определенной концепцией чести или 
концепцией невиновности, определя-
ет политический успех. И как Джор-
джоне с его любовью к апокрифам 
санкционировал новые языки науки, 
так и необразованный священник-
экзорцист, герой книги Леви санк-
ционировал новые языки политики. 
Спорить с Леви и Сеттисом можно 
и нужно, но читать и обсуждать кни-
ги по политической теории после их 
трудов об итальянском прошлом нуж-
но еще более пристально.

Следует отметить на прощание, что 
перевод книги Сеттиса, выполнен-
ный Ириной Алексеевной Зверевой, 
не просто прекрасен, но вдумчив, ка-
кими мало когда бывают переводы. u

Вишневый сад  
научных языков
Александр Марков, профессор РГГУ

Сеттис С. «Гроза» Джорджоне 
и ее толкование: Художник, 
заказчики, сюжет / 
Сальваторе Сеттис; 
пер. с ит.  И. Зверевой; 
послесл. М. Лопуховой. — 
М.: Новое литературное 
обозрение, 2023. — 224 с.: 
ил. (Серия Studi italiani)

Александр Марков

Джорджоне. Гроза. Ок. 1508. Холст, масло. 82×73 см.  
Галерея Венецианской академии изящных искусств

Джорджоне. Три философа. Ок. 1505–1509. Холст, масло. 123×144 см. 
Венский музей истории искусств
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Начну с относительной новин-
ки — книги Александра Храмова 
«Краткая история насекомых». Бу-

дучи профильным читателем, я пере-
читал ее дважды — для удовольствия 
и для пользы.

Исходя из названия, я ожидал, что 
это будет эволюционная история насе-
комых — движе-
ние по филогене-
тическому древу 
от основания ство-
ла к ветвям. Книга 
же оказалась по-
строенной совсем 
иначе — это скорее 
рассказ об основ-
ных достижени-
ях насекомых: как 
они освоили по-
лет и фитофагию, 
заняли все мысли-
мые ниши в роли 
паразитов и пара-
зитоидов, изобре-
ли эусоциальность 
и  о  многом дру-
гом. Думаю, име-
лось в виду поведать 
в книге историю приобретения этих навыков. 
Между прочим, такое построение изложения 
требует очень широкой энтомологической эру-
диции. И автор с задачей отлично справился. 
Для энтомологов, работающих с рецентной фа-
уной, типичен уход в специализацию до уров-
ня семейства или отряда, а палео энтомологи 
такого себе позволить не могут и должны со-
хранять широкий кругозор в стиле «старых ма-
стеров». Предположу, что это — одна из причин 
того, что Палеонтологический институт РАН по-
мимо штатной научной деятельности постоянно 
проявляет себя как очаг книгосоздания и про-
свещения. В самом деле, сразу приходят на ум 
Иван Ефремов, Кирилл Еськов, Александр Мар-
ков. На этом фоне легко затеряться, но я уверен, 
что книга Александра Храмова не затеряется.

Книга очень оригинальна и увлекательна. При 
этом автор избежал одного из главных недостат-
ков сегодняшней познавательной литературы 

— упрощать, чтобы читатель не перетрудился; 
если тема сложна или запутанна, извольте чи-
тать как есть. Впрочем, «Краткую историю на-
секомых» разбавляет множество неэнтомоло-
гических отступлений. Это рассказы из истории 
палеонтологии, из жизни корифеев советской-
российской школы палеонтологии, нередко 
просто из истории. Отступления интересные, 
основной задаче не мешают, просвещению 

читателя способствуют — например, иллю-
стрируют мысль, что знание истории и эн-
томологу полезно. По мере продвижения 
вглубь книги «лирики» становится меньше, 
а биологии — больше.

В аннотации к «Краткой истории…» напи-
сано: «Не будь вшей, человек остался бы воло-
сатым, как шимпанзе». Меня бы такой анонс 
не убедил, потому что хайпом попахивает. Да 
и книга совсем не об этом. Автор касается 
темы совсем вскользь, что не удивительно: 
вопрос волосатости предельно подробно 
рассмотрен в «Странной обезьяне» Алек-
сандра Соколова. Я бы постарался отразить 
в аннотации примеры того, как Александру 
Храмову удается рассмотреть глубины про-
блем типа этой: «Приведены убедительные 
аргументы, что гаплоидность самцов важ-
на для обретения эусоциальности, но не яв-

ляется ни необходимым, ни достаточным усло-
вием». Подозреваю, что мой анонс привлек бы 
еще меньше читателей. Поэтому не стану утом-
лять подробностями. Если кто-нибудь прислу-
шается к моей рекомендации непременно про-
честь «Краткую историю насекомых», буду рад.

***
А теперь позвольте мне высказаться о тенден-

циях научно-популярной литературы, как я их 
в последнее время вижу. Упомяну две другие 
книги, недавно мной прочитанные: «От атомов 
к древу. Введение в современную науку о жиз-
ни» Сергея Ястребова и «Происхождение жизни. 
От туманности до клетки» Михаила Никитина.

Обе книги простыми никак не назовешь. 
Книга Ястребова еще и совершенно необыч-
ная: состоит из двух очень разных частей; пер-
вая — пособие по биохимии, вторая посвяще-
на макросистематике земной жизни, особенно 
родственным связям разных групп эукариот. 
Я лично знаком с читательницей, которая, за-
стряв на «атомах», до «древа» так и не дошла. 
А вот что пишет Д. Губин в заметке1 о книге 
Ястребова: «Это же учебник, а не нон-фикшн».

Книга Никитина никак не проще: там безжа-
лостно собраны данные многих наук — от физи-
ки до биологии. Тогда встает вопрос: где верная 

1 elementy.ru/bookclub/review/5273670/Esli_osilite

грань между научностью и популярно-
стью? Многие из нас учились по совет-
ским учебникам; нередко они как будто 
специально были написаны так, чтобы 
читать было труднее и скучнее, а немно-
гие доступные переводные книги каза-
лись нам проявлением высшего человеко-
любия. Сегодня я задумываюсь: может быть, 
жестокость учебников имела смысл? Тем, кто не 
мог ее преодолеть, всё равно не стать учеными, 
и лучше понять это раньше. Советские учебные 
пособия я бы не стал специально воспроизво-
дить, пожалуй. Д. Губин приводит еще пример: 
«Эгоистичный ген» Ричарда Докинза — вос-
торг, а вот «Расширенный фенотип» — перебор. 
Я согласен. А вот Докинз 
считает своей лучшей 
книгой именно «Рас-
ширенный фенотип». 
Уверен, что если автор 
с энтузиазмом пишет 
про биохимию, как это 
делает Сергей Ястребов, 
то от этого ничего, кроме 
пользы, быть не может.

Вспоминаются безна-
дега 1970–1980-х и раз-
руха 1990-х; тогда ка-
залось, что у нас своей 
научно-популярной ли-
тературы не будет никог-
да! И вдруг она появи-
лась. Перечислю еще раз 
уже упомянутых авторов: 
Еськов, Марков, Никитин, 
Соколов, Храмов, Ястре-
бов. Никто из них не «адаптирует» текст 
во имя ленивого или бестолкового чита-
теля, напротив, все приглашают читателя 
потрудиться, чтобы разобраться в том, как 
красиво устроен мир. Эти авторы уважа-
ют читателей; они уверены, что читатели 
сами разберутся, какую книгу прочитать 
сейчас, а какую пока отложить, какую гла-
ву пролистать, а какую — законспектиро-
вать и прочитать рекомендованные к ней 
ссылки. Между тем в англоязычной лите-
ратуре (скажу мягче: в англоязычной литерату-

ре по зоологии) набирает силу противо-
положная тенденция: упростить рассказ 
до уровня среднего читателя.

Приведу пример, как обсуждается 
одна и та же тема у нас и «у них». Алек-
сандр Храмов посвятил немало страниц 

самым крупным (палеоэнтомологу тут 
вообще невозможно промолчать) 

и самым маленьким насекомым. 
Возьмем маленьких. Автор об-
суждает смысловые аспек-
ты: что нам известно о раз-
мерах насекомых в далеком 
прошлом; какие выгоды дает 
миниатюризация; какие фак-

торы лимитируют размер сни-
зу, делая дальнейшее уменьше-

ние невозможным или невыгодным… 
В англоязычной литературе тему тоже 

не пропустят, там напишут что-то вроде «насеко-
мое N столь мало, что если наполнить экземпля-
рами спичечный коробок, то количество их бу-
дет больше населения штата M».

И еще одна неприятная тенденция. Совсем 
недавно я прочел англоязычную книгу про мух. 

Поскольку я сам занимаюсь системати-
кой двукрылых, то стараюсь читать всё, 
что пишут на эту тему. Книга про двукры-
лых произвела на меня неизгладимое 
впечатление. Представьте себе, что об 
одном из самых многообразных отря-
дов насекомых рассказывает человек, 
который не то что двукрылыми, а эн-
томологией никогда специально даже 
не увлекался. И этот шедевр не только 
печатают, но и сопровождают множе-
ством хвалебных отзывов, в том числе 

от людей с репута-
цией. Как прика-
жете руководству 
наших издательств 
понять, кого стоит 
переводить, а кого — 
ни в коем случае? 
Наверное, затратив 
огромные усилия 
и время, неспеци-
алист может разо-
браться в новой для 
себя области и рас-
сказать о ней чита-
телю. Но дело это 
рискованное — кол-
леги потом не хва-
лить будут, а заклю-
ют, если не вполне 
 разберешься… u

Приятная тенденция
Вольные заметки о научно­популярных книгах по биологии

Никита Вихрев, науч. сотр. Зоомузея МГУ

Никита Вихрев

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Пульсар PSR1257+12, о котором идет речь, 
был найден в 1990 году тем же Алексан-
дром Вольщаном, работавшим в аме-

риканском Университете штата Пенсильвания, 
с помощью радиотелескопа Аресибо в Пуэр-
то-Рико. Сейчас этот пульсар принято обозна-
чать как PSR B1257+12, или альтернативно 
PSR J1300+1240. Кроме того, после конкурса 
NameExoWorlds, проведенного Международным 
астрономическим союзом, у него в 2016 году по-
явилось собственное имя — Лич. В современных 
фэнтези лич — это маг-некромант, ставший не-
житью после смерти или же в результате маги-
ческого преображения; такое создание чрез-
вычайно опасно, малопредсказуемо, коварно 
и способно управлять прочими «умертвиями».

Этот Лич находится от нас на расстоянии 
2300 световых лет в созвездии Девы. Его от-
крытие произошло на самом деле благодаря 
поломке радиотелескопа, после которой на 
работу в Аресибо были наложены некоторые 
ограничения — телескоп 1 не мог поворачивать-
ся вслед за отслеживаемым на небе объектом 
и утратил на какое-то время привлекательность 
для многих проектов — этим и воспользовался 

1 trv-science.ru/2019/10/nobelevskaya-
premiya-ximera-po-fizike/

польский астроном, решивший провести обзор, 
выявляющий новые миллисекундные пульса-
ры. Получившему таким образом «бесхозное» 
время для наблюдений Вольщану удалось об-
наружить два новых пульсара, одним из кото-
рых и был «аномальный» PSR1257+12 с ча-
стотой вращения 160,8 Гц, что соответствует 
периоду вращения 6,2 мс. Наблюдавшиеся ко-
лебания частоты сигнала от него при этом ока-
зались слишком незначительными, чтобы объ-
яснить их взаимодействием с соседом звездных 
размеров, поэтому возникла гипотеза о нали-
чии у пульсара совсем небольших спутников.

Первоначально таким образом были пред-
сказаны две относительно крупные плане-
ты массой примерно в 3–4 массы Земли каж-
дая, которые обращались вокруг пульсара за 
67 и 98 дней. Известие об этой находке про-
сочилось в газеты еще до научной публикации. 
В британской газете The Independent соответ-
ствующая заметка была опубликована 29 октя-
бря 1991 года, однако сам Вольщан новость ком-
ментировать тогда отказался — из-за опасений, 
что сорвется его публикация в научном журна-
ле. 14 декабря 1991 года еще более уверенно 
об открытии планет написал New Scientist. На-
конец 9 января 1992 года появилась и научная 

публикация в Nature 2 за подписью двух авто-
ров — Вольщана и канадского астронома Дей-
ла Фрейла, который подтвердил открытие с по-
мощью наблюдений на другом радиотелескопе.

Наличие планет у пульсара вызвало нема-
лое удивление у многих астрономов, кото-
рые считали, что планеты могут существовать 
только у звезд Главной последовательности, 
а в момент взрыва сверхновой — именно так 
в основном и рождаются нейтронные звезды — 
звездный остаток должен неизбежно лишать-
ся не только внешней оболочки, но и близких 
планет. Дополнительные сомнения у ученых вы-
зывал также один из недавних тогда случаев, 
когда громкое заявление о наличии планеты 
у пульсара PSR1829–10 было спустя год ото-
звано из-за ошибок в расчетах. Об открытии 
планеты тогда заявляли британец Эндрю Лайн 
из Манчестерского университета и австралий-
ский астрофизик Мэтью Бейлз — это произо-
шло в июле 1991 года, а в 1992 году ученые 
отказались от своих утверждений.

Тем не менее открытие Вольщана и Фрей-
ла устояло, а в 1994 году у того же пульсара 
с помощью усовершенствованной техники ими 
была открыта еще одна планета, которая до 
сих пор считается рекордно маленькой среди 
всех экзопланет, — ее масса менее чем в два 
раза превышает массу Луны, и она обращает-
ся вокруг пульсара за 25 суток.

Кроме того, в этой же звездной системе мо-
жет присутствовать свой пояс астероидов или 
пояс Койпера. В 1996 году заговорили также 
о возможности наличия у пульсара четвер-
той удаленной гигантской планеты, однако 
впоследствии эта гипотеза не подтвердилась.

Первоначально три планеты обозначались 
как A, B и С, затем, в соответствии с новы-

2 nature.com/articles/355145a0

ми соглашениями по обозначению экзопла-
нет, их стали записывать как PSR B1257+12 b, 
PSR B1257+12 c и PSR B1257+12 d (по мере 
удаленности от пульсара), ну и, наконец, в на-
стоящее время у них также есть собственные 
имена: Драугр (нежить из скандинавской ми-
фологии), Полтергейст (от немецкого «шумный 
призрак») и Фобетор — один из тысячи сыновей 
Гипноса, бога сна в «Метаморфозах» Овидия, 
появляющийся в снах в образе зверей и птиц.

Сам пульсар обладает массой в 1,4 солнечной, 
что типично для большинства нейтронных звезд 
и пульсаров. Его радиус оценивается примерно 
в 10 км, что также весьма характерно для пуль-
саров и нейтронных звезд. При этом температу-
ра его поверхности достигает 29 тыс. °C. Счита-
ется, что этот пульсар образовался 1–3 млрд лет 
назад в результате слияния пары быстро вра-
щающихся белых карликов. Планеты же, как по-
лагают, стали результатом повторного процесса 
формирования протопланетного облака в ре-
зультате последствий этого слияния — из дис-
ка выброшенного при катаклизме вещества, ко-
торое осталось на орбите. Другие возможные 
сценарии включают в себя необычные остатки 
сверхновых либо кварковую новую — гипоте-
тический мощнейший взрыв, который сопрово-
ждал превращение пульсара в кварковую звезду. 
Тем не менее именно слияние белых карликов 
многим ученым кажется самым вероятным сце-
нарием в данном случае.

Открытие Лича с планетами стимулировало 
поиск других экзопланет, вращающихся вокруг 
подобных пульсаров, однако со временем вы-
яснилось, что такие планеты довольно редки: 
за три десятилетия лишь менее чем у десятка 
пульсаров было подтверждено наличие каких-
либо планет либо поясов астероидов — в том 
числе в 2000 году у миллисекундного пуль-
сара PSR B1620–26, в 2006 году у магнитара 

4U0142+61, а в 2011 году — у миллисекунд-
ного пульсара PSR J1719–1438.

Разумеется, надеяться на то, что на «похожих 
на Землю» планетах возле мертвых звезд мо-
жет появиться и сохраниться похожая на зем-
ную жизнь, не приходится. Можно разве что 
фантазировать о каких-то причудливых фор-
мах, питающихся радиацией, смертельной для 
известной нам жизни.

Вольщан не получил Нобелевку 3, но стал лау-
реатом многих престижных премий, в том числе 
Награды Фонда польской науки в 1992 году — 
самой престижной польской премии в сфе-
ре науки, часто именуемой «польским Но-
белем», — и медали Мариана Смолуховского 
(2001) — высшей награды, присуждаемой Поль-
ским физическим обществом. Работая за рубе-
жом — первоначально в Западной Германии, 
затем в США, — Вольщан никогда не забывал 
о своей стране, которую был вынужден надол-
го покинуть с началом военного положения 
в Польше в 1981 году. С 1994 года он вернул-
ся читать лекции в свою альма-матер — Уни-
верситет Николая Коперника в Торуни. Однако 
в 2008 года в польских СМИ появилась инфор-
мация, что Вольщан в 1973–1986 годах сотруд-
ничал со службой безопасности. Сам он не от-
рицал этого факта, хотя и подчеркивал, что во 
всех разговорах с кураторами передавал лишь 
не относящуюся к делу информацию — обыч-
но общеизвестную, — и это никому не вреди-
ло. Тем не менее он подал в отставку в своем 
университете, и эта отставка была принята 
ректором — при этом обе стороны выражали 
готовность к дальнейшему научному сотруд-
ничеству. Не исключено, что эта история тоже 
«подпортила карму» потенциальному лауре-
ату Нобелевской премии.

Дмитрий Тюрин
3 gazeta.ru/science/2022/01/09/14396275.shtml
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Лич, Драугр, Полтергейст и Фобетор 
Как открывали планеты у мертвых звезд

9 января 1992 года в журнале Nature появилась статья об открытии сразу двух первых 
планет там, где их никто не ожидал обнаружить, — у миллисекундного пульсара. Как 
известно, за открытие первой экзопланеты в 2019 году Нобелевскую премию вручили 
Мишелю Майору и Дидье Кело1, однако исторически открытие первых («неправильных») 
экзопланет всё же принадлежит польскому астроному Александру Вольщану.

http://elementy.ru/bookclub/review/5273670/Esli_osilite
http://trv-science.ru/2019/10/nobelevskaya-premiya-ximera-po-fizike/
http://trv-science.ru/2019/10/nobelevskaya-premiya-ximera-po-fizike/
http://nature.com/articles/355145a0
http://gazeta.ru/science/2022/01/09/14396275.shtml
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Начало
А началось наполнение этого «во-

доема» с первой статьи недавнего 
выпускника цюрихского Политех-
никума, опубликованной в журнале 
Annalen der Physik в марте 1901 года 
(Эйнштейн, 1966). Затем ручеек его 
статей не прерывался: в 1902 году — 
две статьи, в 1903-м и 1904-м — еще 
по одной. Неожиданный прорыв слу-
чился в 1905 году, когда вышло сразу 
пять его работ (а шестая подана в ре-
дакцию журнала и вышла в следую-
щем году). Эти пять работ переверну-
ли классическую физику с головы на 
ноги, стали основополагающими сра-
зу в трех направлениях современной 
физики. Написав хотя бы одну из этих 
пяти статей, ее автор был бы признан 
гением ХХ века. А как назвать автора 
всех пяти гениальных работ? При этом 
нужно учесть, что автору в том году 
исполнилось всего 26 лет, он еще ни 
дня не работал на научной должно-
сти ни в каком научном или учебном 
заведении, он не имел даже первой 
ученой степени доктора философии, 
обязательной для нормальной науч-
ной карьеры! Не случайно историки 
науки и биографы Эйнштейна назы-
вают 1905-й «годом чудес».

Поток научных статей Альберта 
Эйнштейна не прерывался до его 
смерти в 1955 году. Всего он написал 
триста научных работ, включая кни-
ги и предисловия к чужим изданиям. 
Если же учитывать ненаучные публи-
кации, то число его работ превышает 
450 (Schilpp, 1951, с. 538).

Собственные тексты Эйнштейна, 
а также написанные в соавторстве 
с другими учеными входят в собра-
ния сочинений и отдельные сборники. 
Например, работы о политике, борьбе 
за мир и правильном мироустройстве 
вошли в сборник «Эйнштейн о мире» 
(Einstein, 2004). Выходили и другие те-
матические подборки работ велико-
го физика, например «Путевой днев-
ник» (Einstein, et al., 2018), русский 
перевод (Эйнштейн, 2021).

Научные публикации
Но этот поток собственных текстов 

ученого, хоть и значительный, не един-
ственный, что вливается в современ-
ное «море Эйнштейна». Почти сразу 
после «года чудес» появились науч-
ные статьи и книги коллег Эйнштей-
на, которые комментировали, объ-
ясняли и развивали его идеи. Здесь 
прежде всего нужно отметить доклад 
Германа Минковского на ежегодном 
собрании Общества немецких есте-
ствоиспытателей и врачей в 1908 году 
в Кёльне. Этот доклад вышел в следу-
ющем году отдельной книгой в Лейп-
циге (Minkowski, 1909). Минковский 
впервые ввел в оборот термины «про-
странство-время», «световой конус», 
«мировая линия» и поставил специ-
альную теорию относительности на 
прочный математический фундамент. 
По словам Абрахама Пайса, «Так на-
чалось великое формальное упроще-
ние СТО. Вначале это не произвело на 
Эйнштейна большого впечатления, он 
счел запись своей теории в тензор-

ной форме „излишней ученостью“. Од-
нако в 1912 году он усвоил тензорные 
методы, а в 1916-м выразил призна-
тельность Минковскому за то, что 
тот значительно облегчил переход 
от СТО к общей теории относитель-
ности» (Пайс, 1989, с. 148).

Слова Пайса можно немного уточ-
нить: уже в 1915 году Эйнштейн отме-
чал заслуги Минковского: «Развитие 
теории относительности было силь-
но ускорено благодаря математиче-
ской формулировке ее основ, данной 
Г. Минковским. При этом Минковский 
исходил из того, что „временная ко-

ордината“ будет входить в основные 
уравнения теории относительности 
точно таким же образом, как и про-
странственные координаты, если вме-
сто t ввести пропорциональную этой 
величине мнимую переменную. Благо-
даря этому уравнения теории отно-
сительности становятся уравнения-
ми в четырехмерном пространстве; 
при этом формальные свойства это-
го четырехмерного мира отличают-
ся от формальных свойств простран-
ства евклидовой геометрии только 
числом измерений» (Эйнштейн, 1965).

В ряду книг, посвященных теории 
относительности, надо отметить ра-
боту Макса фон Лауэ, ставшего одним 
из первых сторонников новой теории 
и написавшего первую монографию, 
посвященную СТО (Laue, 1911).

Лучшим обзором по специальной 
и общей теории относительности до 
сих считается книга Вольфганга Пау-
ли, выросшая из статьи, написанной 
для «Энциклопедии математических 
наук» в 1920 году (том энциклопедии 
вышел в 1921 году (Pauli, 1921), рус-
ский перевод — в 1947-м (Паули, 1947)). 
Надо отметить, что сам Эйнштейн вы-
соко ценил работу Паули, специально 
отмечая, что автору на момент напи-
сания исполнилось всего 20 лет.

Обсуждать все работы физиков по 
темам, открытым статьями Эйнштейна, 
занятие абсолютно безнадежное. Из 
маленького ручейка этот поток пре-
вратился в полноводную реку, прино-
сящую в «Море Эйнштейна» ежегодно 

сотни и тысячи новых статей и моно-
графий. Отмечу только, что наиболее 
важные статьи время от времени объ-
единяются в сборники, представляю-
щие самостоятельную ценность для 
физики и истории. Одним из первых 

таких изданий был сборник «Прин-
цип относительности», составлен-
ный из статей трех авторов: Г. А. Ло-
ренца, А. Эйнштейна, Г. Минковского. 
Он вышел в Берлине в 1913 году 

(Lorentz, et al., 1913) с примечания-
ми Арнольда Зоммерфельда и преди-
словием Отто Блюменталя. В русском 
переводе этого сборника, вышедшем 
в серии «Классики естествознания» 
в 1935 году, добавлена еще статья 
Анри Пуанкаре. Редакторы русского 
перевода — В. К. Фредерикс и Д. Д. Ива-
ненко (Лоренц, и др., 1935).

Еще одним историческим 
собранием статей, посвя-
щенных Эйнштейну и его 
научному наследию, стал 
сборник «Альберт Эйн-
штейн — философ и есте-
ствоиспытатель», изданный 
под редакцией Пауля Ар-
тура Шилппа к семидеся-
тилетию автора теории от-
носительности (немецкий 
перевод вышел в 1951 году 
(Schilpp, 1951)). В число ав-
торов сборника вошли ве-
дущие физики ХХ века Ар-
нольд Зоммерфельд, Луи 
де Бройль, Вольфганг Па-
ули, Макс Борн, Нильс Бор, 
Филипп Франк, Макс фон 
Лауэ, Курт Гёдель и дру-

гие. Две статьи для сборника напи-
сал и сам юбиляр.

Документы
По мере того, как росли слава и из-

вестность Эйнштейна, пополнялся 
и фонд фотографий с изображени-
ем ученого, кроме того, некоторые 
ведомства Германии организовали 
сбор документов о его обществен-
ной деятельности. На базе этих мате-
риалов из различных архивов были 
изданы важные для биографов Эйн-
штейна и историков науки сборники 
документальной информации. Отме-
тим некоторые из них.

Японский физик и историк Кенд-
зи Сугимото (Kenji Sugimoto) собрал 
486 фотографий о жизни Эйнштейна 
в объемном томе «Альберт Эйнштейн. 
Комментированная фотодокумента-
ция» (Sugimoto, 1987).

Почти двести документов — от при-
ема Эйнштейна в число членов Ко-
ролевской Прусской академии наук 
и назначения на должность профессо-
ра академии до его выхода из акаде-
мии — собраны в первом томе сбор-
ника «Альберт Эйнштейн в Берлине, 
1913–1933» (Kirsten, и др., 1979). Во 
втором томе этого фундаментального 
собрания находится описание более 
полутысячи документов об Эйнштей-
не из архивов ГДР в годы его жиз-
ни в Берлине (Kirsten, и др., 1979a).

Огромный трехтомник документов 
о жизни Эйнштейна вышел под ре-
дакцией одного из ведущих совре-

менных биографов великого 
ученого, директора Инсти-
тута истории естествозна-
ния Общества Макса План-
ка в Берлине профессора 
Юргена Ренна (Jürgen Renn) 
(Renn, 2005).

Еще более внушитель-
но выглядит том докумен-
тов, собранных многолет-
ним куратором архива 
Альберта Эйнштейна в Ев-
рейском университете Ие-
русалима Зеэвом Розен-
кранцем (Ze’ev Rosenkranz) 
(Rosenkranz, 2004).

После триумфально-
го подтверждения общей 
теории относительности 
в 1919 году внимание все-

го мира было приковано к ее авто-
ру. Эйнштейна приглашали выступить 
с лекциями в разных странах. К его 
мнению прислушивались политики, 
коронованные особы. По решению 
Министерства культуры, науки и на-
родного образования было решено 
собирать в отдельное дело сообще-
ния о публичной деятельности ученого. 
Эта негласная слежка продолжалась 
вплоть до прихода нацистов к вла-
сти в 1933 году. В 1998 году толстая 
папка донесений была найдена Зиг-
фридом Грундманом в архиве мини-
стерства и опубликована в виде книги 
«Акты Эйнштейна» (Grundmann, 1998).

К сожалению, на русском языке ли-
тературы об Эйнштейне такого рода 
практически нет.

Письма
Наряду с научными текстами пись-

ма ученого позволяют заглянуть в его 
творческую мастерскую, понять, как 
он пришел к той или иной важной 
идее, где заблуждался и как справил-
ся с возникшими проблемами. Пись-
ма показывают, какой вклад в ту или 
иную теорию внес тот или иной уче-
ный, они помогают разобраться в тон-
ких деталях приоритета.

Для исследователей творчества 
Эйнштейна особенно важную роль 
играет его переписка с ближайшими 
друзьями — Микеле Бессо и Морисом 
Соловиным. К счастью, эти письма 
есть и на русском языке. Переписка 
с Соловиным вошла в четвертый том 
Собрания научных трудов (Эйнштейн, 
1967). Переводы переписки с Мике-
ле Бессо опубликованы в трех «Эйн-
штейновских сборниках»: 1974 (Эйн-
штейн, 1976), 1975-1976 (Эйнштейн, 
1978) и 1977 (Эйнштейн, 1980). К со-
жалению, переписка с другими кор-
респондентами представлена на рус-
ском языке слабо. А на Западе изданы 
очень информативные сборники пере-
писки Альберта Эйнштейна с Максом 
Борном (Einstein — Born, 1991), с Ар-
нольдом Зоммерфельдом (Einstein — 
Sommerfeld, 1968), с Генрихом Цанг-
гером (Schulmann, 2012)…

Чрезвычайно важны для исследо-
вания раннего периода становления 
Эйнштейна-ученого его «любовная 
переписка» с Милевой Марич, став-
шей в 1903 году его женой. Эти пись-

ма — 40 писем Эйнштейна и 11 писем 
Марич — стали доступны исследова-
телям в конце ХХ века. Они изданы 
отдельной книгой (Einstein — Marić, 
2005) и вошли в первый том Собра-
ния документов Альберта Эйнштей-
на (Einstein, 1987).

Другая переписка Эйнштейна из его 
«швейцарских лет» (1902–1914) во-
шла в пятый том Собрания документов 
(Einstein, 1993). Соответственно, пись-
ма других периодов попали в другие 
тома этого грандиозного издания. Ни-
чего подобного на русском языке нет.

Первая биография
Наибольшей популярностью у ши-

рокой публики пользуются, конечно, 
биографии великих людей. Недаром 
такие большие тиражи у книжных се-
рий типа «Жизнь замечательных лю-
дей». В категорию «замечательных 
людей» в глазах большинства жите-
лей Земли Альберт Эйнштейн попал 
в 1919 году после триумфального 
подтверждения общей теории от-
носительности. А первая его биогра-
фия вышла через два года, ее напи-
сал скандально известный журналист 
Александр Мошковский (Alexander 
Moszkowski). В Берлине он организо-
вал литературный кружок, собирав-
шийся в отеле Бристоль, куда он при-
гласил и Эйнштейна. Они оказались 
соседями по столу и вели беседы на 
разные темы. Из этих бесед и полу-
чилась книга, которую Мошковский 
назвал «Эйнштейн. Понимание мира 
его мыслей» (Moszkowski, 1921).

Когда друзья Эйнштейна узнали, что 
книга Мошковского готовится к выходу 
в свет, они пришли в ужас. Обстановка 
в Германии в 1920 году была накале-
на антисемитизмом, причем на острие 
атак оказался Альберт Эйнштейн. С од-
ной стороны, группа профессоров во 
главе с Нобелевским лауреатом Фи-
липпом Ленардом пыталась опоро-
чить теорию относительности и ее 
автора. С другой — Эйнштейн подвер-
гался прямым атакам антисемитов во 
главе с проходимцем Паулем Вайлан-
дом, который создал «Общество не-
мецких естествоиспытателей в под-
держку чистой науки» и в крупнейшем 
зале Берлина публично шельмовал 
Эйнштейна как лжеца и обманщи-
ка. Дело дошло до того, что имя Эйн-
штейна стояло в «черном списке» лю-
дей, приговоренных националистами 
к смерти вслед за убитым летом того 
же года министром иностранных дел 
Вальтером Ратенау. Опасаясь прямо-
го покушения, Эйнштейн отказался от 
давно запланированного выступления 
в Лейпциге на съезде Общества не-
мецких естествоиспытателей и врачей 
(подробно об этом см. в моей книге 
«Альберт Эйнштейн в фокусе истории 
ХХ века» (Беркович, 1918, с. 52–74)).

В такой обстановке появление на-
писанной евреем книги об Эйнштей-
не, основанной на беседах с ним, враги 
могли использовать для  обвинений ►

Море Эйнштейна
Евгений Беркович

Пусть заголовок этих заметок не вводит читателя 
в заблуждение: речь пойдет не о новом кратере 
на Луне или впадине на Марсе, названных именем 
создателя теории относительности. Нет, мы поговорим 
о библиографии Альберта Эйнштейна. Слово «библиография» 
имеет несколько значений. Мы понимаем его здесь как 
перечень книг, статей, документов различной природы, связанных 
с именем великого ученого. Сравнение множества книг с водоемом давно 
укоренилось в языке, не зря же говорят «море книг». Использование термина 
«море Эйнштейна» для его библиографии вполне оправдано — это множество 
печатной и электронной продукции так велико, что почти необозримо.

Евгений Беркович

Эйнштейн  
с Милевой Марич

Герман 
Минковский

Альберт 
Эйнштейн
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ученого в саморекламе. Кроме того, репу-

тация Мошковского давала повод опасаться, 
что из книги получится дешевый рекламный 
трюк. Тем более, что на утверждение Эйн-
штейну автор книги рукопись не представил.

Больше всех предстоящий выход книги 
Мошковского в свет озаботил жену Макса 
Борна Хедвиг. Ее отец учился вместе с Мош-
ковским и рассказывал о нем разное. В пись-
ме Эйнштейну от 7 октября 1920 года Хедвиг 
настоятельно советует данное разрешение на 
публикацию книги немедленно забрать на-
зад и заказным письмом потребовать не пуб-
ликовать книгу о себе (Einstein — Born, 1991, 
с. 61). С тем же советом-требованием обра-
тился к Эйнштейну и Макс Борн в письме от 
10 октября: «Извини настойчивость моего 
письма, но речь идет о том, что мне (и Планку, 
и Лауэ и т. д.) дорого. Ты этого не понимаешь, 
ты малый ребенок. Тебя любят, и ты должен 
слушаться, и именно благоразумных людей 
(а не твоей жены)» (Einstein — Born, 1991, с. 64).

Ссылка на жену тут не случайна: Эльзе нра-
вилась известность ее мужа и она привет-
ствовала книгу о нем. Кроме того, она жалела 
беднягу Мошковского, больного и находив-
шегося на грани нищеты. Доводы Хедвиг 
и Макса Борна подействовали, и Эйнштейн 
уже на следующий день ответил своему дру-
гу: «Из-за книги господина Х. твоя жена на-
писала мне срочное письмо. Объективно она 
права, даже если ошибается в слишком су-
ровом приговоре Х. В конце концов я послал 
ему письмо, в котором сообщил, что его ве-
ликолепный опус не может быть напечатан» 
(Einstein — Born, 1991, с. 65).

Сейчас трудно понять, почему друзья Эйн-
штейна так обеспокоились выходом книги 
Мошковского, называемого в письмах «госпо-
дином Х». Теперь никого не удивляют много-
численные интервью научных работников, 
опубликованные в газетах и журналах, пока-
занные по телевидению. В конце XIX — начале 
ХХ веков положение было совсем иным. В пе-
чати упоминались лишь крупнейшие открытия. 
По словам Макса Борна, когда в прессе об-
суждалось открытие Вильгельмом Конрадом 
Рентгеном загадочных Х-лучей в 1896 году 1, 
об авторе открытия не говорилось ни слова 
(Einstein — Born, 1991, с. 67). Борн приводит 
показательный пример из собственной прак-
тики. Первое издание его книги «Теория отно-
сительности Эйнштейна», вышедшее в том же 
1920 году, содержало рядом с титульной стра-
ницей фото, а в конце — короткую биографию 
Эйнштейна, в которой Борн описал не только 
научную деятельность, но и коснулся лично-
сти автора теории относительности. Сразу по-
сле выхода книги в свет Борн получил пись-
мо от Макса фон Лауэ, в котором он сообщал, 
что у него, а также у других его коллег фото 
и жизнеописание Эйнштейна в научной кни-
ге вызвало возмущение. Это неуместно в на-
учном или учебном изданиии, даже если оно 
адресовано широкому кругу читателей. При-
стыженный Макс Борн убрал фото и биогра-
фию из последующих изданий книги (Einstein — 
Born, 1991, с. 67).

Вот почему намерение Мошковского в од-
ной книге собрать беседы с Эйнштейном, со-
держащие как научные вопросы, так и жи-
тейские, вызвало такую острую реакцию 
друзей ученого. Это противоречило обыча-
ям того времени.

Предотвратить выход книги не удалось. 
Книга всё же увидела свет, и ничего страш-
ного не произошло. Эйнштейн довольно 
быстро с этим смирился, хотя и прекратил 
с Мошковским всяческие отношения. От со-
ветов подавать в суд он категорически от-
казался, справедливо считая, что подобное 
действие только раздует скандал. Максу Бор-
ну он писал 26 октября 1920 года: «Меня не 
волнуют крики и мнения всех людей. Со мной 
ничего не случится… Вообще мне Х милее Ле-
нарда и Вина. Так как последние склочничают 
из любви к склоке, а первый, напротив, толь-
ко чтобы заработать денег (что разумнее 
и лучше). Я переживу всё, что меня ожидает, 
как без участный зритель, и не позволю себе 
так возбудиться, как в Нау хайме 2. Для меня 
непереносимо, чтобы я из-за дурного обще-
ства так сильно потерял чувство юмора» 
(Einstein — Born, 1991, с. 65–66).

Надо отдать должное Максу Борну — он 
умел признавать ошибки. Перелистывая вы-

1 Открытие рентгеновских лучей произошло 
в 1895 году.
2 В Наухайме в 1920 году состоялось заседание 
Немецкого физического общества, на котором 
Эйнштейн дискутировал с Филиппом Ленардом. 
В результате отношения между ними были 
окончательно разорваны.

шедшую книгу Мошковского, он нашел ее со-
всем не такой плохой, какой опасался увидеть. 
Конечно, научные рассуждения автора при-
митивны и не всегда верны. Однако книга со-
держит множество действительно забавных 
описаний и анекдотов явно в духе Эйнштей-
на. Они будут в новых книгах об Эйнштейне 
еще не раз цитироваться и станут общепри-
нятыми. Борн подчеркивает, что эмоциональ-
ная переписка по поводу книги Мошковско-
го была бессмысленной. Опасения, что книга 
увеличит антисемитскую травлю Эйнштейна, 
оказались необоснованными. Антисемитизм 
как явление развивается по своим законам 
и мало зависит от наличия или отсутствия по-
добных книг.

Книга Мошковского была в том же году пе-
реведена на английский, а всего год спустя 
вышел русский перевод (Мошковский, 1922). 
Вот оперативность, достойная повторения!

Эйнштейн А. Следствия из явлений капиллярности. 
Собрание научных трудов в четырех томах. Том III, 
с. 8–17. М.: Наука, 1966.
Schilpp P. A. (Hrsg.). Albert Einstein als Philosoph und 
Naturforscher. Stuttgart: W. Kohlhammer Verlag, 1951.
Einstein A. Über den Frieden. Weltordnung oder 
Weltuntergang? Neu Isenburg: Abraham Melzer 
Verlag, 2004.
Einstein A., Rosenkranz Z. The Travel Diaries of Albert 
Einstein: The Far East, Palestine, and Spain, 1922–
1923. Princeton: Princeton University Press, 2018.
Эйнштейн А. Путевой дневник. Япония, Палестина, 
Испания. 6 октября 1922 года — 12 марта 1923 года. 
Под ред. Зеэва Розенкранца. М.: АСТ, 2021.
Minkowski, Hermann. Raum und Zeit. Leipzig: Teubner, 
1909.
Пайс А. Научная деятельность и жизнь Альберта 
Эйнштейна: Пер. с англ. / Под ред. акад. 
А. А. Логунова. М.: Наука, гл. ред. физ.-мат. лит., 1989.
Эйнштейн А. Теория относительности. Собрание 
научных трудов в четырех томах, т. I, с. 410–424. 
М.: Наука, 1965.
Laue M. Das Relativitätsprinzip. Braunschweig: 
Vieweg, 1911.
Pauli W. Relativitätstheorie. В книге: Felix Klein 
(Hrsg.). Encyklopädie der Mathematischen 
Wissenschaften. Bd 5. — Part 2. — S. 539. 
Leipzig: Teubner, 1921.
Паули В. 1947. Теория относительности. М. — 
Л.: ОГИЗ Государственное издательство технико-
теоретической литературы, 1947.
Lorentz G. F., Einstein A., Minkowski H. Das 
Relativitätsprinzip. Leipzig; Berlin: Teubner, 1913.
Лоренц Г. А. и др. Принцип относительности. 
Л.: ОНТИ — Главная редакция общетехнической 
литературы, 1935.
Sugimoto K. Albert Einstein. Die kommentierte 
Bilddokumentation. Gräfelfing vor München: Verlag 
Moos & Partner, 1987.
Kirsten Ch., Treder H.-J. (Hrsg.) Albert Einstein in Berlin. 
1913–1933. Teil I. Berlin: Akademia-Verlag, 1979.
Kirsten Ch., Treder H.-J. Albert Einstein in Berlin, 
1913–1933. Teil II, Spezialinventar. Berlin: Akademie-
Verlag, 1979a.
Renn J. (Hrsg.) Albert Einstein — Ingenieur des 
Universums. In drei Bänden. Berlin: WILEY-VCH, 2005.
Rosenkranz Z. Albert Einstein: privat und ganz 
persönlich. Jerusalem: Jüdische National- und 
Universitätsbibliothek, 2004.
Grundmann S. Einsteins Akte. Berlin; Heidelberg: 
Springer-Verlag, 1998.
Эйнштейн А. Письма к Морису Соловину. Собрание 
научных трудов в четырех томах, т. IV, с, 547–576. 
М.: Наука, 1967.

Эйнштейн А. Переписка А. Эйнштейна и М. Бессо, 
1903–1955. В книге: У. И. Франкфурт (сост.). 
Эйнштейновский сборник 1974. М.: Наука, 1976.

Эйнштейн А. Переписка А. Эйнштейна и М. Бессо, 
1903–1955. В книге: У. И. Франкфурт (сост.). 
Эйнштейновский сборник 1975–1976. М.: Наука, 
1978.

Эйнштейн А. Переписка А. Эйнштейна и М. Бессо, 
1903-1955. В книге: У. И. Франкфурт (сост.). 
Эйнштейновский сборник 1977. М.: Наука, 1980.
Einstein A., Born M. Briefwechsel 1916–
1955. Kommentiert von Max Born. München: 
Nymphenburger Verlaghandlung GmbH, 1991.
Einstein A. / Sommerfeld A. Briefwechsel. 
Herausgeben und kommentiert von Armin Hermann. 
Basel; Stuttgart: Schwabe & Co Verlag, 1968.
Schulmann R. (Hrsg.) Seelenverwandte. Der 
Briefwechsel zwischen Albert Einstein und Heinrich 
Zangger (1910–1947). Zürich: Verlag Neue Zürcher 
Zeitung, 2012.
Einstein A., Marić M. Am Sonntag küss' ich 
Dich mündlich. Die Liebesbriefe 1897–1903. 
München; Zürich: Piper, 2005.
Einstein A. The collected papers of Albert Einstein. 
Volume 1: The Early Years, 1879–1902. Princeton: 
Princeton University Press, 1987.
Einstein A. The collected papers of Albert Einstein. 
Vol. 5: The Swiss Years: Correspondence, 1902-1914. 
Princeton: Princeton University Press, 1993.
Moszkowski A. Einstein. Einblicke in seine 
Gedankenwelt. Hamburg; Berlin: Hoffmann und 
Campe; F. Fontane& Co., 1921.
Беркович Е. Альберт Эйнштейн в фокусе истории 
ХХ века. М.: URSS, 2018.
Мошковский А. Альберт Эйнштейн: беседы 
с Эйнштейном о теории относительности и общей 
системе мира. М.: Работник просвещения, 1922.

Продолжение следует

►

ИСТОРИЯ НАУКИ

Между прочим, в мо-
лодости я одевал-
ся не только бедно, 

но и небрежно. Из-под пят-
ницы регулярно торчала суб-

бота, вместо ремня я исполь-
зовал веревку, ботинки не чистил. 

В то время я принадлежал к безбыт-
ной части советской интеллигенции. Она по-

лагала, что дух важнее материи, из которой пошита одежда. 
«Вы еще не академик, чтобы так шиковать!» — упрекнул меня 
маститый ученый. На локтях его рубашки обозначились дырки. 
Маститый ученый считал, что право на дырки нужно заслужить.

Я и сейчас не академик, но одеваться стал аккуратнее. Прав-
да, только в городе, дачной жизни это поветрие не коснулось…

Несколько лет назад впритык к нашему невзрачному 
дачному поселку пристроили другой, шикарный: затейли-
вые коттеджи за трехметровым глухим железным забором. 
Поскольку коттеджей не видно, похоже на концлагерь. Тем 
более, что по периметру расположились охранники со звер-
скими лицами. Называется поселок тоже шикарно — «Лесная 
рапсодия». Его строители, разумеется, окрестный лес свели 
под корень. Я так воображаю, что получилась нестыковка: 
называли одни, а строили другие. В любом случае в «Рапсо-
дию» заселились чистые люди. В ближайшей деревне с ужа-
сом и восторгом поговаривали, что на территории «Рапсо-
дии» имеются казино и филармония.

Те, которые «другие», построили при въезде в поселок еще 
и продовольственный магазин. Мне было интересно, чем чи-
стые люди питаются. Едва я переступил порог магазина, как 
сиделец выпучил глаза и закричал: «Водки нет!» И замахал 
на меня руками: вали, мол, отсюда! Одет я был и вправду 
кое-как: телогрейка, сапоги, замызганные портки, подпоясан 
веревочкой, захваченной из юности. Ну и небрит, конечно.

В тот магазин я больше не заходил. Что это за магазин, 
в котором водки нет, а есть только шампанское?

***
В советские времена гонорары за книги были приличными. 

Вот на такой гонорар я и купил в комиссионке дубленку — за-
ветную мечту советского человека. Дубленка была легкой, те-
плой, канадской. Словом, всем хороша. И только застегиваясь 
я испытывал неудобство — пуговицы не желали лезть в петли.

В этой самой дубленке я как-то раз возвращался с баскет-
больной тренировки. В вагоне метро рядом со мной встал 
как вкопанный милиционер. Я сошел на «Таганской», он вы-
шел вместе со мной. Я безвольно поднимался на эскалаторе, 
он резво потопал по ступеням вверх. Когда я сошел с эскала-
тора, милиционер уже поджидал меня. «Пройдемте», — сухо 
произнес он и проводил в дежурку. «Что у нас в сумочке?» — 
спросил он, указывая на раздувшийся баул, в котором, по-
мимо спортивной формы, помещался еще и мяч. Покопав-
шись в содержимом, Пинкертон вдруг резко распрямился 
и выстрелил своей убийственной и тщательно продуман-
ной репликой: «А дубленочка-то женская!» И тут я понял, 
отчего застегивание пуговиц давалось мне с таким трудом…

Мораль: гонорары нужно тратить с умом.

***
Когда я учился в университете, у нас образовался теа-

тральный кружок. Его репертуар не отличался богатством. 
Раз в год мы представляли на конкурс самодеятельности 
МГУ один спектакль. Представив, о нем забывали. Дебютом 
стал монтаж «Интеллигенция и революция». Я играл обоб-
щенного народовольца. В домашнем шкафу обнаружилась 
светлая дедова косоворотка. Мама покрасила ее в красный 
народовольческий цвет, отчего стихи, которые я выкрики-
вал, звучали, как мне казалось, убедительнее. Краска была 
дрянной и оставляла на теле пятна, похожие на ожоги. На 
следующий год ставили пьесу довольно известного францу-
за Артюра Адамова «Весна 71 года»: ходульные герои эпо-
хи Парижской коммуны. Я играл противного Примирителя, 
но зато на меня нахлобучили соломенное канотье, которое 
чудом удалось позаимствовать на «Мосфильме». Мне каза-
лось, что в этой винтажной шляпе я выгляжу весьма аван-
тажно и щеголял в ней, где только мог. Спектакль сыграли, 
вежливые аплодисменты сорвали, а вот канотье пришлось 
вернуть. Другого было не достать. В московских магазинах 
продавались не канотье, а шапки-ушанки.

В 1974 году я впервые попал в Японию. Толпа в Токио 
была пестрой. Поначалу казалось, что в этом городе люди 
одеваются как им заблагорассудится — кто в цветастое ки-
моно, кто в драные джинсы, кто в шикарный костюм. Грези-
лось, что в этой стране, забитой всякой невиданной всячи-
ной, канотье мне достанется легко. Но это оказалось не так. 
Я обошел весь город, но канотье не продавали нигде. Нако-
нец в одном огромном шляпном магазине продавец вдруг 
вынес желаемое. Шляпа оказалась великовата, но продавец 
ответствовал, что другого размера у них не имеется и ловко 
подмотал изнанку тульи скотчем. Я, уже попривыкнув к мест-
ному изобилию, возмутился: как это так, нет моего размера?! — 
но немедленно напялил канотье, намереваясь выйти на ули-
цу. Тут удивился уже продавец и, потупя взор, тихо произнес: 

«Вообще-то у нас канотье покупают только для киносъемок». 
Но меня было не остановить, и я вынес себя наружу. До этого 
момента я полагал, что японцев никакой одеждой не удивить, 
но тут увидел, что они пришли в немыслимое возбуждение — 
всегда вежливые, сегодня они нагло тыкали в мою сторону 
указательными пальцами. Это не заставило меня снять шля-
пу, но я понял, что местное одежное разнотравье — кажуще-
еся. На самом-то деле все японцы были одеты по последней 
журнальной моде. На этих картинках находилось место кра-
шеным в мертвящий анилин волосам и туфлям на чудовищ-
ных платформах, но канотье там не было.

Остается добавить: канотье в Токио я тогда отыскал, но 
впоследствии мне все-таки удалось обнаружить такой продукт, 
которого во всей Японии и вправду нет. Когда моей дочери 
было четыре года, я спросил ее, отправляясь на переводче-
скую халтуру в Японию: доченька, что тебе оттуда привезти? 
Настя благоразумно поинтересовалась: а что в твоей Япо-
нии есть? С гордостью за страну изученного языка я отве-
тил: «Всё! Привезу, что хочешь!» И тогда Настя попросила 
невозможного: папочка, привези мне, пожалуйста, пряников…

***
В те незапамятные (или, наоборот, памятные?) годы чу-

дили мы немало. Встречи с моим незабвенным другом по 
кликухе Гашиш действовали на меня возбуждающе. Обще-
ние со мной действовало на него таким же образом, хотя по-
одиночке никто из нас не был слишком склонен к авантюрам.

В один прекрасный день Гашиш с восторгом сообщил мне, 
что родители уехали на дачу, зазвал к себе и предложил поджи-
гать порох. И было нам в ту пору вовсе не по пятнадцать годков, 
а уже под тридцать. Гашишов отец когда-то забавлялся охотой, 
и в доме оставались коробки с порохом, который мы решили 
поджечь. Как это делается, мы не знали, но были уверены, что 
выйдет красиво. Погасив на кухне для пущего восторга свет 
и насыпав в стеклянную банку пороху, мы стали бросать туда 
зажженные спички — без всякого проку: они безвольно гас-
ли. Извели напрасно пол-коробка, утомились. И тогда Гашиш 
засунул правую руку со спичкой прямо в банку — тут-то оно 
и грохнуло… Остановив кровь товарища и убедившись, что 
осколков в ранки вроде бы не попало, я отправился домой. Но 
дело тем не закончилось. Утром Гашиш позвонил и попросил 
сопроводить его в травпункт — рука болела. Сойдя на трол-
лейбусной остановке на Смоленской площади, я застал тра-
гикомическое зрелище: Гашиш поджидал меня с незавязан-
ными шнурками и расстегнутой ширинкой, с которыми он не 
мог справиться одной левой. Шнурки на ботинках я завязы-
вал дочери регулярно, а вот застегивать ширинку другому че-
ловеку — такое случилось впервые и больше никогда не по-
вторялось. Гашиш был другом единственным и неповторимым.

***
Несколько лет назад я читал публичную лекцию в доме 

культуры ЗИЛа, который построили братья Веснины на ме-
сте уничтоженного большевиками кладбища. Большеви-
ки уничтожили, братья Веснины победили в конкурсе и по-
строили. Этот клуб считается шедевром конструктивизма.

Зимним вечером я зашел в огромный вестибюль дома 
культуры и потерялся в людских потоках, разнонаправлен-
но стремившихся кто куда: посмотреть кино, послушать му-
зыку, выучить иностранный язык, поглазеть из телескопа на 
звезды, сгонять партейку в шахматишки или забить козла, 
дернуть пивка, наконец. Словом, дом культуры оказался за-
ведением мультикультурным.

Поскольку мне в тот вечер выпало быть лектором, я по-
старался выглядеть презентабельно: аккуратная седина, на-
чищенные ботинки, пиджак, галстук. Я подал куртку гарде-
робщице одних со мной лет. Она взяла ее, одобрительно 
оглядела меня с головы до пят, резюмировала: «Вам ведь 
на танцы?» — и, не дожидаясь ответа, повесила куртку на са-
мую дальнюю вешалку необъятного гардероба. Она имела 
в виду, что я ищу себе пару, а это, согласимся, требует време-
ни, и уйду я нескоро. Это путешествие стоило ей сил, и я не 
стал рассеивать ее заблуждение.

Вопросов от слушателей лекции было в тот вечер мно-
го, я и вправду подзадержался. У одной дамы таких вопро-
сов скопилось столько, что она сопроводила меня до са-
мого гардероба. Дама была в красивом платье с оборками, 
туфли — на шпильке, от нее пахло чем-то прельстительным. 
Дама спрашивала, я отвечал. Гардеробщица смотрела с уми-
лением, как мы воркуем. Сама она была в потрепанном си-
нем халате и стоптанных тапочках. u

Про одежду и головные уборы
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

Рис. М. Смагина
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Прошлое — мать настоящего
Но Кристи1также напоминает, что новое про-

истекает из прошлого. Для романистки оно ас-
социируется прежде всего с Викторианской 
эпохой. Сама королева Виктория упоминается 
Пуаро в «Лощине»; среди характерных особен-
ностей викторианского быта Кристи называет 
огромные викторианские кровати. Безусловно, 
у романистки появляются не только «виктори-
анцы». В «Вечеринке в Хэллоуин» вспомина-
ется «дурачок» Георг III, страдавший психи-
ческим расстройством. Объявив его королем 
с головой-грушей, писательница, явно почерп-
нувшая эту ассоциацию у Теккерея, смешала 
Георга с французским монархом Луи-Филип-
пом Орлеанским.

У Кристи попадается много личностей Древ-
него мира: Хаммурапи, Хатшепсут, Александр 
Македонский и др. Нашлось место и для би-
блейской Юдифи, которая сама судила и сама 
привела в исполнение приговор — похоже по-
ступит судья Уоргрейв в «Десяти негритятах» 
и Пуаро в «Занавесе». Подмечает она и особен-
ности тех эпох: по мнению британки, у древ-
них всегда на уме какие-то непристойности. По 
всей видимости, интерес к древностям пробудил 
у романистки ее второй муж, Макс Мэллоуэн. 
В романе «Кошка среди голубей» преступни-
ца даже извлекает выгоду из работы секретар-
шей археолога. 2Помимо археологии, Кристи 
демонстрирует некоторые познания3в смеж-
ных дисциплинах, например в палеонтологии: 
в романе «Встреча со смертью» она упомина-
ет древнее животное мастодонта 4.

Заостряя внимание на археологической на-
уке в романе «Убийство в Месопотамии», пи-
сательница отмечает чувство юмора ученых, 
а также опасности их нелегкого труда. Как по-
шутил один из археологов, бактерии стано-
вятся частью их ежедневного рациона. Работа 
в археологической экспедиции запросто мо-
жет перевернуть представления об окружаю-
щем мире: пожившая среди раскопок сестра 
Ледеран вдруг осознала, что грязь не так уж 
и опасна для здоровья, как думают 5.

Задерживает Кристи взгляд и на более близ-
ких к ней эпохах. В «Зеркале мертвеца», на-
пример, говорится об императоре Моравии. 
Конечно, императоров в Моравии не было, но 
тут Кристи, видимо, спутала ее с Великоморав-
ским государством (державой), существовав-
шим в IX–X веках. Не остаются за скобками 
Средние века и Новое время с их Крестовы-
ми походами, Войной Роз, королями — Генри-
хом II, Марией Тюдор, Елизаветой I, Карлом I, 
Вильгельмом III. Великая французская рево-
люция XVIII века упоминается Пуаро в связи 
со смертью в ванной «чистоплотного» Жан-
Поля Марата. Несколько раз поминается имя 
Наполеона, в том числе из-за знаменитого 

1 Богатырев А. Печатная машинка Немезиды: мужья, 
соперницы и философия Агаты Кристи // ТрВ-Наука 
№ 24 от 20.12.2022. С. 8–9.
2 См. Клейн Л. Детективная подоплека археологии 
// ТрВ-Наука № 84 от 02.08.2011. trv-science.
ru/2011/08/ detektivnaya-podopleka-arxeologii/
3 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: романы, 
рассказы. — М., 2003. С. 301.
4 Кристи А. Встреча со смертью: романы. — М., 2002. 
С. 463.
5 Кристи А. Убийство в Месопотамии: роман, 
рассказы. — М., 2003. С. 219.

«Сонника» — “Napoleon’s Oraculum and Dream 
Book” (1884).

Для Кристи как автора детективов важнее 
криминальное прошлое, история убийств, пре-
ступлений Чарлза Браво, Джека Потрошителя, 
Томаса Н. Крима, Эдит Томпсон. Идея использо-
вания трупа из анатомического театра для симу-
ляции смерти в «Убийстве на поле для гольфа» 
восходит, очевидно, к уэст-портским убийствам 
1827–1828 годов. В «После похорон» говорит-
ся о Лиззи Борден, которую подозревали в рас-
праве над отцом и мачехой. Впрочем, Кристи 
позволяет себе сомнения в виновности «ма-
лышки Сью».

Техника и жизнь
Между тем прогресс сопро-

вождается изменениями в бы-
товой сфере. В «Лощине» один 
из персонажей иронически во-
прошает: что же будут делать 
женщины, желающие покон-
чить с собой при помощи газа, 
когда всё электрифицируют? 
К месту оказалось изобрете-
ние Томаса Эдисона — фоно-
граф, а в романе «Убийство на 
Рождество» отмечается удоб-
ство использования граммо-
фона для создания алиби. Со 
старой фотографией, плодом 
еще одного открытия, сравни-
ваются стареющие люди в ро-
мане «Слоны умеют помнить». 
Достижение братьев Люмьер, 
синематограф, скрашивает до-
суг многих персонажей Кристи. 
Пуаро подтрунивает над сво-
им другом Артуром Гастингсом: 
тот может писать киносценарии. 
Сама работа человеческого со-
знания сравнивается с киноте-
атром — мысль постепенно об-
ретает четкость, точно изображение на экране 6.

Мир становится более глобальным, соединя-
ясь нитями маршрутов, путей сообщения, до-
рог. Даже страдая морской болезнью приходит-
ся пользоваться услугами водного транспорта. 
Впрочем, Пуаро нашел выход: сладить с ве-
стибулярным аппаратом сыщику помог «ме-
тод Лавержье» (Laverguier), на самом деле не 
существующий. Возможно, название возникло 
в уме Агаты благодаря французскому laver — 
«мыть», «промывать», «очистить». Писательнице, 
любившей математику, был знаком другой ме-
тод, уже вполне реальный — рекурсивный «ме-
тод Леверье» (Le Verrier). Человек покорял не 
только моря, но и воздух. Кристи, пережившая 
трепет полета, обмолвилась об авиакатастро-
фах в «Убийстве в Хантерс-Лодж», «Раз, два — 
пряжку застегни», «Вечеринке в Хэллоуин» и пр.

Совершенствовалась связь. На место обычно-
го телеграфа пришел беспроволочный. Усовер-
шенствования затронули телефон, что сказалось 
на милых дамах, которые всерьез увлеклись те-
лефонными разговорами. Пуаро же тешил себя 
уверенностью, что лишь по одному телефонно-
му звонку способен определить, какую новость 
ему хотят сообщить. Немалую важность Кри-
сти придавала радиосвязи. В романе «Большая 
четверка» преступники пытаются использовать 
сверхмощную радиоустановку, концентриру-
ющую особые лучи. Возможностями радио не 
пренебрег злоумышленник из рассказа «Я при-
ду за тобой, Мэри!».

6 Кристи А. Тайна «Голубого поезда». С. 274.

Агата Кристи идет в науку
Почти научной фантастикой казалось в нача-

ле XX столетия использование радиоактивной 
энергии. Упоминая в «Большой четверке» «маг-
нетический феномен» и «гамма-лучи», Кристи 
указывает на успехи, достигнутые в опытах с ра-
дием Марией Склодовской-Кюри. Отмечая впе-
чатляющий потенциал этого направления, пи-
сательница предупреждает об опасности, если 
научные разработки окажутся в руках нечи-
стоплотных персон. Позже испытания ядерно-
го оружия посеют в умах обывателей страх пе-

ред учеными, «мастерящими» гробовую бомбу. 
Между прочим, к услугам научных кадров прибег 
и бельгиец: ему нужно было взрывное устройство.

Как считает Пуаро, «изобретателями лю-
бопытства», а значит, и науки, были древние 
греки — они первыми захотели знать. Сам он 
стремится к истине, «которая прекрасна». Но 
сыщик разводит понятия красоты и правды, 
ибо внешняя красота скрывает истинную суть 
вещей, маскируя ее. Продвигаясь к истине, он 
опирается на различные методы, в частности, 
физиогномику и сомнительную «науку» графо-
логию. В «Слоны умеют помнить» к достиже-
ниям науки детектив относит корабли, поезда, 
самолеты и пенициллин, а в «Драме в трех ак-
тах» используется слово «робот». В «Большой 
четверке» Кристи показывает, насколько опа-
сен труд ученого, при этом, по мнению ретро-
града Гастингса, наука является прерогативой 
мужского ума. За внешние признаки истинно-
го ученого Агата почитала высокий лоб, а так-
же утонченные пальцы 7.

Рядовой обыватель с подозрением относил-
ся к «книжной мудрости», в его глазах ученый 
неспособен прямо ответить даже на элемен-
тарный вопрос. Знание, как известно, прино-
сит не только пользу, оно может таить и вели-
кую опасность. Бельгийского сыщика пугает 
не сумасшествие, но, напротив, исключитель-
но рационально мыслящий мозг. Кристи отраз-
ила желание современной ей науки проник-
нуть в тайны сознания, мозговой деятельности. 

7 Кристи А. Драма в трех актах. — М., 2002. С. 206.

Правда, возможности ученых на этом направ-
лении она иной раз несколько переоценива-
ет. Так, в романе «Немезида» доктор исследует 
мозг предполагаемого преступника и прихо-
дит к однозначному выводу: он не мог совер-
шить преступление.

Писательницу интересовали психические фе-
номены. «Психология и преступление идут рука 
об руку» 8, — замечает Пуаро. Бельгиец любил по-
рассуждать на тему психологии, ему интересны 
ее методы. В «Кошке среди голубей» он просит 
нарисовать портреты героев: рука может вы-
дать преступника. А в «Слоны умеют помнить» 
вспоминается случай помешательства, в кото-
ром действовали сестры и имело место выры-
вание глаз — «в них был дьявол». Описанное 
походит на дело сестер Папен 1933 года, от-
личавшихся жестокостью и страстью к увечи-
ям органов зрения. Психология важна для по-
нимания массовых явлений, она — подспорье 
социологии: в «После похорон» Кристи пока-
зывает то значение, которое придавали соц-
опросам британские власти.

В «После похорон» Пуаро соглашается, что 
немаловажную роль в становлении личности 
играют наследственность, гены 9. Это видно уже 
в рассказе «Наследство Лемесюрье» и романе 
«Убийство на Рождество», в которых сыщик каса-
ется открытий Грегора Менделя. «Гены» и «хро-
мосомы» появляются в «Вечеринке в Хэллоуин». 
Генетические эксперименты могли бы помочь 
бельгийцу в осуществлении его давней мечты: 
вывести породу кур, несущих квадратные яйца.

Человек стремится обуздать природу, желает 
этого и Пуаро, в «Лощине» негодующий на дере-
вья, неряшливо разбрасывающие осенью листья. 
Ему нравится всё квадратно-прямоугольное, его 

местообитание — город, который Кристи 
изображает полным больных, несчастных, 
чихающих людей. И все-таки в «Вечеринке 
в Хэллоуин» бельгиец наслаждается осен-
ним пейзажем. Природа всё равно возьмет 
свое, но это не так уж и плохо; в «Тайне 
„Голубого поезда“» Пуаро вдруг заявляет, 
что «природу не стоит торопить». Ее бунт 
против человека в 1952 году отразила 
в «Птицах» Дафна Дюморье, их эхо пре-
вратилось в мертвых дроздов «Зернышек 
в кармане» (1953) Кристи.

Хирург Эркюль Пуаро
Успехи ждали и медицинскую отрасль. 

Так как Кристи в свое время работала се-
строй милосердия, заведовала фарма-
цевтическим отделением, она не могла 
не затронуть данную область. В «Убий-
стве в Месопотамии» даже литературное 
творчество она сравнивает с ведением 
истории болезни. Врачи часто ассистиру-
ют Пуаро в расследованиях, как делали 
это, например, доктор Шеппард в «Убий-
стве Роджера Экройда», доктор Стил-
лингфлит (в целом ряде сюжетов), доктор 
Лорд в «Печальном кипарисе» и пр. Фа-
милии многих героев Кристи напоминают 
о реальных медиках прошлого: Аберне-
ти, Джерард, Ферриер, Хантер, а местеч-
ко Чиппинг Клегхорн из историй о мисс 

Марпл заставляет вспомнить врача Джорджа 
Клегхорна, описавшего использование хинина.

В «Лощине» доктор Кристоу бъется над раз-
гадкой болезни Риджуэя, чье название было 
навеяно «Большой четверкой» — в ней появ-
ляется доктор Риджвей (Риджуэй). Пуаро срав-
нивается с врачом, Кристи подмечает сходство 
профессии медика и деятельности детектива. 
В «Тайне „Голубого поезда“» сыщик вопрошает: 
«Мсье, если врач идет по улице и происходит 
несчастный случай, разве он говорит: „Я уда-
лился от дел и буду продолжать прогулку“, когда 
рядом с ним человек истекает кровью?» 10 Как 
и детектив, врач сражается со своим главным 
врагом — смертью. С другой стороны, контак-
тирующие с ядами доктора вызывают подозре-
ния: рассеянность некоторых «эскулапов» да-
вала возможность убийцам воспользоваться 
оставленными ими лекарствами. Но сама Кри-
сти не слишком часто делала злодеями пред-
ставителей данной профессии.

Интересно, что в романе «Убийство в Месо-
потамии» сестра Ледеран отзывается о Пуа-
ро как о хирурге. Аналитические способности 
Кристи сравнивает с острым инструментом. 
Действительно, бельгиец зачастую вынужден 
«препарировать» прошлое людей, ему неред-
ко приходится работать, так сказать, с мертве-
цами. Он любит поиграть в «воскрешение», 

8 Кристи А. Драма в трех актах. С. 169.
9 Бельгийский детектив даже стал героем шуточного 
«эксперимента». См.: Моор В. Странные миры, 
странные гости. — М., 2021. С. 128–135.
10 Кристи А. Тайна «Голубого поезда». С. 91.

Агата Кристи  
об «эпохе прогресса»

Продолжая серию статей о знаменитом авторе детективов Агате 
Кристи и ее героях1, канд. ист. наук Арсений Богатырёв рассказывает 
о том, что сближает бельгийского сыщика Эркюля Пуаро с наукой и каким 
образом археология2 помогла писательнице примириться с окружающей 
действительностью. Посмотрим, как романистка относилась к современной ей 
системе образования, что думала о капитализме и религии.  Она осознавала, что в мире нет ничего 
неизменного, всё меняется. Эти изменения могут не нравиться, но они необходимы и неизбежны. 
Так, героиня «Лощины» (The Hollow, 1946, на русском языке роман издавался также под названием 
«Смерть в бассейне») размышляет над судьбой человека, потерпевшего крах: «Просто наступал 
прогресс»3. В этих условиях нужно быстро действовать, теперь все куда-то спешат. Прошлое 
отступает, одной из примет времени становится прощание со многими традициями. В рассказе 
«Похищение королевского рубина» с сожалением говорится о том, что старое Рождество уже 
становится чем-то отжившим.

   ►

Агата Кристи 
и Макс Мэллоуэн, 
1950 год

Изображение: dream.ai

http://trv-science.ru/2011/08/
http://trv-science.ru/2011/08/
http://dream.ai
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«воскрешателями» в Англии называли тех, 
кто выкапывал трупы для продажи в анато-
мические кабинеты при университетах. Пуа-
ро, подобно хирургу XIX века Роберту Ноксу, 
прибегает к «изобразительным» лекциям, он 
часто повторяет, что «не одобряет убийства» — 
от обвинений в умышленном причинении смер-
ти пришлось открещиваться многим хирургам 
XVIII–XIX веков. «Театр», который устраивает 
Пуаро для обличения преступника, — это 
театр анатомический.

Эволюционировала фармацевтиче-
ская промышленность. У Кристи встре-
чается целый ряд химических препара-
тов, не обязательно ядов, — адексолин, 
аспирин, веронал, фенацитин, хлорэтил, 
эвипан. Впрочем, романистка дает по-
нять, что и «обычное» лекарство при 
определенных условиях может нане-
сти непоправимый вред. Несмотря на 
прорыв в медицине, многие болезни 
остаются бичом цивилизации. В «Кар-
тах на стол» упоминаются смерти от 
сибирской язвы, которую называют 
«японской болезнью». Страшны по-
следствия полиомиелита, отмечен-
ные в «Вечеринке в Хэллоуин», при-
ковывающие к инвалидному креслу. 
Вспоминаются также аденоиды, ал-
лергии, аппендицит, болезнь Прэт-
та, ветрянка, водянка, корь, лей-
кемия, малярия, менингит, свинка, 
сонная болезнь, цианоз и т. д. Кристи обраща-
ет внимание на важность прививок, к примеру, 
от тифа, при подготовке к путешествиям в эк-
зотические места.

Вера в силу всевозможных средств для кра-
соты и здоровья вознесла на небывалую вы-
соту сферу косметологических услуг. Это ста-
ло настолько прибыльным делом, что в «После 
похорон» герой грезит возможностью откры-
тия подобного салона. Пуаро убежден: жен-
щина должна говорить правду лишь трем лю-
дям — исповеднику, сыщику и… парикмахеру. 
У Кристи перечисляются «идолы» бьюти-инду-
стрии, в том числе Элизабет Арден, Елена Ру-
бинштейн, «Макс Фактор» — закрадываются 
подозрения в скрытой рекламе. А в романе «Хи-
кори-дикори» Кристи называет салон красоты 
«Сабрина Фер», что отсылает к Джону Милто-
ну 11, ассоциирующемуся с «Потерянным раем». 
Но не все снадобья вызывали общественное 
одобрение — в «Вечеринке в Хэллоуин» отме-
чается распространение ЛСД и дурно пахну-
щей марихуаны.

Фабрика детективных изделий
Деньги делались по-разному. Наука стиму-

лировала определенный рост промышленно-
го производства. Да и Кристи создавала свои 
романы по конвейерному типу, собирая их из 
заранее заготовленных «запчастей» и стабиль-
но поставляя продукцию на книжный рынок. 
В ее эпоху активно используются новые мате-
риалы — целлофан и пластмасса, которую не 
жалует автор детективов Ариадна Оливер 12. 
Растет бизнес пуговичных фабрикантов, ар-

11 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро. — 
М., 2021. С. 193–194.
12 Кристи А. Карты на стол: романы, рассказы. — 
М., 2003. С. 176.

гентинских мясных королев, а в дореволюци-
онной России состояние можно было сделать 
на торговле сахаром.

Люди, сумевшие утвердиться в бизнесе, опи-
сываются как личности, в которых ощу-
щается сила. Организаторские таланты 
магнатов пригодились при налаживании 
автомобильной отрасли. Авто с мощны-
ми двигателями взяли на вооружение 
преступники, как, например, в «Тайне 
„Голубого поезда“». У Кристи попадается 
множество автомобилей: даймлер, ка-
диллак, лимузин, моррис, остин, роллс-
ройс, седан, форд. В рассказе «Сон» пи-
сательница воспроизводит звуковой 
фон города: грохот грузовиков, звуки 
клаксонов. Появился «семейный ав-
томобиль», по улицам двинулись ав-
тобусы — «стеклянные клетки», как 
охарактеризовал их в «Картах 
на стол» 

майор Деспард. А Кристи жалуется — 
спортивные модели имеют слишком 
низкую посадку. Дамы называли авто 
«тиграми», для героини «Лощины» 
все машины были мужского пола.

Бум переживала текстильная про-
мышленность, менялась мода: мо-
лодежь носила коричневые брюки 
и розовые куртки. От Агаты не усколь-
знуло сходство модного «прикида» 
«расфуфыренных» юношей — dandy 
peacock look (встречается в образе 
Дэвида Бейкера в романе «Третья») — со старин-
ными камзолами и перьями. Теперь, как ирони-
зировала романистка, женщин можно отличить 

лишь по фасону одежды. 
Изменилась и цветовая 
палитра, модным стал 
цвет  эспаньол — смесь 

 красного перца 
и горчицы.

Второе рождение 
переживала сфера 
услуг, открывались 

рестораны. Всюду сновали официанты, под 
видом которых могли скрыть свою личность 
преступники, что Кристи использует в «Боль-
шой четверке», «Желтом ирисе» и «Сверкаю-
щем цианиде». Работало множество магази-
нов: Вулворт, Дебенхэмс, Сейнсбери, Джонсон 
(Кокелл и Джонсон). В «Вечеринке в Хэллоу-
ин» Майкл Гарфилд делится секретами марке-
тинга: «Нужно убедить людей, что именно это 
им и нужно — что курицы сами предпочитают 
эти яйца…» 13 А в «После похорон» приводит-
ся иной пример рекламы: фото «до» и «после» 
приема лечебной соли.

Предпринимательская актив-
ность соседствовала с непро-
стой экономической ситуацией. 
Не раз Кристи сетует на непо-
мерные налоги, заставлявшие 
вздыхать Пуаро. Рост безрабо-
тицы (квалифицированные ка-
дры не могут найти себе место) 
становится темой разговоров 
в романах «Встреча со смертью» 
и «Раз, два — пряжку застегни». 
И даже найдя работу, не всег-
да удается ее сохранить. Свое 
слово сказали старые стерео-
типы: не всякий труд — достой-
ный. В то же время появилось 
много работающих женщин, 
которые, как леди Вестхольм 
или Ариадна Оливер, испове-
дуют феминистские взгляды.

Ученья тьма 
и монахини­шпионки

Все стали шибко образованными, задирают 
нос, не желают работать в сельской местности. 
Молодежь поучает старших, хотя на самом деле 
сама мало в чем смыслит. В «Раз, два — пряжку 
застегни» мистер Морли с негодованием отзы-
вается о нынешнем поколении, которое не уме-
ет элементарных вещей. Им не хватает жела-
ния учиться, стойкости. В таком положении дел 
многие обвиняли «священную корову» обра-
зования. С ней Кристи знакомит нас в «Вече-

ринке в Хэллоуин» и «Кош-
ке среди голубей». 
В элитной шко-
ле «Мидоубанк» 
всё организова-
но по новейшей 
методике: учиться 
без принуждения. 
Истинная школь-
ная директриса, 
согласно Кристи, 
пунктуальна, у нее 
сильный характер. 
Роль учителя весь-
ма важна, писатель-
ница сравнивает это 
с рыбной ловлей 14. 
По-видимому, она 
намекает на апо-
стола Петра, кото-
рый был рыболовом, 
пока Христос не по-
обещал сделать его 

13 Кристи А. Карты на стол. С. 242.
14 Кристи А. Большая четверка: романы. — М., 2002. 
С. 471.

«ловцом человеков», учителем, 
несущим благую весть.

Неохотно отступают перед све-
том просвещения суеверия. В «По-
сле похорон» женщине, ночую-
щей в коттедже, где произошло 
убийство, чудится призрак по-
койной. В «Вечеринке в Хэлло-
уин» и «Слоны умеют помнить» 
упоминается предсказательная 
способность книг, по которым га-
дали в Старой Англии. От суеве-
рий есть «польза» — вера в при-
мету со свадебным пирогом 
могла спасти жизнь человека. 
Имеют место попытки подве-
сти наукообразную базу под 
сверхъестественное: в «Вече-
ринке в Хэллоуин» утверж-
дается, что экстрасенсорное 
восприятие якобы можно сти-
мулировать, воздействуя на 
яремную вену.

В «рациональное» XX столетие непростые 
времена переживала религия. Антирелигиоз-
ный настрой, что вполне ожидаемо, был присущ 
прежде всего молодежи. В «Драме в трех ак-
тах» Оливер Мендерс горячо выступает против 
церковников, обвиняя их в лицемерии и хан-
жестве. Он согласен, что клерикальных обску-
рантов нужно смести с дороги прогресса. Но 
во «Встрече со смертью» писательница увере-
на: вера может вернуться, стоит лишь увидеть 
земли, по которым ходил Христос.

Стараясь «примирить» религию и «трезвую» 
действительность, Кристи сделала Пуаро чело-
веком верующим, от него часто можно услышать 
слова о Боге. Правда, капитан Гастингс намекает, 
что бельгиец поклоняется лишь двум божествам — 
«Порядку» и «Методу». А в «Большой четверке» 
Пуаро говорит о власти звезд над судьбой. В «По-
сле похорон» сыщик иронизирует над доброде-
телью героини, вспоминая святую Елену, мать 
римского императора Константина I. В «Картах 
на стол» в разговоре между миссис Лорример 
и бельгийским детективом отмечается: мы такие, 
какими нас сотворил Создатель. В том же романе 
писательница Ариадна Оливер утверждает, что 
все ее персонажи — ее плоть и кровь, фактиче-
ски, ее творения. Le Bon Dieu, о котором упоми-
нает Пуаро, — это создательница его литератур-
ной вселенной — сама Агата Кристи.

Не выносит за скобки Кристи противостояние 
между протестантами и католиками, тянущее-
ся со времен реформы Генриха VIII. Оно про-
является во взглядах на монашество, которого 
не знает протестантская Англиканская церковь. 
Герой «После похорон» удивляется: неужели 
Богу угодны эти ужасные монашеские одея-
ния — негигиеничные и громоздкие? В «Убий-
стве в Месопотамии» сестра Ледеран вдруг об-
наруживает, что монахи не сидят по монастырям, 
а в «Похищении королевского рубина» персо-
наж громит «папистские» порядки. Недоверие 
к католикам и их монашеству связано с ходив-
шими по Британии слухами — под видом мо-
нахинь скрываются вражеские агенты. На свое 
отношение к монашеским обетам романистка 
намекнула, превратив в «Драме в трех актах» 
бывшее аббатство в психиатрическую лечеб-
ницу. При этом Кристи часто позитивно изо-
бражает протестантских священников, отме-
чая их сдержанность и терпение в разговорах 
с агрессивными оппонентами.

Век «смеющейся собачки»
Несмотря на все достижения прогрессив-

ной науки, современность нередко изобража-
ется Кристи в сатирическом, негативном свете. 
Чувствуется неодобрение в ее высказывани-
ях о курящих и грубо выражающихся женщи-
нах-современницах, «поцелуенепроницаемых» 
под слоем косметики. А вот Пуаро лучше по-
нял свое время, рассматривая в археологиче-
ском музее древние косметические коробоч-
ки: нынешние дамы не слишком отличаются 
от предшественниц. Увы, человек остается тем 
же примитивным животным. Близкие взгляды 
высказывались и другими «криминальными» 
авторами, Роберт Артур в «Комнате-могиле» 
обзывает современника дикарем, живущим 
в модерновой «пещере». Подобно писательни-
це мисс Уиллс, романистка посмеивается над 
миром, она — та самая «собачка, которая сме-
ялась» 15. Прошлого уже не вернешь, да и сто-
ит ли по нему скучать? Возможно, нам только 
кажется, что раньше было лучше. Желанный 
«дивный новый мир», считает Кристи, все-таки 
можно построить, нужно лишь для начала соз-
дать его внутри себя. u

15 Кристи А. Драма в трех актах. С. 202.
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Смотрим в оба
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Галактика NGC 3627, известная также 
как Мессье 66 (т. е. она является 66-м 
объектом в знаменитом каталоге ту-
манностей французского астронома 
Шарля Мессье (1730–1817)), распо-
ложена в созвездии Льва. Расстояние 
от Солнца до NGC 3627, оценивае-
мое на основании величины красно-
го смещения (z), — 35 млн световых 
лет (10,7 Мпк).

Диаметр галактики — около 100 тыс. 
световых лет (30,66 кпк). Тип — Sb 
(спиральная галактика). Угловые раз-
меры: 9,10'×4,1'. Звездная величина: 
V = 8,9m; B = 9,7m.

NGC 3627 представляет собой кра-
сивую спираль с хорошо развитой 
центральной выпуклостью (балджем). 
Хорошо видны также крупномасштаб-
ные полосы пыли. Кроме того, на дис-
ке галактики заметны многочисленные 
облака молекулярного водорода, по-
степенно ионизируемого излучением 
новорожденных звезд.

Галактика образует вместе со свои-
ми соседями M 65 и NGC 3628 так на-
зываемый «триплет Льва».

M 66 — рекордсмен по количеству 
сверхновых: начиная с 1989 года здесь 
было зарегистрировано уже три вспыш-
ки, последняя из которых произошла 
в 2009 году: SN1997bs типа II, SN1989B 
типа Ia, SN1973R типа II.

Галактика M74, она же NGC 628, ZWG 460.14, UGC 1149, — спиральная 
галактика, которая находится в созвездии Рыбы. Расположена на рассто-
янии примерно 30 млн световых лет (9,2 Мпс) от Земли.

Данную спиральную галактику обнаружил французский астроном Пьер 
Мешен в 1780 году, позже Шарль Мессье внес ее в свой каталог под но-
мером 74.

Данная галактика содержит в себе около 100 млрд звезд. Мессье 74 
считается отличным примером спиральной галактики, так как в ней мож-
но различить два четких рукава протяженностью 1000 световых лет. Ди-
аметр же самой галактики составляет 95 тыс. световых лет. Помимо звезд, 
в этих рукавах располагаются туманности с активным  звездообразованием. 
Спиральная галактика M 74 удаляется от Земли со скоростью 793 км/с. 
Это основной член группы, состоящей из 5–7 галактик в созвездии Рыбы 
(UGCA 20, UGC1195, UGC1176, UGC891 и NGC660).

В 2005 году американская космическая рентгеновская обсерватория 
«Чандра» позволила обнаружить в центре данной галактики периодиче-
ский источник рентгеновского излучения с загадочными параметрами. Ис-
точник подобной мощности может оказаться черной дырой промежуточ-
ной массы — т. е. довольно редким объектом (в отличие от сверхмассивных 
черных дыр и черных дыр звездной массы). Примечательно, что до сих пор 
в точности не известны механизмы формирования черных дыр подобного 
типа. Не исключено, что объект CXOU J013651.1+154547 сформировался 
в результате слияния множества небольших черных дыр звездной массы.

Изображения на полосе составлены на основе данных,  
полученных с космических телескопов NASA «Джеймс Уэбб» (JWST) и «Хаббл» (HST)

NGC 346 — это эмиссионная туманность с рассеянным скоплением, область 
звездообразования диаметром около 200 световых лет (61,3 пк), обнаружен-
ная среди скоплений и туманностей Малого Магелланова Облака. Малое Ма-
гелланово Облако — галактика-спутник Млечного Пути, видимая невооружен-
ным глазом в южном созвездии Тукана и расположенная от нас на расстоянии 
210 000 световых лет (64,3 кпк).

Молодые звезды, находящиеся в туманности NGC 346, всё еще формируются 
из гравитационно коллапсирующих газовых облаков.

Из предыдущих исследований уже было известно, что условия и процентное 
содержание «металлов» (элементов тяжелее водорода и гелия) в Малом Ма-
геллановом Облаке очень похожи на те, что присутствовали в галактиках мил-
лиарды лет назад.

Предыдущие исследования скопления NGC 346 в инфракрасном диапазоне 
были сосредоточены на протозвездах, т. е. звездах в процессе формирования, 
с массой, в пять-восемь раз превышающей массу нашего Солнца. Однако с по-
мощью «Джеймса Уэбба» можно исследовать еще более легкие протозвезды — 
размером до 1/10 массы нашего Солнца. Это позволяет нам увидеть, отличается 
ли процесс звездообразования в этом конкретном регионе от того, что мы на-
блюдаем в Млечном Пути. Когда формируются звезды, они собирают космиче-
ский газ и пыль из окружающего молекулярного облака. Материал собирается 
в диск, который питает центральную протозвезду. Астрономы ранее обнаружили 
газ вокруг протозвезд внутри NGC 346, но именно наблюдения «Уэбба» в ближнем 
инфракрасном диапазоне впервые позволили обнаружить пыль в этих дисках.

Достижения космических телескопов «Джеймс Уэбб» и «Хаббл» 
поражают воображение. Я попробовал брать исходные данные 
RAW с обоих телескопов и собирать из них один снимок.  
В итоге получаются довольно-таки интересные изображения.

◄

►
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—Т яните билет, — предложил экзамена-
тор. Он смотрел с экрана на Виктора 
усталым взглядом человека, которому 

до полусмерти надоела ежеквартальная проце-
дура. Виктору казалось, что на него глядит ми-
ровое зло, воплощенное в тщедушной фигуре 
препода, имя которого он от волнения забыл 
напрочь, помнил только кличку «Дон Карлео-
не» и потому был уверен, что экзамен прова-
лит, и светит ему пересдача в мае, причем на 
этот раз в реальных полевых условиях.

Ученик девятого класса общеобразователь-
ной школы имени Первого начала термодина-
мики Виктор Костюк протянул левую руку («По-
чему левую? — в панике подумал он. — Плохая 
примета») и ткнул средним пальцем («Поче-
му средним? — подумал он в панике. — Указа-
тельным надо было, указательным!») в клави-
шу экзаменационной приставки. На плоском 
(эх, старая модель, на ней еще его предок кур-
совую сдавал) немедленно высветилось число 
5030362, созданное генератором случайных чи-
сел и ничего не говорившее смущенному созна-
нию Виктора, но сразу следом возник и текст. 
Виктор прочитал первый вопрос и облегчен-
но вздохнул. Прочитал второй и обеспокоенно 
сжал кулаки. Прочитал третий и понял, что влип.

Первый вопрос гласил: «Теория квантового 
дальнодействия. Доказательство существо-
вания. Экспериментальная проверка при ис-
ходных параметрах: астероид Вилкинсон — 
карликовый плане тоид Зде нек Ко пал».

Ерунда. Теорию Виктор впитал еще летом, на 
пляже, используя ноут вместо подушки.

Второй вопрос вызвал большие сомнения. 
Использование группы Квислинга в допол-
ненной реальности шестого порядка как спо-
соб пересечения реки Квай в составе Тринад-
цатой танковой бригады Шестой американской 
армии 13 мая 1957 года.

Ну-ну… Виктор плохо помнил, каким было 
вооружение у американцев во время той 
операции, но само по себе это было попра-
вимо, в подсказках наверняка сказано. А вот 
дополненная реальность… Никогда не зна-
ешь заранее, что тебе подсунет алгоритм 
проверки выживаемости.

Ладно, прорвемся. Физика там, по крайней мере, 
понятна, а остальное, как говорится, добудем в бою.

Зато третий вопрос… Господи, за что это на-
казание? Конечно, третьи вопросы любого би-
лета — всегда испытание на реальной местно-
сти, но такое… «Пробить квантовый тоннель от 
браны Шикоффа — Нельсона до М-плоскости 
Шергунова в реальности, которая будет зада-
на генератором случайных событий».

Черт… Этого он боял-
ся больше всего. Случай-
ные события — еще ладно. 
Но М-плоскость… Да еще Шер-
гунова, которого Виктор терпеть не мог в ре-
альной жизни. Шергунов преподавал в шестом 
классе электродинамику тоннельных перехо-
дов, и худшего наставника Виктору видеть не 
приходилось — самовлюбленный индюк, по-
лучивший неизвестно за какие заслуги звание 
«Преподаватель Высшего класса».

На подготовку давали час. Разумеется, 
с учетом всех и всяких сдвигов во времени, 
но, разумеется, без учета сдвигов простран-
ства, которые тоже могли, в принципе, влиять 
на течение времени — создавая, к примеру, 
«карманы Минковского», где время свора-
чивалось в спираль и понятие «сейчас» ни-
как не удавалось состыковать с понятиями 
«вчера» и «завтра».

Это, впрочем, мелочь. Создавать разъемы во вре-
менных петлях Роман с грехом пополам научил-
ся на втором еще курсе, на занятиях по ориенти-
рованию в галактических рукавах. Зачет, кстати, 
получил автоматом, поскольку оказался в чис-
ле тройки, догадавшейся вообще ничего не де-
лать и положиться на естественный ход событий. 
С тех пор Виктор взял за правило: прежде, чем 
приступать к выполнению какого бы то ни было 
задания, удостовериться, что «ничего не делать» 
для данного случая не является лучшим выходом.

В ухе прозвучал голос Мелиссы — не столько 
жалобный, сколько просительный. Если бы го-
лос был жалобным, Виктор пожалел бы девуш-
ку, а вот на ее просьбы он всегда отвечал отка-
зом. Это повелось еще с первого класса, когда 
они только познакомились и Мелисса сразу по-
просила написать за нее сочинение о первом 
сексуальном опыте. Ее опыте, представляете? 
«Я тебе все материалы предоставлю, включая 
запись ментоскопа, напиши, а? Ведь ты умеешь, 
а у меня с литературным слогом проблемы».

Наглая девица. Материалы-то он скачал, из-
учил и прочувствовал, но писать за подругу 
отказался наотрез. Еще чего. Пусть этот ее ха-
халь… Впрочем, Виктор знал, что хахаль ничем 
Мелиссе помочь не мог — улетел с родителями 
на Кагран — жуткая дыра в Орионовом рукаве, 
задворки Галактики, где даже связи нормаль-
ной не было из-за множества пульсаров, заби-
вавших излучением все диапазоны.

— Ну… — канючила Мелисса, и Виктор отклю-
чил внешние рецепторы.

Итак, первый вопрос. Или, может, начать с тре-
тьего? Если не получится, то и с первым разби-
раться смысла не будет.

Нет, давай уж по порядку. Доказательство 
существования квантового дальнодействия. 
Виктору очень захотелось… Но нет. Если пре-
под догадается…  А он точно догадается… Всё. 
Не думать об этом. Итак, доказательство. Под-
ставить потенциалы Лиенара — Вихерта в си-
стему уравнений Жириновского… Так, а теперь 
так. Отлично. Умеешь ведь, когда хочешь. Вер-
нее — когда надо.

Вводные. Аналитика. Включено. Прекрас-
но. Решение.

Уф… С первым вопросом разобрались. На 
планетоиде Зденека Копала сейчас кому-то 
икнулось.

Виктор представил эту картину и мысленно 
улыбнулся. Проехали.

Второй вопрос. Очень не любил Виктор во-
енные действия — ни в какой форме не любил. 
Ни в американской, ни во вьетнамской, ни даже 
в форме солдат Вавилона, которые к той опе-
рации вообще не имели никакого отношения.

Ладно, внедримся, а там увидим. Виктор за-
крыл глаза и побежал, куда направлял курсор. 
А может, полетел — с закрытыми глазами труд-
но понять. Да и не нужно. Цель он ощущал, реку 
под ногами чувствовал, бабахи спецназа отда-
вались эхом в затылке. Не люблю, думал Вик-
тор, взрывая оборону противника, терпеть не 
могу военные игрища. Каждый выстрел рас-
считывать, каждый шаг прогнозировать, на 
каждый чих реагировать по правилам време-
ни действия, а это требовало усиленного вни-
мания и быстрой реакции.

Уф… Вроде получилось. Да. Точно. Ощуще-
ние было таким, будто компьютер похлопал 
Виктора по плечу и хихикнул голосом Мелиссы.

Прежде чем перейти к третьему вопросу, Вик-
тор позволил себе передышку. Собственного 
времени прошло тридцать две минуты, мож-
но выпить кофе. Это позволялось правилами, 
грех не воспользоваться.

Кофе оказался на этот раз прекрасным. За-
мечательным. На вкус — фирма «Агустон», 
лучшая из лунных. На Земле такое не делают. 
Виктор как-то интересовался, почему. И ответ 
нашел, но сейчас заставил себя забыть. А то 

нарвешься: память-то экзаменаторы считыва-
ют, и любая мысль, не связанная с экзаменом 
напрямую… Всё-всё, не думаю, извините. Точка.

Но кофе реально прекрасен, да.
Третий вопрос, значит. Квантовый туннель от 

браны до М-плоскости. Там и названия еще, но 
Виктор знал, что конкретные названия — для ло-
пухов, не понимающих законов квантовой общ-
ности. И генератор случайных чисел — для них 
же. Устрашение, ага. Браны-то в реальности все 
одинаковые. Как электроны. Конечно, порядки 
возбуждения… Но это частности. Ладно, поехали.

Виктор извлек из матрицы плотности кванто-
вый вычислитель, внедрил себя в ядерную точ-
ку отсчета и… «Ой, — сказал ему в ухо испуган-
ный голос Мелиссы. — Витька! А я?»

Черт. Оказывается, девчонка прицепилась к его 
матрице своей невычисляемой частью, а он не 
обратил внимания, и теперь придется тащить 
Мелиссу на себе, вот ведь негодница. И в ре-
зультате его результат окажется ниже, а Мелис-
сы — выше. Он ей, конечно, покажет, но это по-
том, а сейчас…

«Держись крепче, ду…» Додумывать слово он 
не стал. Лишние отрицательные баллы ни к чему.

Ну, поехали наконец.
Брана была бесконечной, Виктора с детства 

раздражали бесконечности, он в них путался, 
как в чемпионах мира по биоконструирова-
нию. Все они были на одно лицо, только разных 
размеров и пола. Виктор пристроил Мелиссу 
на закорках, девчонка вцепилась биографи-
ческими данными ему в кожу, зачесалось, но… 
Ладно, он и это ей припомнит потом. Всё потом.

Первый ионизационный барьер они проско-
чили на инерционной заначке, дальше стало 
труднее, потенциалы Хорвата давили, пришлось 
решать в уме систему уравнений в частных про-
изводных второго порядка, голова гудела, как 
гравилет на взлете. Гравилет, гравилет, слыши-
те вы, а не то, что вы подумали!

На втором барьере Мелисса свалилась в бо-
лото, заполненное биномами Ньютона, и Вик-
тору пришлось, проклиная всех девчонок на 
свете, вытаскивать ее за скобки. Потерял во-
семь драгоценных секунд, выслушал торопли-
вое «Спасибо, любимый!» и…

Дальше, дальше. М-плоскость уже появилась 
в пределах прямой видимости, там как раз лоп-
нул в трех местах ложный вакуум и новорож-
денные вселенные, инфлируя, освободили про-
странство для маневра.

«Держись крепче!» — предупредил наездни-
цу Виктор и выбросил просчитанные стандарт-
ные решения — авось, будет достаточно. Долж-
но же хоть когда-нибудь повезти! А если нет…

Бинго!
М-плоскость, на которую Виктор опустился 

(правильнее сказать — сверзился, но Мелис-
са не любила крепких словечек), оказалась на 
удивление простой, как квадратный корень из 
двух недоеденных бананов.

«Слезай, приехали, — буркнул Виктор. — И ис-
чезни! Быстро! Иначе…»

Объяснять, что произойдет, если экзаменато-
ры засекут Мелиссу в зоне подсказок, объяс-
нять было не нужно — Мелисса исчезла даже 
раньше, чем Виктор закончил фразу.

Уф… Неужели получилось? Неужели все три 
вопроса…

— Вы будете сдавать файл, молодой чело-
век? — услышал над ухом Виктор голос пре-
пода. — Осталось меньше минуты!

— Да-да, сейчас!
Виктор торопливо перекачал результаты в эк-

заменационную базу данных, не став прове-
рять. Что будет — то и будет. Еще несколько се-
кунд — и судьба его определится. Он подумал, 
что судьба Мелиссы определится тоже. И хоро-
шо бы иметь с Мелиссой одну судьбу. Хорошо…

— Виктор Марвин Флинн, — с удовлетворе-
нием произнес председатель экзаменацион-
ной комиссии, профессор Скрыпник. — Три 
правильных решения. А билеты были непро-
стые. Поздравляю!

Оп-па! Сдал! Надо же! Здоро… А Мелисса?
— Идите, идите, — добродушно сказал профессор 

Скрыпник. — Девушке вашей зачет. Пусть скажет 
вам спасибо. Списывать нехорошо, но красивым 
девушкам иногда прощается. Вы ж понимаете…

Виктор понимал как никто другой. Ну за-
чем, действительно, красивым девушкам эта 
треклятая квантовая физика, эта растрекля-
тая теория матриц и этот трижды растрекля-
тый тензорный анализ? Кому эта лабуда по-
надобится хоть раз в жизни? Виктор таких не 
знал. Но умники, составляющие государствен-
ные программы, наверно, понимают, что де-
лают? Или нет? Или это наказание школьни-
кам за будущие грехи, о-хо-хо…

— Вик! — Мелисса повисла у Виктора на шее. 
Он так был погружен в себя, что не заметил ее 
появления. — Вик! Спасибо, ты меня спас! Раз-
решаю тебе меня поцеловать!

Поцелуй получился таким, какого Виктор 
давно хотел, добивался, получал от ворот по-
ворот, и вот, надо же… Оказывается, всего-то 
надо было решить пару уравнений в частных 
производных, ему и в голову не приходило, 
что так можно завоевать любовь… Гм, не слиш-
ком ли я тороплю события? — подумал Вик-
тор и на всякий случай поцеловал Мелиссу 
уже по собственной инициативе.

— Погуляем?
И они полетели к берегу Иноры, Виктор чуть 

повыше, Мелисса пониже, у нее, Виктор знал, 
с детства была боязнь высоты. Виктор произнес 
заклинание на попутный ветер, и они понес-
лись к реке, обгоняя спешивших по своим де-
лам горожан. Мелисса отрастила крылья и не-
ожиданно поднялась выше Виктора.

— За мной!
За ней он готов был на край света.
Потом они лежали на янтарном песке, дер-

жались за руки и представляли, как станут жить, 
когда достигнут возраста инициации — всего че-
рез год! — и смогут обращаться в любую жиз-
ненную форму, создать свой дом, над которым 
никогда не будет туч, дождей, и драконы будут 
облетать их жилище по дальней трассе, потому 
что будут знать: здесь живут счастливые люди…

— Знаешь, о чем я мечтаю? — спросила Мелисса.
— Знаю, конечно, — улыбнулся Виктор, чи-

тавший мысли девушки как собственные. — 
Быстрее окончить школу и никогда больше 
не видеть алгоритмов, формул, М-плоскостей 
и гильбертовых пространств. В жизни ведь это 
не понадобится. В жизни — вот!

Он представил большую алую розу — и огром-
ный букет возник в его руке. Розы были краси-
вы, как сама жизнь. Мелисса щелкнула паль-
цами — и в ее ладони появились две пачки 
их любимого мороженого «Привет».

— Наука… — пробормотала она, положив го-
лову на плечо Виктора. — Зачем она, когда до-
статочно магии? Кто придумал школу?

— Не бери в голову, — сказал Виктор. — Взрос-
лые всегда перестраховываются. Мол, вдруг ми-
стика исчезнет, а магия перестанет действовать…

— Глупости! Не может такого быть!
Виктор был согласен. Конечно, не может. Но 

он точно знал, что когда у них с Мелиссой бу-
дут дети, они непременно будут ходить в шко-
лу, учить науки и сдавать нудные экзамены. По-
тому что науки развивают разум и фантазию. 
А без фантазии скучно жить в этом самом луч-
шем из магических миров.

Разве не так? u
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

К ак-то в Интернете мне встретился такой 
пассаж: «Многие мои фотографии сдела-
ны на Кисловодской горной астрономиче-

ской станции, той самой, где братья Стругацкие 
написали свой роман „Понедельник начинается 
в субботу“. Мы же туда едем за звездным небом 
и хорошей погодой, что для Рязани редкость, — 
рассказывает Юрий Гилёв».

На самом деле это, конечно, не совсем вер-
но. На Кисловодской ГАО в октябре 1960 года 
два сотрудника Пулковской обсерватории — 
младший научный сотрудник Борис Стругац-
кий и старший инженер Лидия Камионко — от 
скуки сочинили «рассказик без начала и кон-
ца», который заканчивался замечательными 
словами: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!!!».

Аркадий же Стругацкий никогда и не был на 
Кисловодской станции.

Подробности об истории создания «сказки 
для научных сотрудников младшего возраста» 
можно прочитать в «Комментариях к пройден-
ному» Бориса Стругацкого. Вот как появилось 
само название повести: «Надо сказать, что на-
чало 60-х было временем повального увлечения 
Хемингуэем. Никого не читают сейчас с таким 
наслаждением и восторгом, ни о ком не гово-
рят так много и так страстно, ни за чьими 
книгами не гоняются с таким азартом, при-
чем все — вся читающая публика от старше-
классника до академика включительно. И вот 
однажды, когда Борис Натанович сидел у себя 
на работе в Пулковской обсерватории, раздал-
ся вдруг звонок из города, — звонила старин-
ная его подруга Наташа Свенцицкая, великий 
знаток и почитатель (в те времена) Хемин-
гуэя. „Боря, — произнесла она со сдержанным 
волнением. — Ты знаешь, сейчас в Доме Кни-
ги выбросили новый томик Хэма, называется 
«Понедельник начинается в субботу»…“ Серд-
це Бориса Натановича тотчас подпрыгнуло 
и сладко замлело. Это было такое точное, та-
кое подлинно хемингуэевское название — сдер-
жанно грустное, сурово безнадежное, холодно-
ватое и дьявольски человечное одновременно… 
Понедельник начинается в субботу, это зна-
чит: нет праздника в нашей жизни, будни пе-
реходят снова в будни, серое остается серым, 
тусклое — тусклым… Борис Натанович не со-

мневался ни секунды: „Брать! — гаркнул он. — 
Брать сколько дадут. На все деньги!..“ Ангель-
ский смех был ему ответом…

Шутка получилась хороша. И не пропала да-
ром, как это обычно бывает с шутками! Борис 
Натанович сразу же конфисковал прекрасную 
выдумку, заявив, что это будет замечательное 
название для будущего замечательного романа 
о замечательно-безнадежной любви. Этот ро-
ман никогда не был написан, он даже никогда 
не был как следует придуман, конфискованное 
название жило в записной книжке своей соб-
ственной жизнью, ждало своего часа и через 
пару лет дождалось. Правда, братья Стругац-
кие придали ему совсем другой, можно сказать, 
прямо противоположный, сугубо оптимисти-
ческий смысл, но никогда потом об этом не 
жалели. Наташа тоже не возражала. По-моему, 
она была даже в каком-то смысле польщена».

Мой коллега Александр Лукашин назвал эту 
книгу интеллектуальным кроссвордом. Прежде 
всего за то, что в ней содержится огромное ко-
личество цитат и отсылок к самым разным про-
изведениям классической и неклассической 
литературы. Это действительно так. Достаточ-
но сказать, что все цитаты Зеркала, например, 
взяты из реальных книг, иногда весьма древ-
них. Исследователю творчества братьев Стру-
гацких Виктору Курильскому удалось отыскать 
очень редкие издания, которые использовали 
авторы. Сам процесс поиска таких цитат ино-
гда превращался в настоящее детективное 
расследование.

Начнем, к примеру, с самого начала: «Я при-
ближался к месту моего назначения. Вокруг меня, 
прижимаясь к самой дороге, зеленел лес, изред-
ка уступая место полянам, поросшим желтой 
осокою. Солнце садилось уже который час, всё 
никак не могло сесть и висело низко над гори-
зонтом. Машина катилась по узкой дороге, за-
сыпанной хрустящим гравием».

Раскрыв «Капитанскую дочку» Александра 
Пушкина, во второй главе мы обнаружим очень 
похожий текст: «Я приближался к месту моего 
назначения. Вокруг меня простирались печаль-
ные пустыни, пересеченные холмами и оврага-
ми. Всё покрыто было снегом. Солнце садилось. 
Кибитка ехала по узкой дороге, или точнее по 
следу, проложенному крестьянскими санями».

Но! Питерский писатель Александр Щерба-
ков, хорошо знавший братьев Стругацких, уточ-
нил, что на самом деле авторы сделали здесь 
отсылку к циклу пародий Александра Архан-
гельского на тему «Как написали бы современ-
ные авторы…», в котором исходной была как 
раз фраза «Я приближался к месту своего на-
значения». То есть здесь имеет место двойное 
цитирование, понятное лишь знатокам.

А вот цитата, которую найти было неверо-
ятно трудно: «– Тинктура экс витро антимо-
нии, — провозгласил вдруг голос. Я вздрогнул. — 
Магифтериум антимон ангелий салаэ. Бафилии 
олеум витри антимонии алекситериум анти-
мониалэ! — Послышалось явственное хихика-
нье. — Вот ведь бред какой! — сказал голос…»

Здесь использовано название методики из 
работы голландского химика Стефана Бланкара, 
опубликованной на латинском языке в Лейп-
циге в 1694 году! Причем выписка цитаты де-
лалась с оригинала, поскольку слова «магиф-
териум» и «бафилии» — это неверное чтение 
слов magisterium и basilij, возникшее из-за осо-
бенностей начертания готической литеры s.

И «Нравственные мысли славнаго Юнга, из-
влеченные из нощных его размышлений», и по-
яснение про слона, и стих про «чернокрылого 

воробья», — всё это находки авторов из ре-
альных книг, поданные к месту и развлекаю-
щие уже не одно поколение читателей «сказки 
для научных работников младшего возраста».

Но не только занятные цитаты могут стать 
предметом изучения. Писатели сумели обозна-
чить в книге несколько интеллектуальных за-
дач, которые могут быть разрешены при вни-
мательном чтении и сопоставлении фактов.

Эта повесть насыщена отсылками ко вре-
мени написания настолько, что исследователь 
творчества братьев Стругацких Вадим Каза-
ков по деталям повествования сумел устано-
вить точные даты действия описанного в книге. 
Так, Александр Привалов попадает в Соловец 
26 июля 1962 года, а подвозит магистров к зда-
нию  НИИЧАВО утром в субботу 28 июля. Вторая 
история («Суета сует») происходит с 31 декабря 
1962 года по 1 января 1963 года. Труднее все-
го было установить точную дату третьей исто-
рии («Всяческая суета»), но и это удалось сде-
лать благодаря стенгазете, которую Привалов 
с товарищами делал к наступающему празд-
нику, а именно ко Дню космонавтики 12 апре-
ля 1963 года.

Любопытно, что если проверить эти конкрет-
ные даты по дням недели, то окажется, что сре-
ди них нет ни одного воскресенья. Еще бы, ведь 
понедельник начинается в субботу! Забавно, что 
на китайском языке повесть выходила под на-
званием «Исчезнувшее воскресенье».

Еще одно расследование Вадима Казако-
ва было посвящено расположению отделов 
 НИИЧАВО в здании. Это стало возможно бла-
годаря подробному описанию того, как Саша 
Привалов совершает обход института. И вот 
этот, казалось бы, будничный обход, вдруг об-
наруживает загадку, связанную с лабораторией 
А. А. Выбегаллы. Во-первых, если прочие отде-
лы и лаборатории института имеют конкретные 
названия (Линейного Счастья, Смысла Жизни, 
Универсальных Превращений и т. п.), то вла-
дения Выбегаллы никак не названы в повести 
ни разу. Но присмотримся к обходу Привало-
ва внимательно. Вот несколько цитат из книги: 
«В девять часов вечера я опомнился, с сожале-
нием обесточил электронный зал и поднялся 
на пятый этаж».

«В помещениях отдела Абсолютного Знания 
были открыты все форточки, потому что сюда 
просачивался запах селедочных голов профессо-
ра Выбегаллы <….> Я закрыл форточки и про-
шелся между девственно чистыми столами ра-
ботников отдела».

«В половине двенадцатого я вступил на этаж 
Амвросия Амбруазовича Выбегаллы».

«С некоторым облегчением я покинул владе-
ния Выбегаллы и стал подниматься на шестой 
этаж, где Жиан Жиакомо и его сотрудники за-
нимались теорией и практикой Универсальных 
Превращений».

Понимаете? За пятым этажом идет этаж Вы-
бегаллы, после чего идет шестой этаж. Выбегал-
ло не только возглавляет отдел без названия, 
он еще и располагается на этаже без номера. 
На НИКАКОМ этаже. Забавно, правда?

Выбегалло любит оснащать свою речь вы-
ражениями на французском, как он выража-
ется, диалекте. Иногда это простые, широко 
распространенные фразы, но время от време-
ни профессор разражается сложными оборо-

тами вроде «Ля вибрасьён са моле гош этюн 
гранд синь!».

При ближайшем рассмотрении оказалось, 
что подавляющее большинство используемых 
Выбегаллой фраз простодушно позаимствова-
но им из романа Льва Толстого «Война и мир». 
В том числе и слова Наполеона: «Дрожание 
моей левой икры есть великий признак». Та-
кой вот оказался знаток классической лите-
ратуры наш профессор Выбегалло!

В третьей части повести Александр Прива-
лов совершает путешествие на машине вре-
мени в будущее, описанное в фантастических 
произведениях. При внимательном рассмотре-
нии оказывается, что очень много деталей это-
го будущего позаимствовано авторами из книг 
советских писателей-фантастов. Астральная 
пыль, ржавая ракета, призыв к освобождению 
братьев по разуму из-под власти кибернетиче-
ского диктатора в Малом Магеллановом Обла-
ке, маленький мальчик с глубоко посаженными 
горящими глазами, самопрограммирующий-
ся кибернетический робот, — всё это и многое 
другое можно найти в книгах Григория Адамова,  

Александра Колпакова, Георгия Мартынова, 
Анатолия Днепрова, Олеся Бердника, Алексан-
дра Казанцева, Ивана Ефремова. Большинство 
этих книг сейчас никто не читает, но во време-
на выхода «Понедельника…» такие аллюзии 
были понятны многим любителям фантасти-
ки и вызывали дополнительную порцию весе-
лья при чтении.

Борис Стругацкий рассказывал также о про-
тотипах героев повести:

«НИИЧАВО написан на 60% с Пулковской об-
серватории и на 40% с множества разных ин-
ститутов, о которых нам рассказывали друзья 
и знакомые научники.

Прототипом Фёдора Симеоновича Киврина 
(манера говорить, заикание) был Иван Антонович 
Ефремов. Янус Полуэктович Невструев сильно 
смахивает на тогдашнего директора Пулков-
ской обсерватории Александра Александровича 
Михайлова. Кристобаль Хозевич Хунта — почти 

чистая выдумка, а вот  профессор 

Странные лепестки 
с необозримых материков 
непознанного

Владимир Борисов

Владимир Иванович Борисов — литературный критик и переводчик, 
библиограф, редактор фэнзинов и организатор нескольких абаканских 
клубов любителей фантастики, вице-координатор группы «Людены», за-
нимавшейся изучением творчества братьев Стругацких, автор энциклопе-
дий, посвященных фантастике. Признавшись в своей давней симпатии к ТрВ-Наука, он заметил: 
«Так получилось, что у меня несколько статей о Стругацких печатались на других языках, кроме 
русского. Может, что-то пригодится для газеты? Вот, к примеру, заметка о „Понедельнике“...»  
Мы с удовольствием публикуем этот текст.

►

Владимир Борисов
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Выбегалло есть некая смесь академика Лы-
сенко и писателя Казанцева.

Александр же Привалов в некоторой степени 
был списан с Бориса Натановича Стругацкого».

От бдительных и внимательных исследова-
телей книг братьев Стругацких не ускользну-
ли и ошибки авторов, немногочисленные, но 
иногда весьма важные.

Например, обнаружились ошибки в некото-
рых цитатах, в обилии разбросанных по тек-
сту повести. Так, голодный Привалов читает из 
книги с подоконника: «Махно, сломав сарди-
ночный нож, вытащил из кармана…» и т. д. Но 
в оригинале у Алексея  Толстого 

Махно сломал «сардиночный 
ключ» — специальное приспособление к банке 
с сардинами. Борис Стругацкий, когда ему об 
этом написали, отвечал: «А вот прокол с сар-
диночным ключом-ножом возник, скорее всего, 
на уровне машинистки, при перепечатке ру-
кописи. А мы виноваты, что не заметили во-
время и не исправили. Надо будет исправить».

Один из эпиграфов книги звучал в пер-
вых изданиях так: «Стихи ненатуральны, ни-
кто не говорит стихами, кроме бидля, ког-
да он приходит со святочным подарком, или 
объявления о ваксе, или какого-нибудь там 
 простачка. Никогда не опускайтесь до поэ-
зии, мой мальчик». Это цитата из «Посмертных 
записок Пиквикского клуба» Чарлза Диккен-
са. Но у Диккенса бидль (церковный служи-
тель) приходит не «со святочным подарком», 
а в точности на оборот — «за святочным по-
дарком»! Дело в том, что бидль в отличие от 
Санта-Клауса не раздает рождественские по-
дарки, а собирает святочные пожертвования 
церкви. Эта ошибка также была исправлена 
в более поздних изданиях.

То, что образец неразменного пятака обо-
значен в повести как произведенный в соот-
ветствии с государственным стандартом ГОСТ 
718–62, наверное, и ошибкой считать нель-
зя. Авторы просто взяли эти цифры, что на-

зывается, с потолка. Вообще ГОСТ под номе-
ром 718 выходил в СССР в 1954 и 1984 годах. 
И содержит он технические условия произ-
водства молочных консервов «Какао со сгу-
щенным молоком и сахаром». А второй ком-
понент ГОСТа обозначает год, в котором он 
принят. Так что пятак 1961 года никак не мо-
жет быть выпущен по ГОСТу 1962 года! Кста-
ти, изъяли неразменный пятак у Привалова 
«в соответствии с постановлением Соловец-
кого горсовета от 22 марта 1959 года», т. е. 
это постановление также было принято ДО 
того, как этот пятак был изготовлен (в Совет-
ском Союзе в 1961 году была проведена де-
нежная реформа, все деньги были деноми-
нированы в 10 раз, и были выпущены новые 
и купюры, и монеты). Впрочем, на то он и не-
разменный пятак, чтобы при необходимости 
менять свой вид.

Когда Привалов разговаривает с Камное-
довым и уточняет список лиц, допущенных 
к ночным работам, в первых изданиях повести 
он неправильно посчитал количество сотруд-
ников, «поименованных с номера четвертого 
по номер двадцать пятый и последний вклю-
чительно», и говорил: «Наличествуют това-
рищи в количестве… м-м-м… двадцати одного 
экземпляра, лично мне неизвестные». Но эту 
ошибку авторы легко исправили после того, 
как им на это указали бдительные исследова-
тели их творчества, так что теперь количество 
«экземпляров», допущенных к ночным рабо-
там посмертно, стало равным двадцати двум.

А вот с другой логической ошибкой спра-
виться было труднее, и ее не стали исправлять, 
но дополнили текст в послесловии Алексан-
дра Привалова словами: «Приключения духа, 
которые составляют суть жизни любого мага, 
почти не нашли отражения в очерках. Я, ко-
нечно, не считаю последней главы третьей 
части, где авторы хотя и попытались пока-
зать работу мысли, но сделали это на небла-
годарном материале довольно элементарной 
дилетантской логической задачки (при изло-
жении которой ухитрились допустить вдо-
бавок достаточно примитивный логический 
ляп, причем не постеснялись приписать этот 
ляп своим героям. Что характерно)».

Впрочем, подробно и детально описывать 
этот «примитивный логический ляп» Привалов 
не стал. Догадайтесь, мол, сами. Что же это за 
ляп? Когда сотрудники  НИИЧАВО рассуждают 
о дальнейшей жизни У-Януса, который с каждым 
днем уходит в прошлое, они предпо-
лагают, что в один со-
всем не пре-
красный день 
его коллега 
сообщит о не-
крологе в «Ве-
домостях». Но 
на самом деле 
к моменту кон-
чины Невструе-
ва никакого не-
кролога не может 
быть в принци-
пе — ведь умерше-
го никто не знал 
до этого! Такова 
судьба контрамота.

И несколько слов 
о цензурных при-
дирках к повести. 
Как пишет Борис 
Стругацкий, «пове-
стушка вышла смеш-
ная, и придирки к ней 
тоже были смешные. 
Так, цензор категори-

чески потребовал выбросить из текста ка-
кое-либо упоминание о ЗИМе. („Вот по дороге 
едет ЗИМ, и им я буду задавим“.) Дело в том, 
что в те времена Молотов был заклеймен, 
осужден, исключен из партии, и автомобиль-
ный завод его имени был срочно переимено-
ван в ГАЗ (Горьковский автомобильный завод), 
точно так же как ЗИС (завод имени Стали-
на) назывался к тому времени уже ЗИЛ (за-
вод имени Лихачева). Горько усмехаясь, авто-
ры ядовито предложили, чтобы стишок звучал 
так: „Вот по дороге едет ЗИЛ, и им я буду за-
давим“. И что же? К их огромному изумлению 
Главлит охотно на этот собачий бред согла-
сился. И в таком вот малопристойном виде 
этот стишок издавался и переиздавался не-
однократно».

Не удалось отстоять авторам еще некоторые 
ядовитые шуточки, в советские времена счи-
тавшиеся недопустимыми. Например, упомина-
ние «министра государственной безопасности 
Малюты Скуратова». Разве можно сравнивать 
главу опричников с уважаемой государствен-
ной конторой? Или, например, Мерлин, рас-
сказывая о поездке с сэром председателем 
райсовета товарищем Переяславльским, го-
ворит: «И они доехали до большого озера, и ви-
дит Артур: из озера поднялась рука, мозоли-
стая и своя, и в той руке серп и молот». Как 
можно пародировать «Интернационал», в ко-
тором пелось: «Добьемся мы освобожденья 
своей мозолистой рукой»?

В начале 1990-х годов все эти цензурные 
усекновения были восстановлены с помо-
щью участников группы «Людены», активно 
исследующей творчество братьев Стругацких.

Повесть прошла и цензурные ножницы, 
и восторженные вопли читателей (чему не-
мало способствовало то, что в советские вре-
мена она оказалась самой переиздаваемой, 
к начальному тиражу в «Детской литерату-
ре» добавился огромный по тем меркам ти-
раж в составе тома «Библиотеки современной 
фантастики»). Она вызвала к жизни огромное 
количество иллюстраций, разошлась на цита-
ты, которыми и по сей день легко опериру-
ют хоть слегка эрудированные российские 
журналисты и блогеры. Даже была удосто-
ена свое образного продолжения — «Сказки 
о Тройке». Но это уже совсем другая история. 
Как и история о том, почему ее любят, ценят 
и читают все, кому работать интереснее, чем 

отдыхать, кто ответил на сакра-
ментальный вопрос «Нужны ли 
мы нам?», кто в житейской суе-
те различает ориентиры, за ко-
торые боролись братья Стругац-
кие, писатели-шестидесятники 
и творцы современной культуры, 
выдержавшие жестокую про-
верку и временем, и XX веком.

Приведенные выше 
иллюстрации Евгения 

Мигунова к повести 
«Понедельник начинается 

в субботу», несомненно, 
считаются самыми 

узнаваемыми.  
Он иллюстрировал эту 
повесть дважды — для 

изданий «Детской 
литературы» 1965 

и 1979 годов.

►

НАУКА И ФАНТАСТИКА АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Уроки истории
Уважаемая редакция!

Я очень рад, что ширится, 
растет патриотическая волна 
в нашем обществе. Только я на-
писал о замечательной ини-
циативе по введению в вузах 
военной подготовки — и уже 
услышал, что скоро введут но-
вый курс российской истории, 
предназначенный для студен-

тов неисторических специальностей. Как заявил заммини-
стра Минобрнауки Константин Могилевский, обновленный 
курс российской истории для студентов неисторических 
специальностей («Весь этот курс центрируется историей 
российской государственности») будет внедрен в россий-
ский вузах с 1 сентября текущего года.

Изумительно! Я очень это поддерживаю. И совсем не 
потому, что в свое время, поступив в университет, изучал 
историю КПСС. Дело в другом. Посмотришь на современ-
ную молодежь — мало что она знает об истории, просто 
какие-то иваны, не помнящие родства! А историческая без-
грамотность — это вовсе не шутка! Это подходящая почва 
для того, чтобы наши враги, украинский режим и его запад-
ные хозяева, внедряли в головы россиян лживые историче-
ские представления и чуждые нашему духу идеи. К приме-
ру, чтобы наши граждане начинали воспринимать Россию 
свирепой ордой с жесткой властью, которая угнетала все 
окрестные народы и вела себя как испанские конкистадо-
ры и английские колонизаторы.

Да-да, уроженец Грузии Джугашвили, возглавляя СССР, уг-
нетал Грузию, а уроженец Украины Брежнев давил и душил 
Украину, знаем-знаем. Правда, я что-то не припомню ин-
дусов и нигерийцев, правивших Британской империей во 
времена колониализма. И если в «дикой» России в первой 
половине XIX века смертная казнь была редкостью, то в пе-
редовой Англии для суда вынести смертный приговор в это 
время было, что называется, раз плюнуть. Но лицемерным 
англосаксам выгодно перевернуть всё с ног на голову и про-
двигать в информационном пространстве свое видение ди-
кости и прогрессивности. А уж для киевских националистов 
и вовсе никаких преград нет: с глобусом Украины в руках 
они поют про многотысячелетнюю украинскую цивилиза-
цию, которую ожесточенно пыталась уничтожить российская 
орда. Этой информационной агрессии нужно противостоять!

Поэтому очень здорово, что наряду с навыками обраще-
ния с оружием планируется, с одной стороны, обучать сту-
дентов давать оценку международным военно-политиче-
ским и внутренним событиям и фактам с позиции патриота 
своего Отечества, а с другой — предполагается дополнять это 
навыками по расставлению мировоззренческих акцентов 
в контексте истории России и российской государственности.

Повторюсь, это прекрасно, и молодежь должна знать, 
что, как сказал президент, наша страна не раз проходила 
через серьезные испытания: и печенеги ее терзали, и по-
ловцы, и со всем справилась Россия. Но я немного боюсь, 
что ограничиваясь только историей России мы становимся 
в некоторых отношениях весьма уязвимыми для демаго-
гии наших врагов. Мы-то, конечно, понимаем, что украин-
цы — это те же русские, только местами несколько ополя-
ченные и окатоличенные, но в других государствах считают, 
что украинцы — это отдельный народ. Там считают, что Вла-
димир Святославович — киевский князь, а в период борьбы 
с половцами и печенегами никакой России не существовало.

В этой связи, полагаю, важно давать патриотическое вос-
питание посредством истории в более широком контексте, 
включающем культурные и духовные аспекты. Которые вы-
ходили бы за рамки, с позволения сказать, дискуссий, чьим 
государством была Киевская Русь и был ли князь Владимир 
русским или украинцем. Никто не будет отрицать связи рос-
сийского государства и Византии. Москва — Третий Рим, а чет-
вертому не быти, как известно. Константинополь же, откуда 
на Русь пришло христианство, центр православия, — это Вто-
рой Рим. Всем очевидны неразрывные духовные и культур-
ные связи между Россией и Римом Вторым в первую очередь, 
но через него — и с Первым. С великой Римской империей. 
Поэтому стоило бы включить в исторический курс для сту-
дентов и историю Византии, и историю Рима.

Это позволило бы дать целый ряд дополнительных при-
меров и ориентиров для нашего юношества, найти простые 
и понятные аналогии современным событиям в славной 
истории Римской империи. Ровно три года назад я написал 
в мою любимую газету, что, наконец, понял, какому велико-
му деятелю прошлого я могу уподобить Владимира Влади-
мировича Путина — блаженному Юстиниану Великому, ви-
зантийскому императору, правившему в VI веке нашей эры. 
Юстиниан Великий поставил перед собой величайшую за-
дачу: восстановление Римской империи во всем ее блеске 
и величии. Он вступил в тяжелую борьбу с западными вар-
варами, поделившими наследие Западной Римской импе-
рии, и смог преподать им урок.

Аналогии очевидны! Но только для тех, кто знает исто-
рию. А таких, увы, очень мало. Поэтому обсуждаемые курсы 
для студентов настоятельно необходимы — только историю 
последнего Рима нужно дополнить историей первых двух.

Ваш Иван Экономов

Борис Стругацкий и Владимир Борисов. Фото 1998 года. Сделавший эту фотографию Михаил 
Якубовский подписал ее так: «Мэтр отказывает вице­координатору в чашке чая»
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ПРОБЛЕМЫ ПОПУЛЯРИЗАЦИИ

Массовое стремление к ориги-
нальности и даже уникально-
сти («Парадокс ХХI века — это 

парадокс массового запроса на уни-
кальность» 1) успешно обслуживает-
ся разными, массовыми же, спосо-
бами. Остановлюсь на одном из них. 
В Интернете по словам “hoody escape 
from standard” легко найти сайты, на 
которых продается массовая продук-
ция, претендующая на оригиналь-
ность, — одежда с надписью “Escape 
from standard” («Избегай стандар-
та»). Особенно мне нравится рубаш-
ка с надписью “Escape from standard! 
Be yourself” («Избегай стандарта! Будь 
собой»). Призыв «Будь собой!» в ре-
кламе меня всегда немного настора-
живал: «Будь собой — купи, что гово-
рят!», «Будь собой — кому сказали!».

Свои размышления по поводу этих 
стандартно нестандартных рубашек, 
впервые обнародованные здесь 2, 
я кратко повторил в посте в одной из 
социальных сетей: одинаковая одеж-
да с надписью «Избегай стандарта!» — 
это чистый гротеск. Откликнулся Колм 
Малкахи, математик, популяризатор, 
друг Мартина Гарднера. Читателям жур-
нала «В мире науки» (2014, № 12) он 
известен по публикации «Пусть игры 

1 Асмолов А. Г. Парадокс ХХI века — 
это парадокс массового запроса на 
уникальность // Вести образования. 
27 января 2020. bit.ly/3QFplOD
2 Poddiakov A. (2023). Creativity of 
creativity researchers: Invention 
of problems and experimental 
objects to study thinking. Integrative 
Psychological and Behavioral Science. 
doi.org/10.1007/s12124-022-
09713-4. Full text: rdcu.be/cQoRK

продолжаются» 3, ориги-
нал которой опубликован 
в Scientific American 4 и пе-
реиздан в книге “The Best 
Writing on Mathematics 
2015” 5, — стоит прочитать. 
В реплике он написал, что 
Бертран Рассел подтвер-
дил бы гротескность этой 
массовой продукции. Здесь 
я сделаю паузу. Что значи-
ла эта фраза про Рассела?

Неожиданно для меня 
Колм Малкахи включил 

описанную мною одинаковую одеж-
ду с надписью «Избегай стандарта» 
в контекст парадокса Рассела (его 
популярная и не вполне точная вер-
сия — парадокс брадобрея: «В де-
ревне живет брадобрей, он бреет 
всех, кто не бреется сам, и только 
их. Кто же бреет самого брадобрея? 
Если он не бреется сам, то он бреет 
себя, а если бреется сам, то не бреет 
себя» 6). А также в контекст парадок-
сов самореференции. Парадоксы са-
мореференции (типа высказывания 
«это высказывание ложно») активно 
изучаются, популяризуются, обобща-
ются в разных текстах, включая эн-
циклопедические статьи 7. Эти пара-
доксы представлены и в визуальном 
искусстве 8 — достаточно упомянуть 
картину Р.  Магритта «Это не трубка».

3 elementy.ru/nauchno-populyarnaya_
biblioteka/432421/V_mire_
nauki_12_2014
4 Mulcahy С., Richards D. Let the 
games continue. Scientific American. 
October 2014. doi.org/10.1038/
scientificamerican1014-90
5 The Best Writing on Mathematics 
2015. Edited by M Pitici. Princeton 
University Press, 2016.
6 sitekid.ru/filosofiya/paradoks_
bradobreya.html
7 Bolander T. (2008/2017). Self-
reference. In: Stanford Encyclopedia 
of Philosophy. plato.stanford.edu/
entries/self-reference; 
ru.wikipedia.org/wiki/
Самореференция
8 Суховский А. Логический статус 
парадокса в искусстве ХХ века.  
bit.ly/3H0XeWU

Подхватив идею 
Колма Малкахи, я от-
кликнулся там двумя изображения-
ми. Одно — «Графический парадокс 
нестандартных футболок Рассе-
ла — Малкахи — Поддьякова», вто-
рое — «Самоссылочный парадокс 
(не)масштабируемой оригинально-
сти». Перевод “Escape from standard” 
я уже дал, перевод “T-shirt original 
due to this inscription” — «Футболка 
оригинальна благодаря этой надпи-
си». Получилось славно, мне кажет-
ся, — как-то даже в стиле Энди Уор-
хола немного. Представим, что это 
висит рядами на вешалках реально-
го магазина…

Две картинки справа я оформил 
как постер, который может быть 
представлен на некой будущей кон-
ференции 9.

Моя неформальная публикация 
в обычной соцсети, реплика Колма 
Малкахи, создание двух парадоксов 
и публикация постера в научной соц-
сети уложились в два дня. Замечатель-
ный пример научного интернет-диало-
га. Похожее случилось, когда Станислав 
Жураховский опубликовал коммента-
рием нетранзитивные по выигрышно-
сти позиции белых и черных в шашках 
прямо под моей статьей с примером 
таких позиций в шахматах 10.

Еще один пример парадокса само-
референции, который может иметь 
место в реальной жизни, относится 
к экспериментам определенной ча-
сти нейроученых. Это те, кто отрица-
ют произвольное поведение и само-
стоятельные поступки (свободу воли). 
Они настаивают, что всё, что мы де-
лаем, нас заставляет делать ковар-
ный мозг (а мы здесь ни при чем — 
но это заключение не озвучивается). 
Далеко не все биологи и нейроуче-
ные согласны с таким подходом — из 
последних текстов см11. Но мы здесь 
обратимся к тем, кто настроен совер-
шенно радикально, и к следствиям 
их высказываний. Приведу цитату из 
статьи Натальи Ивлиевой 12 с описа-
нием этих следствий. «Многократно 
процитированы слова лауреата Но-
белевской премии 1962 года по физи-
ологии и медицине Фрэнсиса Крика из 
книги „Изумительная гипотеза. Науч-
ный поиск души“: „Вы, ваши радости 
и печали, ваши воспоминания и ваши 
амбиции, ваше чувство личной иден-
тичности и свобода воли на самом 
деле не более чем поведение обшир-
ного скопления нервных клеток и свя-
занных с ними молекул. Вы есть не 
что иное, как набор нейронов“. Авто-
ритет открывателя ДНК и пламен-
ный пафос его высказываний таковы, 
что выдержки именно из этой книги 
используют в исследованиях как спо-
соб манипуляции представлениями ис-

9 researchgate.net/
publication/367087366
10 bit.ly/3H3zEc8
11 Tononi G. et al. Only what exists can 
cause: An intrinsic view of free will. 
2022. arxiv.org/abs/2206.02069
12 Ивлиева Н. Дневная сторона 
свободы // ТрВ-Наука. 2023. № 369. 
trv-science.ru/2023/01/dnevnaya-
storona-svobody

пытуемых о самих себе; используют 
и получают в этих экспериментах 
довольно определенные результаты 
(а именно: уменьшение веры в свободу 
воли по прочтении выдержек из книги 
Крика прямо во время эксперимента 
снижает готовность помочь ближ-
нему, провоцирует агрессию и даже 
приводит к мелкому жульничеству».

Видимо, не зря философ, исследо-
ватель свободы воли Дэниел Деннет 
пишет: «Нейроученые должны пере-
стать говорить людям, что у них 
нет свободы воли»13.

Эти темы важно обсуждать. Якобы 
просветительские рассказы людям 
о том, что они сами и другие делают 
что-то непотребное, потому что та-
кой уж у нас мозг, который заставил 
сделать именно это, и поступить ина-
че не было никакой возможности, — 
это не вполне безобидно.

Впрочем, авторы этих рассказов 
бывают готовы дать этим же лю-
дям весьма развернутые рекомен-
дации под условными заголовками 
типа «Скажи мозгу „Нет!“» и «Обма-
ни свой мозг». Но как? Ведь я у моз-
га дурачок, и никак иначе 14.

Обратимся к экспериментам с уча-
стием людей. В соответствии с совре-
менными этическими требования-
ми участнику вначале предлагается 

13 greghickeywrites.com/daniel-
dennett-free-will/
14 Поддьяков А. «Я у мозга дурачок». 
Языковая проблема популяризации 
нейронаук // ТрВ-Наука. 2019. № 273.  
trv-science.ru/2019/02/26/ya-u-
mozga-durachok/ 
Поддьяков А. «Я у мозга дурачок» — 
проблема популяризации 
нейронаук. Открытая лекция. 
23.08.2022. researchgate.net/
publication/362887856

подписать добровольное информи-
рованное согласие: да, он знает, что 
ему предстоит, знает свои права (на-
пример, право выхода из экспери-
мента в любой момент без объяс-
нений) и пр.

А вот и два парадокса саморе-
ференции.

Парадокс написания текста до-
бровольного информированного со-
гласия нейроученым, отрицающим 
свободу воли, и дачи его на подписа-
ние участнику.

С ним и так всё понятно, объяс-
нять не надо.

Парадокс чтения добровольного 
информированного согласия, напи-
санного нейроученым, отрицающим 
свободу воли.

Его я разверну.
Участник читает документ: «Вы 

должны подписать добровольное 
информированное согласие…» Что 
должен думать участник, если до это-
го он прочитал текст этого нейроуче-
ного, где тот отрицает свободу воли?

Что на очереди? Есть психологи-
ческая концепция, обосновывающая 
необходимость самосострадания 15. От 
всей души сочувствуя ей, я в то же 
время задумался о ее масштабиру-
емости на неопределенно большое 
количество уровней самосострада-
ния и самобичевания, а также их ком-
бинаций. Скажем: «Я самосострадаю 
себе из-за того, что слишком само-
бичевал себя за недостаточное са-
мосострадание». Вот, думаю, опуб-
ликовать эту фразу или нет? Это не 
публикация. u

15 Нефф К. Самосострадание. О силе 
сочувствия и доброты к себе. —  
Манн, Иванов и Фербер, 2021.  
mann-ivanov-ferber.ru/books/
samosostradanie/

Немасштабируемая оригинальность, 
парадоксы самореференции 
и интернет­диалог

Александр Поддьяков, докт. психол. наук

Помощь газете «Троицкий вариант — Наука»
Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необременительным 
пожертвованием. Почти весь тираж газеты распространяется бесплатно, электронная версия 
газеты находится в свободном доступе, поэтому мы считаем себя вправе обратиться к вам с 
такой просьбой. Для вашего удобства сделан новый интерфейс, позволяющий перечислять 
деньги с банковской карты, мобильного телефона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государства 
или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практически без начального капитала 
и впоследствии получила поддержку фонда «Династия». Аудитория «Троицкого варианта», 
может быть, и невелика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, 
какую можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах — вез-
де, где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обширный спи-
сок резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. Каж-
дый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосредственно дела-
ет газету, — дополнительное моральное и материальное поощрение.
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