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Факты
1986 год — старейший в мире Болонский универси-
тет в преддверии своего 900-летия предлагает под-
писать Университетскую хартию, обеспечивающую 
мобильность студентов и профессоров и способству-
ющую унификации университетского образования
1988 год — в Болонье подписана Великая хартия 
университетов
Великая хартия университетов подписана 947 уни-
верситетами из 94 стран

Принципы Хартии:
1.	 Автономия и независимость университетов
2.	 Неразделимость образовательного  

и научного процессов
3.	 Свобода в исследованиях и научной работе
4.	 Свобода действий вне политических,  

географических и культурных границ
1998 год — в Париже подписана Сорбоннская де-
кларация (Франция, Германия, Италия, Великобри-
тания), нацеленная на стандартизацию универси-
тетского образования
1999 год, 19.06.1999 — в Болонье подписана Болон-
ская декларация (29 стран), цель которой — создание 
единого образовательного пространства в Европе 
через реформы образования в странах-участниках. 
Реформы должны проводиться с учетом принципов 
Великой хартии университетов
Болонская декларация — 48 стран и Еврокомиссия 
в качестве 49-го члена

Страны, подписавшие Болонскую декларацию:
1999 год — Австрия, Бельгия, Болгария, Великобри-
тания, Венгрия, Германия, Греция, Дания, Ирландия, 
Исландия, Испания, Италия, Латвия, Литва, Люксем-
бург, Мальта, Нидерланды, Норвегия, Польша, Пор-
тугалия, Румыния, Словакия, Словения, Финляндия, 
Франция, Чехия, Швейцария, Швеция и Эстония
2001 — Европейская комиссия, Кипр, Лихтенштейн, 
Турция и Хорватия
2003 — Албания, Андорра, Босния и Герцеговина, 
Ватикан, Россия, Северная Македония и Сербия
2005 — Азербайджан, Армения, Грузия, Молдо-
ва и Украина
2007 — Черногория
2010 — Казахстан
2015 — Белоруссия
2022 — Россия вышла из Болонского процесса

Ася Штейн, учитель литературы
В отличие от многих своих коллег, 

я не склонна ставить крест на рос-
сийском гуманитарном образова-
нии после выхода из Болонской 
системы. В конце концов, и до ее 
введения в России как-то учили 
гуманитариев. Просто учили ар-
хаично, устаревшими еще лет сто 
назад методами.

К тому же, положа руку на сердце, 
Болонская система в России в полной 
мере так и не заработала, за исключением от-
дельных, всем хорошо известных, передовых 
вузов. В большинстве университетов старая 
профессура изо всех сил держалась за привыч-
ные методы преподавания и взаимодействия 
со студентами. Чаще всего Болонская система 
у нас лишь декларировалась. На практике вы-
мывалось то лучшее, что было — а оно было — 
в традиционной российской системе образо-
вания. Худшее сохранялось, успешно сочетаясь 
с не лучшими сторонами Болонской системы, — 
она, как и всё в этом мире, тоже не идеаль-
на. Идеальной системы образования пока что 
еще никому не удалось придумать.

Собственно, важна не система сама по себе, 
а возможности интеграции конкретного студен-
та и конкретного университета в единое меж-
дународное образовательное пространство, 
единые образовательные стандарты и еди-
ный язык, на котором говорит международ-
ное университетское сообщество. Движение 
в этом направлении, хоть и медленное и не-
поворотливое, было, и в правильную сторону. 
Студенты и магистранты участвовали в между-
народных программах и конференциях, езди-
ли на стажировки за границу, появлялись по-
немногу дипломные работы и диссертации, 
написанные на принятом во всем мире уров-
не. И была надежда, что нынешние студенты, 
поняв, как должно быть устроено современ-
ное образование, смогли бы со временем по-
настоящему интегрировать российские универ-
ситеты в мировой образовательный процесс.

Теперь образование в России будет отброше-
но на десятилетия назад. В лучшем случае — на 
уровень 80-х годов прошлого века, когда совет-

ские гуманитарные факультеты кое-где полу-
легально начинали перенимать запад-

ные методики и стиль преподавания. 
А в худшем случае нас ждет еще бо-
лее глубокая архаизация. Причем 
этот процесс неминуемо затронет 
не только высшее, но и среднее 
образование, которое только-толь-
ко начало медленно и неповорот-

ливо, скрипя и сопротивляясь, под-
тягиваться за высшим. Российские 

школьные учителя в массе своей — люди 
крайне консервативные, не слишком гибкие 

и не очень склонные к переменам. В последние 
годы, общаясь с учителями, особенно с моло-
дыми, недавно закончившими педагогические 
вузы, я стала замечать небольшие изменения 
к лучшему в учительской среде. Теперь и о них 
можно забыть. Авторитарная российская шко-
ла с ее устаревшими методами преподавания 
и коммуникации с учениками вернется на при-
вычные накатанные рельсы. Вечная Марьван-
на может торжествовать. В ближайшие годы ее, 
судя по всему, не потревожат никакими пере-
довыми нововведениями.

А что же с сегодняшними выпускниками 
и абитуриентами? Здесь и сейчас их лиша-
ют шансов на то будущее, к которому их го-
товили годами. Возможно, не сразу. Возмож-
но, что-то еще продержится некоторое время. 
Возможно, кому-то еще повезет поучиться по 
современным стандартам у тех преподавате-
лей, кто остался, не уехал из страны. Возмож-
но, какое-то время еще сохранится двухсту-
пенчатая система высшего образования, и на 
чью-то долю достанется еще и магистратура. 
Но при отсутствии возможности участвовать 
в международных программах, читать теку-
щую научную периодику, ездить на стажи-
ровки это будет с каждым годом всё больше 
напоминать тростниковую модель самолета 
в натуральную величину, которую выстрои-
ли аборигены тропического острова и теперь 
совершают перед ним замысловатые обряды 
в надежде, что со временем из самолета по-
сыплется наконец вожделенное карго.

Продолжение см. на стр. 6–7

Российская система образования вышла из Болонской системы, заявил 6 июня замминистра науки и высшего образования России Дмитрий 
Афанасьев. Россия будет развивать собственную университетскую систему, утверждают чиновники. Университетские преподаватели, совсем недавно 
закончившие перевод академических программ на систему 4+2, хором вздохнули. Чем перемены грозят нынешним и будущим студентам и что 
ожидает российскую науку? Публикуем размышления преподавателей.

НАС И  ЗДЕСЬ НЕПЛОХО У ЧАТ

Ася Штейн

http://trv-science.ru
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КОСМОС
—  В предыдущем интервью [2] Ми-

хаил рассказал о гипотезе Геи. Наша 
Земля обладает многими свойства-
ми живого организма, и цивилизация 
в принципе может стать репродуктив-
ной системой Геи: мы можем ей по-
мочь обзавестись потомством, засе-
лив необитаемые планеты. Сегодня 
мы эту тему разовьем. Начнем с того, 
что я расскажу — очень коротко, те-
зисно — о технической и астрофизи-
ческой стороне дела, и потом уже буду 
в основном задавать вопросы Миха-
илу, касающиеся химии и биологии.
Итак, может ли человек переме-

щаться в межзвездном пространстве 
и достичь других планет? Ответ: сам 
человек — нет, но отправить посылку 
с живыми эмбрионами — может. Это 
крайне тяжело, но возможно на рас-
стоянии около 10–15 парсек (30–
45 световых лет). Его можно преодо-
леть где-то за 3–4 тысячи лет. Если 
когда-нибудь освоят термоядерный 
синтез (дейтерий + гелий‑3), срок мо-
жет сократиться в два раза. Зонд бу-
дет лететь раза в три быстрее, то есть 
около одной тысячи лет. Вот та-
кие у нас возможности. Здесь 
ограничения очень суровые, 
очень жесткие — их зада-
ет природа. И новых за-
конов физики, которые 
помогут нам природу об-
мануть, судя по всему, не 
существует.
Какие существуют пла-

неты в радиусе 10–15 пар-
сек? Есть оценки на основе дан-
ных космического телескопа «Кеплер», 
который наловил тысячи экзопла-
нет — у него самый богатый урожай. 
«Кеплер» не мог детектировать зем-
ли. Он мог детектировать только либо 
очень крупные планеты, либо планеты, 
сравнительно быстро обращающиеся 
вокруг центральной звезды, с перио-
дом меньше земного года — скажем, за 
сто дней. Планету с размером поряд-
ка размера Земли на орбите порядка 
орбиты Земли он не видел. Но благо-
даря статистике «Кеплера» мы знаем 
много более короткопериодических 
планет, и если мы их проэкстраполи-
руем, то можем сделать такой вывод: 
приблизительно у 15% или 20% звезд 
типа Солнца есть планеты, пригодные 
для жизни — они находятся на нужном 
расстоянии от светила, будучи разме-
ром примерно с Землю. Есть и другие 
оценки, еще более оптимистичные, 
вплоть до единицы: якобы у каждой 
звезды есть одна, может быть, даже 
в среднем полторы планеты в зоне 
обитаемости. Я больше верю первым 
оценкам: их делали очень грамотные 
люди. Если эти оценки верны, то зе-
мель, пригодных для обитания, в на-
шей Галактике миллиард. Ближайшая 
находится на расстоянии где-нибудь 
15 световых лет, а в радиусе 30 све-
товых лет их уже несколько штук, мо-
жет быть десяток. В общем, есть куда 
лететь за тысячи лет.
Как найти такую планету — отдель-

ный вопрос. Если у нас останется время, 
мы поговорим, можно ли, находясь на 
Земле, узнать, какие планеты пригод-
ны для жизни. А сейчас давайте пого-
ворим вот о чем. Допустим, я прав, все 
эти оценки верны и с помощью ядер-
ной энергии нам удалось послать ко-
рабль и мягко посадить на нужную 
планету. Теперь вопрос к Михаилу. Эта 
планета не будет похожа на Землю, 
даже раннюю. Допустим, мы привезли 
туда жизнь. С чем эта жизнь столкнет-
ся? Сможет ли она там нагенерировать 
кислород? На этой планете наверня-
ка полно еще не окисленного желе-
за. Это нечто совсем иное, чем наша 
современная Земля. Как по-вашему?

—  Начну с количества воды на пла-
нетах, это важная характеристика. У нас 
в Солнечной системе есть Земля, по-
крытая океаном в среднем толщи-
ной километра четыре; есть Марс, где 
воды на пару порядков меньше, чем 
на Земле; есть Венера, на несколько 
порядков более сухая, чем Марс. Мо-
дели образования планетных систем 
показывают, что твердые, землепо-

добные планеты могут 
иметь, в зависимости от 
очень небольших слу-
чайных отличий началь-

ных условий, очень разное 
содержание воды. Диапа-

зон — от сухих, подобных Ве-
нере, до планет-океанов, покры-

тых слоем воды в сотни километров. 
Планеты-океаны мы непосредствен-
но не наблюдаем, а с сухими плане-
тами можем легко ориентировать-
ся на Венеру и Марс. Представим не 
точную копию Марса, а планету сухую, 
как Марс, но размером ближе к Земле 
и с магнитным полем… Мы же можем 
такой оптимизм проявить, да, Борис?
—  Конечно-конечно.
—  Тогда тут есть с чем работать. На 

поверхности такой планеты при ус-
ловии магнитного поля, защищаю-
щего от космических лучей, вполне 
могут выживать экстремальные ми-
кробы, включая цианобактерии, кото-
рые будут использовать углекислотную 
атмосферу для фотосинтеза и выде-
ления кислорода. Одних микробов, ко-
нечно, не хватит, чтобы сделать такую 
сухую планету комфортной для чело-
века. В случае с терраформировани-
ем Марса, боюсь, придется ронять на 
него ледяные кометные ядра, чтобы 
приблизить количество воды к земно-
му. И если такая работа в Солнечной 
системе проще, чем постройка меж
звездного корабля, то в другой звезд-
ной системе эта задача явно гораздо 
сложнее. То есть заселить экзопланет-
ный аналог Марса микробами и соз-
дать там какую-то биосферу мы впол-
не сможем, но эта биосфера вряд ли 
сможет легко и быстро поддерживать 
жизнедеятельность животных.
—  Секунду, у меня вопрос по ходу. 

Какой диапазон количества воды 
примерно допустим для бурного раз-
вития жизни? Скажем, на порядок 
меньше, чем на Земле, или на поря-
док больше, чем на Земле?

—  Это сложный вопрос. Количество 
воды на планете влияет на огромное 
разнообразие процессов. Например, на 
планетах-океанах, где нет суши и вся 
поверхность покрыта водой, может воз-
никнуть серьезная проблема для био-
сферы: там нет выветривания горных 
пород и многие минеральные веще-
ства, прежде всего фосфор, который 
живым организмам на Земле строго 
необходим, не попадают в морскую 
воду. Жизнь в наших океанах зави-
сит от смыва фосфора, железа, цинка 
и некоторых других элементов суши, 
потому что морское дно выветрива-
нию не подвергается; наоборот, эти 
элементы постепенно с океанскими 
осадками откладываются на него. То 
есть на планете-океане биохимиче-
ские циклы фосфора, железа и дру-
гих важных для жизни элементов мо-

гут быть очень сильно заторможены. 
Может оказаться, что все они лежат 
в донных остатках в темных глубинах 
океана. А поверхность океана, освеща-
емая звездой, вокруг которой враща-
ется планета, даже при попытке засе-
лять ее микробами может оказаться 
пустыней, лишенной фосфора, железа, 
цинка и других микроэлементов. Тех-
нические решения тут тоже возмож-
ны, но сами микробы с этим не спра-
вятся. В реальных условиях на Земле 
испытано устройство под названием 
апвелл — большая пластиковая труба, 
открытая с обоих концов, плавающая 
в море, длиной так в километр или 
полтора. В верхнем конце у нее боль-
шой поплавок, работающий клапа-
ном, который от волнения колеблется 
вверх-вниз и подсасывает глубинную 
воду вверх. Это приводит к обогаще-
нию поверхностной воды фосфором, 
азотом и микроэлементами и к более 
бурному развитию водорослей. Апвелл 
был испытан, по-моему, в Тихом океа-
не, около Гавайских островов, как сред-
ство повышения рыбопродуктивности 
моря. С планетой-океаном, боюсь, без 
таких устройств ничего не получится, 
потому что там будут проблемы с удо-
брениями. А сухие планеты, как я уже 
сказал, можно заселить микробами, но 
продуктивность этой микробной био-
сферы будет слишком мала, и кисло-
родной атмосферы на них мы будем 
дожидаться миллионы лет.

Ну, и самый оптимистичный вари-
ант — если у нас есть экзопланета, ко-
торая похожа на Землю по содержа-
нию воды, то есть там есть площадь 
моря и площадь суши примерно од-
ного порядка. Если заселить туда не-
ких оптимизированных цианобакте-
рий, они могут довольно быстро выйти 
на весьма высокую производитель-
ность кислорода. И тут, кстати, мы мо-
жем посмотреть на Марс, потому что 
у Марса, несмотря на отсутствие жиз-
ни и кислородного фотосинтеза, по-
верхность довольно окисленая из-за 
отсутствия магнитного поля: углекис-
лый газ и вода в его атмосфере раз-
лагаются космическими лучами. При 
этом водород улетает в космос, угар-
ный газ CO, очень устойчивый, остает-
ся, а выделяющийся кислород окисля-
ет поверхностные минералы, поэтому 
на поверхности Марса железо и сера 
находятся в таком же окисленном со-
стоянии, как и на поверхности Земли, 
хотя фотосинтетиков там не было. Если 
планета потеряла магнитное поле, про-
жарилась космической радиацией, по-
верхность уже окислена, геологическая 
активность уже затухла — вот тут мо-
жет очень хорошо сыграть сочетание 
заселения микробами и создания ис-
кусственного магнитного поля. Насколь-
ко я понимаю, чтобы создать на Марсе 
адекватное магнитное поле, сравнимое 

с Землей, достаточно по-
строить электростанцию 
на два гигаватта и проло-
жить по экватору сверх-
проводящий кабель.
—  Даже медный сойдет, 

только толстый. Правда, при-
дется очень долго ждать. Надо из-
рядно погонять эти два гигаватта, что-
бы энергию магнитного поля просто 
накопить, но это возможно, да.

—  Если нам нужно быстрое создать 
кислородную атмосферу, то может 
оказаться полезна как раз планета 
относительно сухая, без магнитно-
го поля и с высоким уровнем ради-
ации. Одними микробами мы, конеч-
но, не обойдемся, тут понадобится 
астроинженерная деятельность по 
добавлению воды и созданию маг-
нитного поля, но при таком сочета-
нии кислородную атмосферу можно 
сделать за тысячу лет, если повезет. 
Если мы берем планеты, более по-
хожие на древнюю Землю по нали-
чию магнитного поля и неокислен-
ного железа на поверхности, то там, 
конечно, история с кислородной ат-
мосферой может сильно затянуться.
—  Интересно. Но с другой сторо-

ны, кислородную атмосферу дела-
ли совсем древние бактерии. У нас 
же сейчас прошла мощная эволюция 
и есть генная инженерия. Не можем 
ли мы вывести каких-нибудь термо
ядерных цианобактерий или что-то 
в этом роде, которые сделают всё го-
раздо быстрее и настолько быстро 
будут выделять кислород, что же-
лезо не успеет окислиться?

—  Всё будет ограничиваться доступ-
ной им энергией, количеством света 
от звезды на этой планете. Если это 
система красного карлика, то там, ско-
рее всего, будут проблемы.
—  Там другие проблемы. Красных 

карликов очень много, они близко, 
но там всё плохо.

—  Если звезда типа Солнца или 
даже более яркая, то надежды боль-
ше, но даже в этом случае, боюсь, на-
бор нужной концентрации кислоро-
да может затянуться на миллионы лет. 
На Земле это продолжалось два мил-
лиарда лет; можно ускорить на не-
сколько порядков, но несколько по-
рядков от двух миллиардов лет — это 
миллионы лет. Гораздо дольше, чем 
межзвездные перелеты.
—  Вопрос по динамике. Если не 

ждать, когда всё железо будет окис-
лено, а ускорить темп… Если сейчас на 
Землю, такую, как есть, бросить столь-
ко восстановленного железа, сколько 
его было на ранней Земле, биосфера 
справится или нет?

—  Зависит от того, как его бросить, 
насколько оно мелкодисперсно и где 
оно будет лежать, в каком климате, ус-

ловно говоря: в Антарктиде или на эк-
ваторе, в низине или высоко в горах. 
Потому что под прикрытием, скажем, 
антарктических или горных ледников 
оно будет защищено от контакта с ат-
мосферой. Если оно будет лежать мо-
нолитным базальтом, то будет окис-
ляться довольно медленно — десятки 
и сотни тысяч лет. Если его вывалить 
в пустыне, то оно будет окисляться 
быстро. А если его вывалить в океан, 
оно может удачно лечь в глубинные 
районы океана так, что кислород кон-
чится только в глубинах океана, а на 
поверхности ничего особенно не из-
менится. Если удачно угадать с океан-
ской циркуляцией, то можно свалить 
его в неперемешиваемой глубинной 
области. Условно говоря, метеорит-
ная пыль, равномерно посыпающая 
поверхность Земли, — это худший 
вариант, потому что она будет окис-
ляться очень быстро. И вот если вы-
валить на Землю метеоритную пыль 
в количестве, соответствующем до-
ступному двухвалентному железу на 
континентах архея, то, боюсь, содер-

жание кислорода в атмосфере 
у нас просядет в несколько 

раз, и большинство слож-
ных животных этого не 
переживут. Останутся ка-
кие-нибудь черви, оста-
нутся микробы, останут-
ся растения.
—  Понял. Теперь ска-

жите: чего можно ожи-
дать на планете, скажем, 

похожей на Землю, которой 
четыре миллиарда лет и на кото-

рой не было жизни? Всё железо там 
лежит в готовом состоянии, близ-
ко к поверхности, или оно куда-то 
могло деться?

—  Конечно, вопрос очень гадатель-
ный, но я попробую. Значит, плане-
та возрастом четыре миллиарда лет 
с количеством и процентом железа, 
сравнимым с Землей, да? Все четы-
ре миллиарда лет она сохраняет маг-
нитное поле, защищена от космиче-
ской радиации. Это означает, что ее 
поверхность окислиться, скорее все-
го, не успеет. Там будут лежать суль-
фиды, базальты и другие соединения 
двухвалентного железа.
—  Ну, значит, это одна из серьез-

ных трудностей для колонизации 
экзопланеты. Я, в общем, подозре-
вал, но не знал, что это действитель-
но так тяжело.

—  Да, получается, что одни микро-
бы без астроинженерных работ, ско-
рее всего, не справятся.
—  Понятно. Человека туда не по-

шлешь. Человека там можно толь-
ко вырастить. А для того чтобы там 
вырастить человека, нужны кисло-
род, нормальная биосфера и мно-
го чего еще. И это — одно из серьез-
ных препятствий для осуществления 
всей затеи, правильно?

—  Да. Послать человека, если ле-
теть несколько тысяч лет, конечно, 
проблематично. Проблемы начнутся 
уже с целеполаганием такой экспеди-
ции, потому что люди живут меньше 
100 лет, и они не очень склонны бу-
дут ставить такие долгосрочные цели 
и тратить на них ресурсы. Мне кажется, 
всё сдвинется с мертвой точки после 
серьезного продления человеческой 
жизни хотя бы в десяток раз, чтобы 
длительность межзвездного переле-
та стала обозримым временем, хотя 
бы сравнимым с длиной человече-
ской жизни.
—  Согласен. Это одна из проблем. 

Но здесь есть несколько путей ре-
шения. Не только продление жизни, 
но и изменение психологии челове-
ка, способность работать на далеких 
потомков, своеобразный новый уро-
вень альтруизма.

—  Это уже тема для отдельного ин-
тервью. На этом пути разложены та-
кие замечательные грабли, что мало 
не покажется никому. В сообществах 
любых альтруистов, как известно на-
уке о поведении животных, обяза-
тельно встречаются паразиты. 

Борис Штерн продолжает беседу с Михаилом Никитиным, науч. сотр. отдела эволюционной биохимии НИИ 
физико-химической биологии имени Белозерского при МГУ, автором научно-популярной книги 

«Происхождение жизни». На сей раз речь пойдет о поиске и заселении планет, пригодных для 
жизни. Видеозапись интервью: [1].
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КОСМОС
И вводя новый уровень альтруиз-

ма, мы открываем гигантские новые 
возможности для паразитов.
—  Да. Действительно, тема для от-

дельного интервью. Гигантские сроки 
перелета — это действительно одно 
из препятствий в плане мотивации 
для этого безумно сложного, безумно 
дорогого проекта. Но все-таки про-
должаем верить, что это возможно. 
Дальше вопрос стратегии. Если при-
дется создавать кислородную атмос-
феру сотни тысяч или миллион лет, 
значит, колонизацию экзопланеты 
нельзя провести за один прием. До-
пустим, люди сделали для будущих 
поколений подарок — послали ко-
рабль. Если речь идет о сотнях тысяч 
лет для генерации атмосферы, зна-
чит, единственный шанс — в будущем 
послать другой корабль, уже более 
продвинутый, который будет созда-
вать биосферу, потребляющую кис-
лород. И сразу тяжелейший вопрос: 
живут ли цивилизации такое время?

—  Ну, мы не знаем. Нет примеров. 
Наша цивилизация еще столько не 
прожила.
—  И не факт, что собирается про-

жить столько, к сожалению.
—  Если мы начнем хотя бы с Марса, 

это повышает наши шансы как циви-
лизации прожить дольше.
—  Абсолютно согласен. Я бы доба-

вил: повышает в двух отношениях. 
Во-первых, будет запасная цивили-
зация, пускай маленькая. А второе — 
созидательная деятельность сама 
по себе повышает устойчивость ци-
вилизации.

—  Да. И объединяет людей.
—  Поэтому я абсолютно согласен: 

надо начинать с Марса. Но все-таки 
остается много вопросов. С желе-
зом мы уже выяснили. Есть серьез-
ная проблема с созданием кислород-
ной атмосферы.
Другая проблема: как выяснить, 

что это за планета? Ведь от этого бу-
дет зависеть стратегия ее колониза-
ции. Зонд, конечно, может выяснить 
всё, но он будет лететь многие сот-
ни лет. А что можно увидеть с Зем-
ли? Эта планета, скорее всего, будет 
не транзитной, что сильно затрудня-
ет ее изучение. Транзитные планеты 
проходят по диску звезд, свет звез-
ды просвечивает атмосферу, и легко 
увидеть там спектральные линии — 
это уже сделано для некоторых пла-
нет. Если планета, о которой мы го-
ворим, не транзитная, а вероятность 
этого 99%, то у нас нет техники для 
изучения ее с Земли. Нужно строить 
что-то вроде космического интерфе-
рометра, который увидит эту плане-
ту прямым образом. Такие проекты 
были: европейский «Дарвин», амери-
канский TPF (Terrestrial Planet Finder). 
Все они были зарублены еще где-то 
в 2000-х годах, к сожалению. Так что 
сейчас мы очень-очень далеки от по-
нимания того, куда лететь, как дей-
ствовать. Это целая область науки, 
которая ждет своего часа. Но тем не 
менее не хотелось бы заканчивать на 
пессимистических прогнозах…

—  Давайте сначала на Марсе по-
тренируемся. До него хотя бы ближе.
—  Даже на Луне можно построить 

постоянно обитаемую базу, а Марс 
можно частично терраформировать. 
Там, как я понимаю, углекислоты хва-
тит, чтобы удвоить атмосферу, что со-
вершенно недостаточно. Но есть еще 
карбонаты, которых больше.

—  Вот с количеством карбонатов там 
не очень понятно. Видимо, большин-
ство карбонатов присыпаны какой-
то летучей пылью, поэтому не видны 
с орбиты, и без множества посадоч-
ных миссий оценить, сколько там кар-
бонатов, трудно.
—  Значит, беда Марса в том, что он 

слишком легкий. Беда и в отсутствии 
тектоники, и в отсутствии магнитного 
поля. В принципе может ли рассма-
триваться дикая идея увеличить мас-
су Марса? Я думаю, нет. Есть и другие 
проблемы. Первая — это перхлораты. 
Говорят, что Марс отравлен, и в этой 

почве ничего расти не будет. Что по 
этому поводу можно сказать? Это су-
щественное препятствие?

—  Действительно, сразу сажать 
в марсианскую землю картошку, ко-
нечно, действительно нельзя из-за 
перхлоратов. Для высших растений 
перхлораты ядовиты, но есть микро-
бы, которые не только растут в их 
присутствии, но даже питаются ими, 
используя перхлораты как источник 
энергии, разлагая их до безопасных 
хлоридов. Такие микробы обнару-
жены на Земле, например, в пусты-
не Атакама, где перхлораты в почве 
встречаются наряду с нитратами. Ис-
пользуя таких микробов или переса-
див их гены в другие виды микробов, 
вполне можно сделать марсианскую 
почву пригодной для высших расте-
ний. Эта задача решаема.
—  Но растениям нужен кислород. 

Наверное, их придется высаживать 
в закрытых помещениях при низ-
ком давлении?

—  Высших поначалу — да. Циано-
бактерии можно высаживать в от-
крытый грунт, и они будут произво-
дить кислород, после того как будет 
решена проблема с радиацией — ви-
димо, путем создания искусственно-
го магнитного поля.
—  Я думаю, что для цианобактерий 

радиация там не такая существенная, 
в два-три раза выше, чем на МКС.

—  Если так, тогда для них это не-
большая радиация.
—  Вода для них нужна наверняка. 

Ее тоже мало, правильно? Надо, что-
бы климат стал теплее, и температура 
нужна, то есть надо нарастить атмос-
феру, увеличить парниковый эффект.

—  Боюсь, тут без забрасывания ко-
мет не получится, потому что, хотя на 
Марсе есть запасы водяного и угле-
кислотного льда в полярных шапках, 
их не настолько много, чтобы сделать 
достаточно плотную атмосферу. Вро-
де бы в толще марсианского грунта 
есть жидкие рассолы, но они разме-
щаются на несколько метров под по-
верхностью, куда свет не проникает.
—  Льда очень много — обыкновен-

ного водяного льда. Гораздо мень-
ше, чем на Земле, конечно, но много 
по сравнению с ледяными шапками.

—  Много по сравнению с Вене-
рой, да. На Земле есть интересные 
микробные сообщества в сухих ме-
стах Антарктиды, например в долине 
Мак-Мердо: эндолитные микробы, ко-
торые вбуравливаются в толщу кам-
ня на несколько миллиметров, и тол-
ща камня защищает их от суровых 
внешних условий. Они, конечно, ра-
стут очень медленно, но ухитряются 
жить в экстремальных условиях. Из 
того, что можно найти на Земле, до-
лина Мак-Мердо по условиям ближе 
всего к Марсу. Там похожие темпера-
туры и почти так же мало воды, раз-
ве что атмосферное давление выше 
и кислород уже есть.

—  Цианобактерии вырабатывают 
кислород, но они в нем не нуждают-
ся. Однако высшие растения потреб
ляют кислород. Какое минимальное 
количество кислорода нужно высшим 
растениям, чтобы они росли и усили-
вали фотосинтез?

—  Из физиологии растений извест-
но, что как минимум корневые систе-
мы, особенно у болотных растений, 
переносят практически полное от-
сутствие кислорода, потому что бы-
вает, что вся почва пропитана водой, 
и воздух к корням не проникает. Над-
земные части растений, листья и по-
беги, дышат кислородом ночью, ког-
да не могут получать энергию путем 
фотосинтеза, но сколько кислорода 
им для этого надо — тут, к сожалению, 
я не смог сразу найти нижнюю оценку. 
Но точно в несколько раз ниже, чем 
процент кислорода в земной атмос-
фере, то есть снижение содержания 
кислорода с 21% до 5% рост расте-
ний в экспериментах даже ускоряло, 
а не нарушало. Будет ли проблема-
тичным снижение кислорода в де-
сять, сто или тысячу раз? Здесь надо 
копать литературу, я таких экспери-
ментов быстро найти не смог. Но если 
у нас будет налажена генетическая 
модификация, то мы, наверное, смо-
жем и ночной обмен веществ листи-
ков и побегов приблизить к тому, что 
свойственно корням болотных рас-
тений, то есть они смогут обходить-
ся ночью без кислорода.
—  Ну, замечательно. Тогда есть шанс, 

что в принципе на Марсе даже при 
слабой, малокислородной атмосфере 
можно будет выращивать растения 
в открытом грунте. Это важно и для 
колонизации экзопланет, потому что 
развитие биосферы на землеподоб-
ной планете, если этой биосферы до 
сих пор не было, если полно неокис-
ленного железа, — это вопрос времени.
Пора сделать некоторое проме-

жуточное резюме из того, что я уз-
нал. Впечатление, что теоретически 
размножение живых планет с помо-
щью разума возможно. Этот процесс 
очень долгий. Я считал, что он зай-
мет тысячи лет, но, похоже, на самом 
деле — сотни тысяч.

—  Возможно, миллионы.
—  Возможно, миллионы. Это сроки, 

на которые не замахивается даже на-
учная фантастика, и нам тоже очень 
сложно делать прогнозы. При совре-
менном состоянии человеческой ци-
вилизации это невозможно. Будем 
надеяться, что наш вид когда-нибудь 
эволюционирует до такой степени, 
что сможет заняться подобными ве-
щами. Кажется, всё. Михаил, хотите 
что-нибудь еще добавить?

—  Я бы обратил внимание на от-
носительно маленькие небесные 
тела вроде Цереры. Человеку там 
жить, скорее всего, будет совсем не-
комфортно из-за низкой гравитации, 
но какие-то локальные обитаемые 

купола с кислородом, микробами 
и растениями там в принципе мож-
но сделать. И люди могут прилетать 
вахтовым методом. Кроме Цереры, 
есть всевозможные ледяные спутни-
ки планет-гигантов. В экзопланетных 
системах, кстати, часто бывают газо-
вые гиганты в обитаемой зоне, до-
статочно близко к звезде, и спутни-
ки как раз — очень интересная цель 
для исследования и колонизации. Мы, 
к сожалению, еще не знаем, что и как 
там устроено. И есть планеты-океаны. 
Я говорил о нехватке на них микро-
элементов и о том, что надо строить 
апвеллы. Но это неточно. Поскольку 
мы ни одной планеты-океана реаль-
но не знаем, возможно, мы не учи-
тываем какие-то важные факторы.
—  Но на планетах-океанах в роли 

апвеллов может выступить конвек-
ция из-за вулканической активности.

—  Или мощная вулканическая ак-
тивность, или мощные приливы, пере-
мешивающие воду на всю стокиломе-
тровую глубину. Еще можно подумать 
о терраформировании планет, подоб-
ных Венере. Венера при всех ее не-
достатках большая, как Земля. Поэ-
тому если сделать зонтик от Солнца, 
блокирующий избыточный свет, по-
нижать температуру и добавлять воду 
из кометного льда, можно получить 
более пригодную для жизни плане-
ту, чем Марс, хотя начальное вложе-
ние, конечно, будет большое.
—  Ну, там надо как-то связать угле-

род, иначе ничего не получится на-
верняка. СО2 куда девать?

—  Если затенить планету от Солнца 
процентов на 80, то температура там 
упадет до пригодной для жизни, и если 
добавить воды, , в такой высокой кон-
центрации СО2 цианобактерии будут 
счастливы до безумия; при наличии  
жидкой воды там начнется водный 
цикл, выветривание базальтов, отло-
жение карбонатов и даже без циано-
бактерий углекислый газ будет связы-
ваться в карбонаты, а цианобактерии 
будут связывать его и в углерод тоже. 
Сочетание этих двух процессов (плюс 
бактерии еще ускоряют выветривание 
базальтов) может создать на Венере 
вполне пристойную кислородную ат-
мосферу. Собственно, согласно моде-
лям происхождения Земли, у нее пер-
вые десятки миллионов лет атмосфера 
по плотности была близка к совре-
менной венерианской: там тоже было 
очень много углекислого газа. Просто 
теперь он почти весь связан в карбо-
натных осадках. Карбонатных осад-
ков, которые известны на Земле, хва-
тит на три атмосферы Венеры, если их 
все разложить. То есть с Венерой, если 
мы начнем с астроинженерных дей-
ствий, с зонтика, шансы на успех есть, 
и результат может оказаться даже луч-
ше, чем с Марсом.
—  Интересно. Да, я плохо себе пред-

ставляю такой зонтик, потому что, ска-
жем, альбедо в атмосфере повышать, 
наверное, не очень разумно — у нее 
и так высокое альбедо.

—  Она и так довольно много отра-
жает облаками.
—  Да. И как сделать еще сильнее — 

я не знаю. Зонтик планетарных раз-
меров, конечно, нам не под силу.

—  Я вот не знаю, что сложнее: зон-
тик планетарных размеров или меж
звездный корабль?
—  Я тоже не знаю.
—  Одного уровня сложность.
—  Может быть.
—  Еще я хотел сказать про задачи 

для космической техники, промежу-
точные по сложности между поле-
тами на Марс и межзвездными по-
летами. Есть два очень интересных 
направления, и я не слышал, чтобы 
кто-то этим занимался.

Во-первых, ловля межзвездных 
астероидов и комет и взятие проб 
с них, которое позволяет узнать хотя 
бы химический состав других экзо-
планетных систем. Не уверен, что 
можно точно узнать, из какой систе-
мы прилетает тот или иной конкрет-
ный экзоастероид или экзокомета, 

но хотя бы усредненный состав ко-
мет в галактике мы таким способом 
изучать можем. Но как поймать меж
звездную комету? Она пролетает че-
рез Солнечную систему обычно под 
большим углом к плоскости эклипти-
ки, мы обнаруживаем ее буквально за 
несколько месяцев до перигелия. То 
есть нужен корабль с термоядерным 
двигателем, который быстро разогня-
ется на сотни километров в секунду, 
может дежурить на околосолнечной 
орбите, перпендикулярно эклиптике, 
чтобы не тратить энергию хотя бы на 
поворот плоскости орбиты; но по ка-
кой траектории будет подлетать эта 
комета или межзвездный астероид, 
заранее не понятно, поэтому манев-
ры потребуются большие и быстрые.

А второе — это телескопы. Есть та-
кая точка — гравитационный фокус 
Солнца; вы, наверное, знаете это луч-
ше меня. Она расположена доволь-
но далеко за орбитой Плутона. Нахо-
дясь в этой точке, можно использовать 
гравитационную фокусировку света 
Солнцем как линзу телескопа совер-
шенно чудовищного размера. Если 
туда долетать, то получать прямые 
изображения экзопланет будет до-
вольно легко. 
—  Проблема в том, что этот фокус — 

на расстоянии 550 астрономических 
единиц. Туда надо посылать целую ар-
маду телескопов, то есть надо стро-
ить изображение объемное. Один те-
лескоп увидит только размазанную 
дугу. Туда надо посылать целую ар-
маду телескопов и строить объем-
ное изображение. Это чудовищно 
сложная вещь.

—  У меня к вам вопрос насчет межз-
вездных астероидов. В Сети упорно 
утверждают, что первый межзвездный 
астероид Омуамуа на самом деле был 
кораблем пришельцев (потому что он 
якобы маневрировал, как астерои-
ды не могут), а власти это скрывают...
—  Я тоже про это слышал, но дета-

лей не знаю. Знаю только, что он был 
очень вытянутым, это определили по 
перемене блеска. Кстати, чтобы вы-
яснить состав астероида, необяза-
тельно его догонять. Можно просто 
выстрелить наперерез и снять спектр 
того, что вылетело.

—  А если это действительно ока-
жется корабль внеземной цивили-
зации? Нехорошо получится!
—  Получится нехорошо, но что же 

делать. Нечего летать без предупреж-
дения. Кстати, что касается средств 
связи, — здесь вообще никаких проб
лем нет, любой радиосигнал, даже 
изотропный, с такого корабля лег-
ко ловится.

—  Это понятно. Есть еще вариант, 
что корабль давно мертв и вышел из 
строя; выстрелив в него, мы его по-
ломаем и получим меньше информа-
ции, но хотя бы не поссоримся с его 
хозяевами.
—  А иначе мы вообще его упустим. 

Кстати, то, что это мертвый корабль, 
можно понять по спектру: там бу-
дет совершенно необычный хими-
ческий состав.

—  Да, был же замечательный прикол 
с околоземным астероидом, в спектре 
которого преобладал диоксид титана. 
Потом посчитали траекторию — ока-
залось, что это верхняя ступень од-
ной из ракет «Сатурн‑5», отправляв-
ших астронавтов на Луну, которая 
просто вышла на гелиоцентрическую 
орбиту и через десятки лет вернулась.
—  Такой веселый конец на фоне 

грустных размышлений о перспек-
тивах. Надеюсь, он немного скрасит 
общее впечатление. Мы прощаемся, 
но, конечно, будем продолжать дис-
куссии на эту тему. Большое спасибо!

1. youtu.be/watch?v=7u0TRCmMbRI
2. trv-science.ru/2022/05/nikitin-
abiogenesis/
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Космический телескоп «Кеплер».  
Фантазия художника

http://youtu.be/watch?v=7u0TRCmMbRI
http://trv-science.ru/2022/05/nikitin-abiogenesis/
http://trv-science.ru/2022/05/nikitin-abiogenesis/
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Многие не видят разницы между 
генетикой старения и генети-
кой долголетия. Но, как отме-

тил Цепилов, генетика старения — бо-
лее широкая область, отвечающая 
на вопросы, почему организмы ста-
реют, какие за этим стоят эволюци-
онные процессы и какие межвидо-
вые различия мы наблюдаем. 
Генетика продолжительно-
сти жизни пытается от-
ветить на вопрос, поче-
му среди особей одного 
и того же вида некото-
рые живут дольше.

Традиционно считается, 
что у человека долголетие 
передается по наследству, 
более того, есть популяции 
с большей и меньшей продол-
жительностью жизни. Исследования, 
проведенные на близнецах, пока-
зали, что наследуемость продолжи-
тельности жизни человека составляет 
примерно 25% (по другим данным — 
меньше 15%). На сегодняшний день 
известно огромное количество ге-
нов, отключение или, наоборот, ак-
тивация которых у модельных ор-
ганизмов приводит к увеличению 
длительности жизни. В 2013 году 
удалось в пять раз увеличить про-
должительность жизни подопытных 
нематод (круглых червей), отключив 
у них работу группы генов [1]. Всего 
известно более двух тысяч генов, свя-
занных с продолжительностью жиз-
ни у модельных организмов.

Но человечество, конечно, в пер-
вую очередь интересует увеличение 
продолжительности жизни человека.

В 2019 году группа исследователей 
из Института биологии старения им. 
Макса Планка (Кёльн, Германия) под 
руководством Джорис Дилана в пар-
тнерстве с другими институтами опуб
ликовала [2] данные полногеномного 
исследования ассоциаций (ПГИА, ме-
тод, позволяющий выявить связь меж-
ду аллельными вариантами генов и их 
проявлениями). Исследователи ра-
ботали с различными европейскими 
странами, поэтому было решено не 

обозначать конкретный 
возраст долголетия: в ка-

честве долгожителей рассма-
тривались люди в возрасте 90 и 99 
процентилей. Благодаря такому под-
ходу в исследовании участвовало бо-
лее 11 тыс. долгожителей в возрасте 
90 процентилей (90% жителей страны 
не доживают до этого возраста), поч-
ти 4 тыс. — в возрасте 99 проценти-
лей и более 25 тыс. человек — в кон-
трольной группе. Ученые показали, что 
с продолжительностью жизни связа-
ны два локуса (участки ДНК, на кото-
рых расположена определенная гене-
тическая детерминанта). Один локус 
из этой пары — rs429358 (аполипо-
протеин E (ApoE) ε4) — связан с более 
низкими шансами дожить до возраста 
90 и 99 процентилей, в то время как 
rs7412 (ApoE ε2), напротив, эти шан-
сы значительно увеличивает.

—  В реальности оба гена к моменту 
публикации исследования уже были 
известны. Но это было первое иссле-
дование, проведенное на большой вы-
борке, с большой контрольной груп-
пой. Примечательно, что последний 
из этой пары генов, APOE, не только 
ассоциирован с большей продол-
жительностью жизни — его наличие 
уменьшает риск развития болезни 
Альцгеймера. Неудивительно, что 
именно этот ген стал визитной кар-
точкой генетики долголетия, — по-
ясняет лектор.

Результаты еще одного исследова-
ния, важного для генетики долголетия, 
были также опубликованы в 2019 году. 
Международная группа ученых под 
руководством Пола Р. Х. Дж. Тиммер-
са провела ПГИА на выборке 500 тыс. 
человек. Исследователи использова-
ли данные о продолжительности жиз-
ни родителей каждого из участников 
проекта, поэтому многие СМИ напи-
сали об эксперименте с миллионом 
участников. Авторам удалось опреде-
лить 12 участков ДНК, влияющих на 
продолжительность жизни [3]. Для 11 
из 12 найденных в этом исследовании 
локусов известна ассоциация с серьез-
ным заболеванием (аутоиммунными, 
сердечно-сосудистыми заболевания-
ми, болезнью Альцгеймера и пр.). Ока-
залось, что уже упомянутый ген APOE 
для гетерозигот (ген есть только на од-
ной хромосоме, доставшейся от одного 
из родителей) увеличивает предпола-
гаемую продолжительность жизни на 
один год, а для гомозигот (ген есть на 
обоих копиях хромосомы и достался от 
обоих родителей) — на 19! В два-три 
раза больше, чем любой другой локус.

—  Авторы этого исследования, — 
отмечает Яков Цепилов, — впервые 
задали очень важный вопрос: най-
денные ими локусы увеличивают 
продолжительность жизни сами по 
себе или они увеличивают ее пото-
му, что уменьшают риск возникнове-
ния опасного заболевания?

В том же году междуна-
родная группа ученых с уча-
стием нашего собеседника опу-
бликовала в журнале Communications 
Biology результаты своего исследования 
[4]. В центре их работы была продол-
жительность здоровой жизни — ожи-
даемый срок жизни от рождения до 
появления первого смертельно опас-
ного заболевания. Истории болезни 
более 300 тыс. человек в возрасте 
от 37 до 73 лет были взяты из Бри-
танского биобанка (UKB). На основе 
этих данных были отобраны восемь 
болезней, наиболее часто вызываю-
щих смерть после 40 лет: сердечно-
сосудистые заболевания (некоторые 
из которых рассматривались отдель-
но), инфаркт миокарда (выделен как 
распространенная причина смерти), 
легочные заболевания, инсульт (так-
же рассмотрен отдельно из-за часто-
ты встречаемости), деменция, диабет, 
рак (в эту категорию включены все 
виды рака) и смерть по неопределен-
ной причине (в эту группу попали все 
случаи, для которых не была указана 
причина смерти; их оказалось доста-
точно много, и авторы исследования 
не могли проигнорировать эту груп-
пу). Выяснилось, что риск появления 
любого из этих заболеваний экспо-
ненциально растет с возрастом. При 
этом все полученные кривые зави-
симости между возрастом и риском 
появления заболевания подобны 

кривой Гомпертца (ма-
тематическая функция, 
напоминающая логи-
стическую кривую, в ко-
торой замедление ро-
ста происходит не так 
быстро, как происхо-
дило его ускорение) 
и удвоение вероятно-
сти происходит каждые 
семь-восемь лет. То есть 
каждые семь-восемь 
лет риски умереть от 
какой-либо болезни 
удваиваются.

—  Мы не первые, кто 
открыл подобную за-
висимость. Это удвое-
ние было обнаружено 
еще в 1830 году, наши 
исследования на ос-
нове данных UKB его 
в очередной раз под-
твердили, — замеча-
ет Яков.

В той же работе ав-
торы исследовали 
данные 447 тыс. бри-
танцев. Для них вычис-
лили продолжитель-
ность здоровой жизни 
на основе истории бо-
лезней их родителей 
и провели ПГИА. В ре-
зультате было опреде-
лено 12 ассоциирован-
ных геномных локусов 
(участков ДНК), кото-
рые показали высо-
кие и значимые гене-
тические корреляции 
с ожирением, диабетом 
второго типа, ишеми-
ческой болезнью серд-
ца, нарушением мета-
болизма и смертью от 
неопределенных при-
чин (на основе истории 
болезни родителей).

—  Примечательно, что среди вы-
деленных локусов нет гена APOE. 
И это одна из причин, почему ста-
тья не была опубликована в журна-
ле с более высоким рейтингом, во-
прос об отсутствии этого гена был 
одним из первых, который задава-
ли рецензенты, — признается Це-

пилов. — Я вижу два возмож-
ных объяснения отсутствию 

этого гена. В нашем гене-
тическом исследовании 
участвовали относитель-
но молодые люди: было 
мало людей старше 70. 
Естественно, в этой вы-

борке практически не 
было случаев деменции. 

Да и в целом в нашем ис-
следовании, хоть мы и включи-

ли деменцию в список восьми наибо-
лее распространенных заболеваний, 
на нее пришелся небольшой процент 
случаев. А вторая возможная причи-
на — это сам объект нашего иссле-
дования. Возможно, АРОЕ увеличи-
вает продолжительность жизни, но 
не оказывает значимого влияния на 
продолжительность здоровой жизни.

Из 12 найденных локусов пять 
удалось реплицировать (найти под-
тверждение связи в независимых 
исследованиях), и три из них были 
названы впервые. Большая часть вы-
явленных в исследовании генов так 
или иначе связана с предрасполо-
женностью к одной из выделенных 
групп болезней.

—  Так что в этой работе никаких 
предпосылок для разработки «таб
летки долголетия» нам найти не уда-
лось, — говорит Яков. — Можно искать 
способы уменьшить вероятность за-
болеть какой-то одной болезнью, ко-
торая способна вас убить, но найти 
единственный ген или единственную 
группу генов, которые бы отвечали 
за продолжительность жизни, пока 
не получилось.

В 2022 году у команды Цепило-
ва вышла еще одна работа, в кото-
рой они вновь попробовали найти 
единую «генетическую компоненту 
старения». В исследовании исполь-
зовались статистические данные раз-
личных исследований, включающих 
выборки размеров от десяти тысяч до 
500 тыс. европейцев. Ученые анализи-
ровали самооценку здоровья, прогноз 
продолжительности здоровой жизни, 
данные о продолжительности жизни 
отца и матери; учитывали также дол-
голетие, индекс дряхлости (оценка 
истощения физиологических резер-
вов организма, которое не позволя-
ет адекватно отвечать на стрессовые 
воздействия), эпигенетические часы 
старения Ханнума и Хорвата (мето-
ды оценки риска смерти от различ-
ных причин и множества патологий), 
длине теломер и мозаичной потере 
Y‑хромосомы (свидетельствует о не-
стабильности генома, появляющей-
ся в старости).

Для всех изучаемых признаков из-
мерили генетические корреляции, вы-
делив 6 наиболее генетически ско-
релированных признаков.

—  В 2020 году мы разработали ме-
тод, который позволяет брать боль-
шое количество генетически схожих 
признаков и выделять общую генети-
ческую компоненту. Данных на сегод-
няшний день накоплено много, и мы 
применили наш метод к 6 призна-
кам, — рассказывает Цепилов.

Общая компонента была названа ав-
торами GIP1 (genetically independent 
phenotypes 1). И результаты, надо 
признаться, впечатляют. Полученная 
компонента была скоррелирована со 
всеми выделенными генетическими 
признаками, более того, она корре-
лировала и с другими известными 
заболеваниями.

В работе выделено 27 локусов, пре-
вышающих общегеномный порог зна-
чимости. Многие из этих локусов были 
уже известны, тем не менее группа 
решила отправить 23 новых локу-
са на репликацию (не были отправ-
лены хорошо изученные APOE, 

Генетика долголетия: мечта и реальность
Юлия Черная

Ожидаемая продолжительность жизни в современном мире сильно колеблется: в разных странах она составляет от 45 
до 85 лет. В пятерку стран с наибольшей продолжительностью жизни предсказуемо входят Япония, Швейцария, 

Республика Корея, Сингапур, Испания. Россия в списке из 140 стран занимает 98-е место. Все мы 
читали о пользе здорового образа жизни, вреде курения и алкоголя. Но в глубине души хотим 

выпить волшебную таблетку и оставаться молодыми и здоровыми долгие годы. Очередная 
открытая лекция в Институте цитологии и генетики СО РАН (Новосибирск) была посвящена 
генетике продолжительности жизни. Яков Цепилов, ст. науч. сотр. ИЦИГ СО РАН, канд. биол. 
наук, рассказал о последних исследованиях в этой области генетики — то есть о том, как 
некоторым удается жить долго и оставаться здоровыми.

Рис. 1. Зависимость между возрастом и вероятностью 
появления серьезных заболеваний. Показатели 
заболеваемости рассчитывались независимо. Участники, 
перенесшие несколько болезней, учитывались для каждого 
заболевания отдельно. Заштрихованная область — 95% 
доверительного интервала. Из статьи [4]

Рис. 2. Корреляция 35 заболеваний с продолжительностью здоровой жизни (чем 
темнее цветной участок, тем выше корреляция). Интересно, что корреляция 
между болезнью Альцгеймера и продолжительностью здоровой жизни не 
выявлена. Из статьи [4]

Рис. 3. На оси у — влияние локуса на компоненту GIP1, 
на оси x — положение локуса в геноме. Из статьи [3]

   ►
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С большим интересом прочитала свежую 
работу Виталия Ванчурина, Юрия Воль-
фа, Евгения Кунина и Михаила Кацнель-

сона Toward a theory of evolution as multilevel 
learning [1]. Одно только название публикации 
будоражит, а междисциплинарный характер 
работы возвращает нас к началам науки, что 
придает ей особую ценность. Статья напи-
сана специалистами в тех областях, 
к которым я не принадлежу, по-
этому данная заметка — попыт-
ка постоять рядом и подышать 
общим воздухом.

Авторы говорят, что со-
временная эволюционная 
теория дает подробное ко-
личественное описание ми-
кроэволюционных процессов, 
но большие эволюционные пере-
ходы и возникновение множественных 
уровней сложности изучены мало, и заявля-
ют, что устанавливают соответствие между 
ключевыми особенностями эволюции, дина-
микой обучения и перенормируемостью фи-
зических теорий, чтобы наметить черты такой 
теории эволюции, которая сможет включить 
все эволюционные процессы в единую мате-
матическую структуру теории обучения. И как 
пример возможностей, которые предоставля-
ет их теория, исследователи обсуждают, как 
репликация генетического материала и есте-
ственный отбор логично вытекают из дина-
мики обучения. Они представляют семь фун-
даментальных принципов, обеспечивающих 
способность к развитию.

Мне показалось интересным взглянуть на 
эти принципы применительно к процессу 
формирования сложного навыка. Физиоло-
гия процесса представляет фундаментальную 
нерешенную проблему, сформулированную 
в свое время психофизиологом Николаем 
Бернштейном: «…если бы упражнение или 

тренировка навыка сво-
дились к проторению или 
продалбливанию чего бы то 
ни было на основе бесчис-
ленных повторений, то это 

не могло бы привести ровно 
ни к чему хорошему, так как 

именно в начале развития навыка, 
когда движения неправильны и нелов-

ки, затверживать-то и нечего… Диалектика 
развития навыка как раз и состоит в том, что 
там, где есть развитие, там, значит, каждое 
следующее исполнение лучше предыдуще-
го, т. е. не повторяет его; поэтому упражне-
ние есть, в сущности, повторение без повто-
рения… Правильно проводимое упражнение 
повторяет раз за разом не средство, исполь-
зуемое для решения данной двигательной 
задачи, а процесс решения этой задачи, от 
раза к разу изменяя и улучшая средства».

Легко предсказать, что параллели здесь 
найдутся, ведь речь в обоих случаях идет об 
обучении: машинном, с одной стороны, и дви-
гательном — с другой. И первый принцип — 
минимизации функции потерь — безусловно 
применим к процессу выработки навыка: речь 
здесь может идти и о росте скорости и резуль-
тативности действия, и о минимизации затрат 
на его совершение, и т. д. Однако с последую-
щими принципами всё обстоит менее одно-
значно и поэтому более интересно.

Здесь хочется привести в пример один 
красивый во многих смыслах навык. Пение 
птиц не является врожденным, но в первона-
чальном виде оно возникает у птенцов спон-
танно и постепенно модифицируется в ре-
зультате научения, подобно речи людей. Как 
и при формировании других навыков, моло-
дые певчие птицы начинают с простого, с до-
вольно однообразных звуков, но тем не ме-
нее демонстрируют заметную изменчивость 
их длительности, частоты, амплитуды; этот 
период овладения навыком очень похож на 
стадию лепета при развитии речи у младен-
цев. Затем в последовательности их звуков 
появляется стереотипный слог, и в последу-
ющем новые слоги возникают в результате 
дифференциации этого слога на несколько 
типов слогов, пока звуковая последователь-
ность не кристаллизуется в зрелую песню. 
Обычно образцом для этой песни являет-
ся песня отца, которую птенцы запоминают 
на раннем этапе развития; став взрослыми, 
они воспроизводят довольно стереотипную 
по акустической структуре звуковую после-
довательность — практически точную имита-
цию песни своего родителя. Здесь интересно, 
что источником столь важной для развития 
этого навыка изменчивости является опре-
деленная система структур в мозге (базаль-
ные ганглии), которая почти не задействована 
в реализации вокального поведения взрос-

лых птиц, и, вероятно, основной ее функци-
ей является «инъекция» такой изменчивости 
в период научения. Интересно, что такой ак-
тивный генератор изменчивости, очевидно, 
встроен в конструкцию базальных ганглиев 
для обеспечения адаптивного уровня ста-
бильности поведения.

В этом примере довольно определенно 
проявляются принципы иерархии масштабов 
и разрыва частот (также отчасти очевидные 
в процессе научения, идущем с обязательным 
участием событий на молекулярном, клеточ-
ном, системном уровнях, каждый из которых 
имеет свою временную динамику): с частыми 
реализациями изменчивых попевок и с про-
должительным периодом кристаллизации 
зрелой песни; ярким проявлением репли-
кации здесь, вероятно, является передача 
песни от родителей к потомству; перенор-
мируемость в этом примере обеспечивается 
удивительной конструкцией системы с вне-
дренным источником случайности, и эта же 
конструкция, снабженная механизмами си-
наптической пластичности, обеспечивает за-
кономерное для каждой стадии процесса на-
правление потока информации. Важно, что 
данная поведенческая модель является зна-
чимой для прояснения механизмов форми-
рования речи человека, и принцип расшире-
ния набора и исключения переменных также 
проявляется здесь очень наглядно.

Одной из сопутствующих изучению меха-
низмов гибкого навыка проблем является тем-
ная тень ригидной привычки, и представлен-
ный авторами подход позволяет взглянуть на 
проблему с точки зрения фрустрации, много
уровневой иерархии, неполной оптимальности 
и многообразия решений; такой взгляд опре-
деленно способствует преодолению шабло-
нов, за что хочется поблагодарить авторов.

Применительно к определенным реальным 
процессам развития, возможно, было бы инте-
ресно рассмотреть в перспективе разные ал-
горитмы обучения (основанные или не осно-
ванные на модели: model-based, model-free); 
но, если я правильно понимаю, здесь иссле-
дователям был принципиально важен наибо-
лее общий подход, который, однако, сопряжен 
с ситуацией, о которой говорит Пастернак:

Теперь из некоторой дали
Не видишь пошлых мелочей…
И время сгладило детали,
А мелочи преобладали.

(Забавно, что эти слова поэта как-то пере-
кликаются с идеей перенормировки.)

Что осталось остро непонятным? Авторы 
настаивают на том, что их теория — физиче-
ская, однако в ключевых местах они говорят 
о «решении» организма (или иногда о выбо-
ре организма), и физический смыл таких «ре-
шений», вероятно, реализуется не на уровне 
выбора в китайском бильярде и остается не-
ясным. Как-то снова остро встает вопрос о сво-
боде, вопрос о происхождении человека…

Но Вселенная, принимающая решение, очень 
вдохновляет. И в такой Вселенной «мы вынуж-
дены быть свободными. У нас нет выбора».
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HLA-DRB1/DQA1, LPA и CDKN2B/-AS1). На 
основе данных двух независимых биобанков 
(Финляндии и Японии) удалось реплициро-
вать два локуса.

—  Звучит не очень впечатляюще, — реагиру-
ет лектор на наше едва скрываемое разоча-
рование. — Но надо не забывать, что к этому 
моменту было известно всего 18 реплици-
рованных локусов, связанных с долголетием 
и старением. Фактически наша работа уве-
личила количество известных локусов долго-
летия на 10%!

Исследование экспрессии выделенных генов 
показало, что большая их часть так или иначе 
связана с нервной системой — с работой го-
ловного мозга в первую очередь — и метабо-
лизмом липидов (важным с точки зрения сер-
дечно-сосудистых заболеваний).

Следующая часть работы касалась новой 
задачи — установить причинно-следственную 
связь между различными концентрациями бел-
ков в крови и продолжительностью жизни.

—  Найти причинно-следственную связь — за-
дача нетривиальная. В эпидемиологии и фар-
макологии ее решают с помощью рандо-
мизированных контрольных исследований 
(при которых испытуемые распределяют-
ся по группам случайным образом и имеют 
равные шансы на получение препарата или 
плацебо). Нас интересовал не какой-то новый 
препарат, а концентрация определенных ме-
таболитов, липидов, белков в крови, — рас-
сказывает Яков. — Проводить рандомизиро-
ванные контрольные испытания дорого. Но 
есть так называемая менделевская рандо-
мизация (аналитический метод, который ис-
пользует генетические варианты в качестве 
переменных, чтобы установить, оказывает ли 
какой-либо фактор влияние на общую кар-
тину. — Ю. Ч.).

В результате было найдено два белка, умень-
шение концентрации которых значимо повы-
шает продолжительность жизни, при этом оно 
не повышает риски других заболеваний! Оба 
белка, аполипопротеин (а), кодируемый геном 
LPA, и адгезии сосудистых клеток 1, кодируе-
мый VCAM1, были известны относительно давно. 
Сейчас активно изучается связь VCAM1 с сердеч-
но-сосудистыми и воспалительными заболева-
ниями. Были попытки исследовать его влияние 
на продолжительность жизни модельных жи-
вотных. Но связь с продолжительностью жизни 
и старением человека была доказана впервые.

—  Если у живых организмов есть гены или 
группа генов, отключив которые можно прод-

лить жизнь, почему эти гены не отключились 
в ходе эволюции? — спросил докладчика по 
окончании лекции ее организатор профессор 
Павел Бородин.

—  Я не знаю точного ответа на этот вопрос. Но 
рискну предположить, что для эволюции дол-
гожительство — это нейтральный признак: важ-
но не то, сколько лет вы прожили, а то, сколь-
ко потомства вы оставили.

Еще один замечательный вопрос прозву-
чал из зала:

—  Учитывается ли глупость как смертель-
но опасное заболевание в каких-либо иссле-
дованиях?

—  Можно долго спорить, является ли глупость 
судьбой или болезнью. Но в многочисленных 
исследованиях старались учесть и найти связь 
(либо ее опровергнуть) с уровнем и продол-
жительностью образования. Эта связь, несо-
мненно, есть: чем дольше вы учитесь, тем выше 
ваша предполагаемая продолжительность жиз-
ни. Другой вопрос, объясняется эта большая 
продолжительность тем, что у образованных 
людей просто выше уровень жизни, или тут 
биологические причины, связанные с особен-
ностями людей, более склонных к учебе. По-
следние исследования указывают на правди-
вость второй версии.

Я тоже не могла отказать себе в удовольствии 
задать ряд вопросов Якову Цепилову:

—  В этом году у вас уже вышло две статьи. 
Одна связана с генетикой долголетия, и вы о ней 
подробно рассказывали на лекции. А другая, 
совершенно неожиданно, — с генетикой овец.

—  Моя специализация — количественная и ста-
тистическая генетика. Фокус моего внимания — 
генетика долголетия и генетика хронических 
болей в спине (самая распространенная при-
чина потери трудоспособности в Европе), гене-
тика сердечно-сосудистых заболеваний (самая 
распространенная причина смерти) и геномная 
селекция в генетике животных. Всё это — коли-
чественная генетика, применяемая для реше-
ния разных задач.

—  Расскажите о самых интересных резуль-
татах вашей работы по генетике боли в спине.

—  Этой теме посвящена примерно четверть 
всех моих научных статей. Признак сложный, 
гетерогенный. Мы интересовались хронически-
ми болями в спине: когда спина болит непре-
рывно более трех месяцев. Это причина чуть 
ли не половины обращений пожилых людей 
к терапевту в России. Конечно, не всегда боль 
в спине связана с заболеванием позвоночни-
ка, но если говорить именно о позвоночнике, 

один из главных факторов риска — дегенера-
ция межпозвонковых дисков. Хронические боли 
в спине изучают уже давно, как и другие хро-
нические боли. Они, к слову, все связаны друг 
с другом генетически. Мы в свое время про-
вели исследование, нашли связанные с этим 
признаком локусы. Проводили мы и эпиде-
миологические исследования связи факторов 
риска с хронической болью в спине. В таких 
сложных заболеваниях сложно выявить при-
чинно-следственные связи. Например, хоро-
шо известно, что увеличенный индекс массы 
тела связан с болью в спине. Но что первично: 
проблемы с позвоночником возникают из-за 
лишнего веса или у человека лишний вес, из-
за того что ему больно двигаться? Нам уда-
лось доказать, что увеличение веса тела — это 
причина. Но оказалось, что у веса небольшой 
вклад в проблему. Такой вывод стал совер-
шенно неожиданным для медицинского сооб-
щества. Совет похудеть — первое, что слышат 
люди с болями в спине. А наше исследование 
показало, что уменьшение веса может иметь 
не такой большой эффект. По сути, боли в спи-
не сегодня никак не лечат. Эти боли точно, но 
очень сложно связаны с депрессией. Как ни 
парадоксально, при некоторых видах болей 
в спине помогают антидепрессанты. Также 
мы занимались перепрофилированием ле-
карственных средств. Если есть информация 
о генетике, мы можем предположить, что не-
которые лекарства для других болезней могут 
быть использованы при болях в спине. По сути, 
в этой области мы делаем то же, что и в генети-
ке долголетия. Но исследование болей в спине 
и лекарств еще не закончено, поэтому о ре-
зультатах пока говорить рано.

Вообще, и генетика долголетия, и генетика 
хронических болей активно исследуются. Хотя 
исследования обычно очень дороги, во‑первых, 
из-за доступа к данным, а во‑вторых, из-за 
сложного дизайна. Именно поэтому такие ис-
следования всегда проводятся в рамках круп-
ных коллабораций, с большим количеством 
специалистов из разных институтов. Многие 
страны собрали свои биобанки, фенотипи-
ровали их и открыли к ним доступ для своих 
ученых. В первую очередь такая мера улучша-
ет качество жизни граждан этой страны. Когда 
ученые стали работать с британским биобан-
ком, полученные данные старались проверить 
на других выборках, но в первую очередь вы-
воды были сделаны для британской популяции. 
В России организация федерального биобан-
ка пока не планируется.

—  На ваш взгляд, можно ли найти гены, от-
ветственные за долголетие? «Лекарство дол-
голетия» — это реальность? — задаю я самый 
детский вопрос напоследок.

—  Что касается вашего первого вопроса: ис-
ходя из множества экспериментов на животных 
я бы считал это весьма вероятным. В некотором 
смысле ген APOE можно считать таким геном. 
Вы можете со мной поспорить, указав, что этот 
ген в первую очередь ассоциирован с нейроде-
генеративными заболеваниями, а до них еще 
дожить надо. Но думаю, есть и другие, подоб-
ные гены. Кроме того, если удается увеличить 
продолжительность жизни для модельных ор-
ганизмов, почему не должно получиться с че-
ловеком? Я настроен оптимистично.

Насколько наука близка к появлению «моло-
дильной микстуры», решать читателям. Забавно, 
но даже если вы изобретете таблетку от старо-
сти, зарегистрировать ее вы не сможете. Старость 
не считается болезнью, а значит, и лекарства от 
нее быть не может. Так в фармакологии появи-
лось понятие «геропротектор» — средство, ко-
торое помогает увеличить продолжительность 
жизни. Регистрируют геропротекторы не как ле-
карства, а как биологически активные добавки. 
На сайте geoprotectors.org собрана огромная 
база препаратов, с разной степенью достовер-
ности повышающих продолжительность жизни 
модельных организмов. По словам Якова Цепи-
лова, на этом сайте представлено более 300 ве-
ществ, которые увеличили жизнь мышам, нема-
тодам, дрозофилам, дрожжам и т. д.
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

ОБРАЗОВАНИЕ

Хеттское царство, оно же царство Хатти, 
как его называют в древних докумен-
тах, или царство хеттов, — одно из ве-

ликих царств древнего мира, существовавшее 
во II тысячелетии до нашей эры в Цен-
тральной Анатолии, на территории 
современной Турции. Его столицей 
был город Хаттуса (расположенный 
близ нынешней деревни Богазкёй 
в центре Турции). Хеттская импе-
рия была равной Египту времен 
фараона Рамзеса II и фактически 
делила с ним влияние на терри-
ториях современной Сирии, Лива-
на и Палестины. Первый известный 
нам мирный договор в истории циви-
лизации был подписан между хеттским ца-
рем и египетским фараоном в XIII веке до н. э. 
после битвы при Кадеше. Царство хеттов су-
ществовало примерно с XVIII по XII век до 
н. э.,и исчезло в одночасье в начале «бронзо-
вого коллапса» — глобальной катастрофы ци-
вилизаций бронзового века, когда на древнем 
Ближнем Востоке изменилось практически всё: 
появились на карте мира новые страны, наро-
ды, языки и алфавиты.

Хеттская империя перестала существовать 
как государство очень быстро — как будто пра-
вящая элита почему-то вдруг собрала самое 
ценное, сложила на повозки, а всё остальное, 
включая все архивы с клинописными табличка-
ми, бросила и уехала неизвестно куда. Долгое 
время считалось, что за эту катастрофу отве-
чают те, кого в египетских хрониках называли 
народами моря, — племена, несколькими вол-
нами мигрировавшие по берегу Средиземного 
моря с севера на юг («Троицкий вариант» уже 
рассказывал о народах моря — см. статью Алек-
сандра Сафронова «Троянская война — взгляд 
из Египта» [1]). Однако последние археологи-
ческие раскопки показывают, что Хаттуса была 
брошена скорее по собственной воле своих 
обитателей, а не потому, что на них кто-то напал.

Однако в XIV веке до н. э., после завоева-
ний царя Суппилулиумы I, хетты были на пике 

своего могущества. Но именно тогда всё Сре-
диземноморье поразило страшное поветрие. 
Много лет болезнь кочевала из одной страны 
в другую. Есть предположение, что речь идет 

о туляремии (возбудитель — бактерия 
Francisella tularensis) [2]. На терри-

тории Хеттской империи эпиде-
мия продержалась с 1320 года 
до н. э. до конца XIV века. Мур-
сили II, который тогда был царем 
Хатти, обратился к богам с прось-
бой остановить чуму в серии мо-

литв, записанных хеттской клино-
писью на глиняных табличках [3]. 

Из них до нас дошли, среди обшир-
ных архивов из хеттских городов, все-

го несколько текстов. Они так и называются — 
«молитвы Мурсили II против чумы».

Мурсили в своих молитвах обращается к са-
мым разным богам. Изрядную часть молитв за-
нимает простое перечисление имен божеств, 
к которым он обращается. Царь умоляет бо-
гов сообщить ему через оракула, через сон, 
через пророка или жреца, почему они насла-
ли на Хатти эту чуму и что он должен сделать, 
чтобы она прекратилась.

На момент создания молитв чума опустоша-
ла Хатти уже двадцать лет, с тех пор как Суп-
пилулиума I, отец Мурсили II, вторгся в Ливан, 
который был частью империи Египта. Там ар-
мия Хатти сразилась с армией Египта и побе-
дила, забрав много пленных в страну Хатти. Но 
среди пленников вспыхнула чума, которая за-
тем заразила хеттов и в конце концов убила 
даже самого Суппилулиуму, а затем его старше-
го сына Арнуванду, который унаследовал цар-
ство. Поэтому Мурсили, младший брат Арнуван-
ды и следующий претендент на трон, был очень 
заинтересован в том, чтобы задобрить богов.

Скорее всего, хетты понимали, что болезнь 
передается от одного человека к другому. Бо-
лее того, они, похоже, даже понимали, что бо-
лезнь можно передать через контакт с зара-
женной поверхностью. Правда, предполагалось, 
что болезнь можно изгнать, заразив другого.

По хеттским текстам известно, что актив-
но применялось, как любят говорить историки, 
первое известное нам биологическое оружие: 
шерсть баранов специально заражали возбу-
дителем болезни, а потом животных гнали на 
чужую территорию, чтобы болезнь ушла. Для 
этого существовал специальный скотогонный 
ритуал. Однако же главной причиной беды, по 
представлениям хеттов, была воля богов, кото-
рые могли благословить их жизнь и оградить от 
эпидемии, но почему-то этого не сделали. Об-
ратим внимание читателей на то, что по этой 
логике боги, рассерженные на хеттского царя 
Суппилулиуму I, тем не менее явно благосло-
вили его на победу над Египтом.

Если посмотреть на тексты царя Мурсили, 
можно видеть следующее рассуждение. Он 
полагал, что на Хеттское царство эпидемия 
могла распространиться, только если боги 
были разгневаны каким-то проступком царя 
или его подданных. Иначе они бы, естествен-
но, защитили империю. Но какой проступок 
был причиной? В своих молитвах царь Мур-
сили подходит к делу в формате диалога-тор-
га: он задает вопросы и проверяет таким об-
разом различные версии.

Может быть, причина в том, что Суппилули-
ума I пришел к власти после убийства сопер-
ника? Однако, говорит Мурсили, ведь был же 
проведен ритуал возмещения ущерба кровью 
убитого. Такой ритуал называется в тексте «ри-
туал крови». В чем его суть, не вполне понят-
но, но он был проведен после прихода Суппи-
лулиумы к власти. Более того, теперь Мурсили 
обещает богам в тексте молитвы провести этот 
ритуал еще раз. Казалось бы, тема закрыта 
и можно прекращать эпидемию.

Но может быть, боги разгневаны потому, что 
для них нужно совершить другой ритуал, кото-
рый как-то связан с рекой Евфрат (или Мала, 
как ее называли хетты)? Хорошо же, Мурсили 
уже бежит организовывать процедуру.

А может быть, дело в том, что хетты наруши-
ли договор с Египтом, вторгшись на его терри-
торию? С одной стороны, Мурсили утвержда-

ет: «Мы признали свой грех и платим за него», 
но отмечает, что не уверен, подписал его отец 
договор должным образом или не подписал. 
Если не подписал, то юридически наказывать 
за это хеттов неправомерно.

«Что еще я должен сделать? — спрашивает он 
и переходит к шантажу: — Послушайте, боги, — 
говорит он, — если вы не снимете чуму с Хат-
ти, у вас не останется никого, кто мог бы печь 
хлеб для жертвоприношений или возлияний».

Похоже, боги в конце концов вняли разуму, 
и эпидемия прекратилась. Трудно сказать, на-
сколько всё было действительно плохо. Мур-
сили говорит, что люди умирали в огромных 
количествах, но, конечно, обращаясь к богам 
и пытаясь договориться с ними, он должен был 
подчеркнуть серьезность потерь, чтобы убедить 
богов остановиться. Однако же на протяжении 
всего своего правления он продолжал вести 
войны, подавлять восстания и укреплять им-
перию, которую построили его предшествен-
ники. Даже если эпидемия приводила хеттов 
в упадок (погибал каждый десятый), царство, 
очевидно, не испытывало недостатка в людях, 
чтобы сражаться и править.

Тексты молитв Мурсили II можно прочитать 
в корпусе хеттских молитв, выложенных на сайте 
портала Hethitologie-Portal Mainz [4]. Здесь по-
сле текстологической и филологической обра-
ботки публикуются тексты клинописных табли-
чек в транслитерации и переводе на немецкий.
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Дискуссия об отмене Болонской систе-

мы в России — надуманная, поскольку пол-
ноценной Болонской системы в России нет. 
Нет ее важнейших элементов: взаимозаче-
та образовательных кредитов и самостоятель-
ного выбора студентом своей образовательной 
траектории, как содержательно, так и географически 
(предполагается, что молодой человек, поступив в один универ-
ситет, может продолжить образование в другом, а закончить тре-
тий). В России действует двухуровневая система образования, 
известная как 4+2. Начали ее вводить вне связи с Болонским 
процессом в самом начале 1990-х годов (я — первый выпуск-
ник бакалавриата ПГУ, поступивший в 1991 году). Официально 
Россия присоединилась к Болонскому процессу в 2003 году. Ког-

да говорят об «отмене Болонской системы», видимо, имеют 
в виду отказ от двухуровневой системы и возврат к совет-
скому одноуровневому пятилетнему образованию. Мне 
представляется это решение ошибочным, и вот почему.

Безусловно, пятилетнее образование позволяет под-
готовить более квалифицированного специалиста, чем 
четырехлетнее, но разумно организованная система 

4+2 гибче, дешевле, удобнее для обучающихся и снаб-
жает страну достаточным количеством специалистов тре-

буемой квалификации: среднего уровня (4) и высокого (4+2).
Во-первых, опыт развитых стран показывает, что четырехлет-

нее образование достаточно для подготовки массового инжене-
ра или специалиста. Таковые в развитых странах именно бака-
лавры, и эти страны остаются развитыми. Потребность в более 
квалифицированных специалистах невысока. Например, на за-
воде на одного главного инженера и одного главного конструк-
тора требуются десятки цеховых инженеров. Инженер в цехе 
не обязан быть магистром, и инженер-экономист в плановом 

отделе не обязан быть магистром — их вполне можно подгото-
вить за четыре года.

Во-вторых, правильно организованная система 4+2 дешев-
ле, но по-прежнему дает требуемое число высококвалифици-
рованных специалистов. Если в магистратуру идет 20% бака-
лавров, то соотношение условных единиц стоимости для систем 
(5) и (4+2) будет: 5 × 100 = 500 и 4 × 100+20 × 2 = 440.

В‑третьих, 4+2 — более гибкая система и образовательно, и фи-
нансово. Для небогатых семей содержать студента четыре года 
или пять лет — большая разница. Многие студенты хотят побы-
стрее начать взрослую жизнь; для них бакалавриат лучше спе-
циалитета. Что касается обучения, система 4+2 тем, кто желает 
учиться, скорректировать свою образовательную траекторию.

В‑четвертых, справедливые претензии коллег к качеству 
подготовки отечественных бакалавров связаны с ее неразум-
ной организацией и непродуманными программами, а не с са-
мим принципом. u

Окончание. Начало см. на стр. 1

https://trv-science.ru/2019/07/troyanskaya-vojna-vzglyad-iz-egypta/
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ОБРАЗОВАНИЕ

Ксения Лученко

Александр Немировский

В истории Древнего Египта II ты-
сячелетия до н. э. есть одна дра-
матическая история, известная 

нам по хеттским источникам. Египет-
ский фараон умер, не оставив наслед-
ника. Осталась его вдова, которая 
в хеттском тексте называется просто 
Тахамунсу — египетское слово, озна-
чающее «жена царева». Она отправ-
ляет хеттскому царю Суппилулиуме, 
который, вообще-то, в это время во-
юет с Египтом, посланца с письмом. 
Тахамунсу сообщает хетту: египтя-
не требуют от нее выйти замуж, что-
бы ее муж стал новым царем Егип-
та, ибо наследника у нее и умершего 
царя нет и вся эта ситуация — позор 
и стыд и для нее, и для всей страны 
Египта. Но она не хочет выходить за 
собственного подданного и потому 
просит царя хеттов прислать ей лю-
бого из его сыновей, чтобы она мог-
ла выйти за него замуж, и он станет 
царем Египта. Хеттский царь был по-
ражен. После долгой переписки из-
бранный им для Тахамунсу царевич 
Цаннанца отправился в Египет, но, 
когда он прибыл к египетскому двору, 
его там убили. Разъяренный Суппи-
лулиума возобновил войну с Египтом, 
одержал победы и привел в Хатту-
су много пленников, но это уже дру-
гая история.

Кто же была Тахамунсу? Ведь в те 
времена в Египте на вершине власт-
ной иерархии оказывались с неболь-
шим промежутком две женщины: 
после смерти Эхнатона — женщина- 
царь Нефернефруатон Анхетхеперура 
(женщина-царь Акенхерес у Манефо-
на; реальное египетское произноше-
ние того времени — что-то вроде Наф-
нафиати Анххуррия; быть может, это 
была знаменитая жена Эхнатона Не-

фертити), а через 10 лет, после смерти 
Тутанхамона — его вдова Анхесенамон. 
Женщиной-царем ее так и не сделали, 
она была просто вдовой царя, чем- то 
вроде интеррекса («междуцаря» по-
латыни) — местоблюстителя престола. 
Через какое-то время она вышла за-
муж за сановника Эйе, он и стал но-
вым фараоном. Кем же из этих двух 
женщин была Тахамунсу?

Проклятие Амона-Ра
Ответ на этот вопрос можно дать 

такой. Тахамунсу хеттских источни-
ков никоим образом не женщина-
царь, но лишь интеррекс, вдовству-
ющая «жена царева». Царя в Египте 
при ней как раз нет, и ее принуж-
дают выйти замуж именно для того, 
чтобы Египет обрел нового царя. Си-
туация представлена как «стыд стра-
ны» (а не только «позор» самой ца-
рицы, выражающийся в том, что она 
не принесла мужу сына).

При наличии в царском доме на-
следников мужского пола любой из 
них мог стать новым царем, и не при-
шлось бы прибегать к такому полити-
ческому маневру: приводить к власти 
новый царский дом, используя вдо-
ву покойного царя как «связующее 
звено». Таким образом, очевидно, что 
со смертью царя, мужа Тахамунсу, не 
только не оставалось сыновей у него 
самого — потенциальных наследни-
ков мужского пола не было во всем 
царском доме: пресеклась династия. 
Именно это египтяне не могли рас-
сматривать иначе, как гнев и кару бо-
гов на царский род и страну в целом.

Ведь в рамках египетских представ-
лений к моменту смерти царя верхов-
ный бог, Амон-Ра, отец всякого царя 
Египта, непременно должен был, войдя 

в тело какого-то мужчины (обычно — 
в тело правящего царя), зачать сына, 
предназначенного к наследованию 
престола. В данном же случае полу-
чалось, что Амон-Ра не соблаговолил 
зачать сына — наследника престола — 
в пределах царского дома, а сделал 
это вне его, и этого наследника еще 
предстоит отыскать. Отсюда и вос-
приятие этой ситуации как бесспор-
ного «стыда страны», и принуждение 
египетской элитой Тахамунсу к заму-
жеству с передачей престола ее из-
браннику. С таким замужеством для 
нового царского дома устанавлива-
лась бы хоть какая-то, лучшая из воз-
можных в этой «постыдной» ситуации, 
связь с предыдущим царским домом.

Выбор царицей-вдовой мужа был 
еще и самым простым способом «опоз-
нать» того, кого Амон уже зачал в на-
следники престола (кого она изберет 
в мужья — тот и есть этот избранный 
сын Амона). В рамках египетской 
концепции власти иначе осмыслять 
смену династии и способ получения 
нового царя, на котором настаивала 
элита, было бы невозможно.

Национальный вопрос
Таким образом, решение Тахамун-

су просить в мужья хеттского царе-
вича на том основании, что она ни 
за что не хочет «выходить за свое-
го подданного», являлось не только 
политически уникальным шагом, но 
и ошеломительным поступком с точ-
ки зрения египетского мировоззре-
ния. Если бы ее выбор осуществился, 
это означало бы, что Амон настоль-
ко разгневался на династию и страну, 
что зачал своего избранника на пре-
стол Египта вообще не среди египтян, 
а среди чужеземцев-хеттов, которые 
с Египтом соперничали и враждова-
ли. Вероятно, в выдвижении такой 
поразительной идеи сказался уни-
версализм религии Эхнатона, со-
гласно которой верховный бог про-
ливает свои милости на весь мир, на 
иноземья — ненамного меньше, чем 
на Египет. В любом случае «нацио-
нальная» гордость египетской эли-
ты была ущемлена, и поступок вдо-
вы существенно усиливал мотивы не 
допустить этого брака и воцарения.

Историческая реальность
Сказанное позволяет надежно вы-

брать идентификацию Тахамунсу. Из 
двух названных выше женских фигур, 
оказавшихся на вершине иерархии 
после смерти Эхнатона, — Нефернеф-
руатон Анххурурии и Анхесенамон — 
первая была именно женщиной-ца-

рем, так что в ее случае не 
было бы необходимости за-
полнять пустующую вакан-
сию царя — эта вакансия 
была заполнена ею са-
мой. Анхесенамон, напро-
тив, ни в каких источни-
ках как женщина-царь не 
отражена. К тому же после 
смерти Эхнатона в пределах 
царского дома еще было как 
минимум два мужских наслед-
ника — Семнехкара и Тутанхатон (бу-
дущий Тутанхамон), которые и стали 
затем царями. Таким образом, Таха-
мунсу, — не царь, а вдова-интеррекс 
в ситуации пресечения царской ди-
настии, отсутствия царя и поиска кан-
дидата для скорейшего заполнения 
этой вакансии (отнюдь не в лице са-
мой Тахамунсу — вопрос о том, что-
бы сделать ее саму женщиной-царем, 
даже не поднимается, в том числе ею 
самой), — должна быть идентифици-
рована только как Анхесенамон по-
сле смерти Тутанхамона.

Хетты в арабской 
традиции

Между тем в ученой традиции ара-
бизированного и исламизированного 
Египта в преданиях о фараоновском 
прошлом страны (сформировались 
в VIII веке н. э. на основе коптской 
традиции) есть следующий эпизод. 
В далекой фараоновской древно-
сти был царь Тутис; после его смер-
ти не осталось мужских наследников 
во всем царском доме, и наступила 
эпоха женского правления. После Ту-
тиса на престол взошла его дочь Ху-
рия. Египтяне принуждали ее выйти 
замуж и передать престол мужу. Но 
она обратилась к некоему Джируну, 
родственнику и военачальнику мо-
гущественного азиатского царя, вое-
вавшего в тот период с Египтом (это-
го царя условно называют сирийским 
правителем), заявляя, что не желает 
выходить замуж за «человека свое-
го дома» (то есть своего же поддан-
ного) и поэтому просит Джируна, как 
человека царской крови, жениться на 
ней и сесть на престол Египта. Цари-
ца Хурия долго хитрила с ним, а за-
тем его убила, напившись его крови 
и приговаривая: «Царская кровь це-
лебна». А престол она так и остави-
ла за собой. Ей наследовала ее род-
ственница, вторая царица (в некоторых 
версиях — по имени Мамун), против 
которой выступил некий вельможа-
египтянин Аймин. Они боролись, но 
потом договорились о мирном разде-

ле власти, и после ее смер-
ти Аймин остался един-

ственным царем.
Этот эпизод, конечно, 

однозначно переска-
зывает «дело Цаннан-
цы», и довольно точно: 
в сюжете уцелела масса 

деталей, включая войну 
азиатского царя с Египтом 

на момент обращения со сва-
товством к его родичу, пресече-

ние мужских линий царского дома со 
смертью Тутиса-Тутанхамона и даже 
формулировка о нежелании выходить 
за своего слугу. Единственная суще-
ственная путаница — перенос пер-
вой из амарнских женщин на верши-
не власти, женщины-царя Анххуррии 
(Хурии в арабском варианте), с места 
перед Тутанхамоном (Тутисом) на ме-
сто сразу за ним. И тогда на нее ав-
томатически сместилась история со 
сватовством, случившимся из-за пре-
сечения со смертью Тутиса мужской 
линии. Анхесенамон, которая изна-
чально была героиней этой истории, 
оказалась отодвинута на следующую 
позицию после указанного пресече-
ния мужской линии, а промежуток и 
заняла Хурия. Вторая и последняя из 
двух женщин на вершине египетской 
власти после смерти Тутиса (то есть 
как раз Анхесенамон) после долго-
го сопротивления была вынужде-
на разделить власть с египтянином 
Аймином, который после ее смерти 
правил единолично. Это история Ан-
хесенамон и Эйе, имя которого дей-
ствительно напоминает Аймин, так же 
как имя Мамун — теофорное оконча-
ние имени Анхесенамон.

Остается считать, что рассказ о сва-
товстве и хеттском царевиче непре-
рывно передавался в Египте с XIV века. 
до н. э., но в дошедшие до нас ис-
точники попал только в арабо-ис-
ламскую эпоху; предыдущие звенья 
передачи сюжета не представлены 
в сохранившихся текстах. Насколь-
ко можно судить, азиатский царь, к 
родичу которого обратились за сва-
товством, и сам Джирун — это пока 
единственные известные упоми-
нания Суппилулиумы I (в безымян-
ном виде) и Цаннанцы (как Джиру-
на — что довольно близко, учитывая 
возможность получения написания 
«Джирун» из «Джинун») в средневе-
ковой литературе, — и в изолирован-
ном виде, представителей азиатско-
го царского дома, принявших участие 
в памятном сюжете древней египет-
ской истории. u

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

«Пришли мне сына»
Как египетская царица просилась замуж

Александр Немировский, канд. ист. наук, ст. науч. сотр.,  
Институт всеобщей истории РАН, Центр истории Древнего Востока;  

НИУ ВШЭ, Международный центр антропологии

Тутанхамон и Анхесенамон (справа). Фрагмент спинки золотого трона Тутанхамона, 
XIV век до н. э.

Ксения Лученко, бывший декан факультета 
медиакоммуникаций МВШСЭН («Шанинки»)

Из тех противоречивых заявлений Министер-
ства образования, которые были опубликованы 
в последние дни, трудно сделать выводы о том, 
как будет выглядеть выход России из Болонско-
го процесса. Здесь надо сделать оговорку, что, 
к сожалению, в некоторых европейских стра-
нах студентов с российскими паспортами уже 
перестали принимать, а у тех, кто уже учился 
в западных университетах, этой весной возник-
ли большие проблемы с оплатой учебы. Так что 
этот процесс, увы, двунаправленный. А проти-
воречия заключаются в том, что из Болонско-
го процесса РФ выходит, но при этом система 
ступеней образования остается: как и раньше, 
будут сосуществовать бакалавриат, магистра-
тура и специалитет, кроме того, никто не от-
менял начавшегося введения системы 2+2+2 

(два года общего бакалавриата, два года про-
фильного, два года магистратуры).

То есть как будто внешне ничего не меняет-
ся, но на самом деле меняется всё. Потому что 
у нас теперь свой собственный отдельный ба-
калавриат и своя собственная самостоятельная 
магистратура, у которых не может быть внеш-
них валидаций, которые никак не интегрирова-
ны в мировое образовательное пространство. 
Дело тут даже не в Болонском процессе как та-
ковом, — в конце концов, и до того, как Россия 
к нему присоединилась, в 1990-е годы студенты 
ездили по обмену учиться в разные страны, — 
а в общей тенденции к изоляции и имитаци-
онному содержанию. Будем честны, в России 
и так не очень понимали суть Болонского про-
цесса, кроме формальной стороны. Возможно-
стью уехать на стажировки или в магистратуру 
в другие страны пользовались немногие студен-

ты, единицы. Но по крайней мере все 
знали, что такая возможность теоре-
тически есть. Сам факт принадлеж-
ности к единому образовательному 
пространству определял самосо-
знание студентов и выпускников 
российских университетов, учи-
тывая, что самые сильные из этих 
университетов, флагманы, очень 
преуспели в интернационализа-
ции образования и академической 
мобильности. Были и стажировки, и об-
мен, и возможность засчитывать курсы и закан-
чивать сразу две магистратуры — российскую 
и европейскую, и программы с двойными ди-
пломами. Теперь это всё в прошлом, а что в бу-
дущем — не очень понятно.

Машинка бюрократии в образовании, как 
и любая другая бюрократическая машина, очень 

неповоротливая. Она будет маневриро-
вать крайне медленно, производя на 

каждом шагу тонны бессмысленных 
бумаг. Кажется, ФГОСы меняться 
не будут; по крайней мере, пока 
нет никакого движения в этом 
направлении. С другой стороны, 
ФГОС 3++ давал очень много сво-

боды университетам, там была за-
ложена предельная гибкость обра-

зовательных программ, а это как раз 
черта Болонской системы. Университеты 

сами решали, какие дисциплины у них в учеб-
ном плане и сколько кредитов они весят. Оче-
видно, что идейно это теперь не годится — надо 
всё иерархически унифицировать. И многие ву-
зовские администраторы порадуются: чинов-
ники за них всё придумают и спустят сверху, 
можно просто делать, как велели. u



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 11 (355)8

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ

Что касается числа актеров, 
то Эсхил первый ввел двух, 
вместо одного, он же уменьшил 
партии хора и на первое место 
поставил диалог, а Софокл ввел 
трех актеров и декорации.

Аристотель. Поэтика  
(пер. В. Аппельрота)

Драма двух актеров
«Отец трагедии» Эсхил унаследо-

вал простейшую форму драмы, в ко-
торой главную роль играл хор. Ари-
стотель упоминает праотцев жанра, 
например Феспида, который возил 
свой хор на тележке по афинским 
пригородам и сам исполнял все роли. 
Драматическое действо как таковое 
намного древнее — оно проступает 
уже в чрезвычайно насыщенном ре-
чами эпосе Гомера. Платон в диалоге 
«Ион» засвидетельствовал, как пере-
воплощается в различных персона-
жей исполнитель гомеровских пе-
сен — рапсод. Ион и в одиночку мог 
изобразить Одиссея в момент изби-
ения женихов, излить в монологе его 
чувства. Но при наличии хора актер 
становится Вестником, значительно 
расширяющим пространственно-вре-
менные возможности драмы: являясь 
с поля сражения или изнутри двор-
ца, сообщает хору и зрителям о том, 
что там произошло.

Эту форму мы наблюдаем в одной 
из ранних трагедий Эсхила: хор пер-
сов всё время находится перед зри-
телями, из дворца к нему выходит ца-
рица и рассказывает про вещий сон, 
затем Вестник подтверждает, что ве-
ликое войско действительно потерпе-
ло поражение, тень Дария пророчит 
новые беды, под конец возвращает-
ся несчастливый полководец Ксеркс 
и мать-царица уводит его в дом. 
В сущности, без личной встречи ца-
рицы и сына можно было обойтись — 
и перед нами предстала бы искон-
ная драма Феспида: хор плюс один 
актер. В «Данаидах», другой ран-
ней трагедии Эсхила, отец Дана-
ид практически сливается с хо-
ром: от имени своих дочерей 
и вместе с ними он ходатай-
ствует об убежище в Арго-
се, а конфликт разворачи-
вается между девичьим 
хором и царем, который 
боится вступать в войну 
из-за беглянок. Здесь 
тоже можно было обой-
тись и одним актером.

Зато «Семеро против 
Фив», история двух сы-
новей Эдипа, двух бра-
тоубийц, выстраивается 
вокруг семи парных ре-
чей. Вестник последова-
тельно описывает семерых 
осаждающих Фивы героев, 
царь Этеокл назначает каждо-
му достойного противника, но, ус-
лышав, что у седьмых ворот бушует 
его брат Полиник, который и привел 
войско отвоевывать престол, в ярост-
ном монологе выражает решимость 
уничтожить брата и погибнуть само-
му — по сути, эти монологи заменяют 
само действие, Этеокл уже обречен 
в тот момент, когда уходит, и возвра-
тившийся Вестник (вот и не стало вто-
рого актера) сообщит нам, как царе-
вичи вонзили друг в друга мечи. На 
взаимодействии пары актеров дер-
жится всё действие.

Постепенность «освоения» вто-
рого актера, видимо, подтверждает, 
что для Эсхила он был осознанным 
элементом в структуре драмы, кото-

рым отец трагедии желал восполь-
зоваться во всей полноте, исследо-
вать его возможности. Ведь сколько 
бы актер ни переодевался, в одиноч-
ку он не может представить главное 
в драме: сам момент коммуникации, 
его напряженность. Именно этот мо-
мент и есть — настоящее. Появление 
второго актера радикально изменя-
ет структуру времени и пространства. 
Один актер мог переноситься с ме-
ста на место, из одного отрезка вре-
мени в другой с той же легкостью, 
с какой переключается повествова-
ние в эпосе. Достаточно покинуть ме-
сто действия, и оно перестанет быть 
местом действия. Но два актера при-
кованы к той пространственно-вре-
менной точке, в которой они встре-
тились. Время становится главной 
проблемой трагедии как технически 
(к этой временной точке надо свести 
огромную протяженность мифа), так 
и в качестве философской категории. 
Эсхилова драма — драма двух акте-
ров, растянувших между собой сеть 
пространства-времени.

Трагические треугольники
Этим предельным напряжением 

драма Эсхила принципиально отли-
чается от драмы трех актеров у Со-
фокла — третий актер смягчает кон-
фликт, выступая посредником между 
враждующими сторонами, как Иока-
ста между своим братом Креонтом, 
и своим мужем (сыном!) Эдипом. Тре-
тий актер позволяет создавать пары, 
в которых противопоставляются не 
полярные точки зрения, а оттенки од-
ной и той же позиции: сестры Электра 
и Хрисофемида, Антигона и Исмена 
очень близки и одинаково пережи-
вают несчастья своей семьи, но одна 
отважна, другая слаба. Третий актер 
позволяет Софоклу избегать крайно-
стей, приручать трагедию.

Софокл прожил настолько благопо-
лучную жизнь, что афиняне сочли его 
богом (из числа малых богов). И на-
столько долгую, что в начале пути 
успешно соперничал с Эсхилом, а бли-
же к завершению побеждал в поэти-
ческих состязаниях последнего вели-
кого трагика, Еврипида. И хотя ввел 
третьего актера Софокл, произошло 
это на глазах Эсхила, и именно «отец 
трагедии» задумался над тем, какое же 
измерение придает драме этот тре-
тий. Именно у Эсхила — в величай-
шем его творении, трилогии о доме 

Атридов, — мы не просто видим тре-
тьего актера, а наблюдаем, как он 
появляется и что при этом происхо-
дит с драмой.

Пять из шести дошедших до нас 
трагедий Эсхила (авторство «Проме-
тея» сомнительно) имеют практически 
одинаковую длину: чуть более тысячи 
строк. Такова и длина первой части 
«Агамемнона» — вполне завершен-
ной, с точки зрения греческих кано-
нов, драмы о возвращении царя. Тут 
тоже сначала царица сообщает хору 
знаки, по которым она судит об ис-
ходе войны, затем это подтвержда-
ется рассказом Вестника и, наконец, 
входит сам Агамемнон, царица при-
вечает его льстивой речью и уводит 
в дом. Здесь вполне мог опустить-
ся занавес, если бы таковой имелся 
в афинском театре.

Но «Агамемнон» на две трети пре-
восходит по длине все остальные тек-
сты автора. Как раз в тот момент, когда 
«трагедия возвращения» исчерпыва-
ется, она неожиданно превращается 
в редкую по откровенной жестокости 
драму мужеубийства. Усадив Агамем-
нона в ванну, Клитемнестра трижды 
наносит удар. Возвращение царя-по-
бедителя, личный триумф и государ-
ственное благополучие, обращается 
в свою противоположность — жал-
кую гибель полководца, разрыв се-
мейных связей, незаконный захват 
власти и надвигающуюся тиранию. 
Этот внезапный и нехарактерный пе-
релом действия и почти удвоенная 
длина трагедии совпадают с важным 
структурным моментом — появлени-
ем третьего актера.

Всматриваясь в новаторство млад-
шего собрата, Эсхил показывает 
нам его в становлении, в перехо-
де от двух актеров — к «двум с по-
ловиной» и лишь потом к трем, из-
учает связанные с ним изменения 
пространственно-временной струк-
туры. Клитемнестра, уже заманившая 
своего мужа во дворец, на расправу, 
возвращается за пленницей Кас-

сандрой, которой уготована та 
же участь. Кассандра присут-

ствовала при сцене свидания 
Клитемнестры с Агамем-

ноном, но не открывала 
рта и воспринималась 
не как новаторский 
«третий», а как ста-
тист, привычный «не-
мой». Такие статисты 
регулярно использо-
вались драматургами, 
поэтому вполне есте-
ственным казалось, 

что и на речь царицы 
Кассандра не отвеча-

ет — не может. Но вот 
Клитемнестра снова ухо-

дит в дом, и тут — перелому 
трагедии соответствует еще 

одна неожиданность — Кас-
сандра обретает речь. В ее про-

рочествах мы сперва предузнаём, 
а затем «видим» совершающуюся 
внутри дома расправу.

Более того — Кассандра обретает 
не просто речь, но и доверие слуша-
телей. Памятен миф о Кассандре, все-
ведушей пророчице, которая пред-
вещала бедствия родной Трое из-за 
похищения Елены. Памятно ее не-
счастье — она получила свой дар от 
Аполлона, однако отказалась разде-
лить с ним ложе, и потому ее проро-
чествам никто и никогда не верил. 
Всю эту историю Кассандра расска-
зывает хору («Пообещав, я обману-
ла Локсия») и говорит о надвигаю-
щемся несчастье — и хор ей верит. 

Не до конца верит. Не хочет верить. 
Особенно прямому и неотвратимому 
«Сказала — смерть увидишь Агамем-
нона». И всё же не глух к ее проро-
честву, как были глухи троянцы. Тре-
тий актер обретает голос, обретает 
его вполне, завладевает внимани-
ем хора и зрителей, выводит на свет 
таящееся в близком, наступающем 
будущем, открывает свершающее-
ся во дворце.

В следующей за «Агамемноном» 
части трилогии, «Хоэфорах», «немым 
третьим» сопутствует Оресту Пилад. 
Он молчит в сценах разговора Оре-
ста с Наставником и даже когда Орест 
представляет его своей сестре. Пилад 
произносит в трагедии лишь одну ре-
плику, длиной в строку, но произно-
сит ее в тот момент, когда на сцене 
присутствуют двое — Орест и Клитем-
нестра. Здесь уже «третий» не обо-
собляется от «двоих», он вмешивает-
ся в их сцену — и как вмешивается! 
В растерянности, отступая под нати-
ском Клитемнестры, Орест взыва-
ет: «Пилад, что делать? Ужас — убить 
мать!» — и Пилад разрешает его со-
мнения: «Вспомни вещания Аполлона».

Конфликт двоих решается извне, 
санкцией бога. В завершающей ча-
сти трилогии, «Евменидах» («Благо-
волительницах»), третий актер появ-
ляется полноправно, одновременно 
с первыми двумя. Но в «Эвменидах», 
за исключением Ореста, нет действу-
ющих лиц — простых смертных. Про-
лог открывает Пифия — храмовая жри-
ца Аполлона, является чрезвычайно 
активная и злобная тень Клитемне-
стры, хор составляют кровавые бо-
гини мщения — Эринии, адвокатом 
Ореста выступает Аполлон, а благо-
склонным к нему судьей — Афина. Если 
второй актер создавал «место драмы», 
привязывая происходящее к «здесь 
и сейчас» — и действие уже не мог-
ло переноситься из точки в точку по 
прихоти единственного актера, — то 
третий актер: пророчица, Пилад, пред-
ставляющий Аполлона, Пифия, сами 
боги — задает третье, вертикальное 
измерение.

«Внутри» и «снаружи»
Одновременно с третьим актером 

в драме Эсхила появляется скене — де-
корации, используемые как скрытое 
пространство: дворец в «Агамемно-
не» и «Хоэфорах», храм в «Евмени-
дах». По свидетельству Аристотеля, 
это новаторство также принадлежит 
Софоклу, и Эсхил столь же внимате-
лен к новому приему, как к третьему 
актеру. Собственно, и роль внезапно 
заговорившей Кассандры заключает-
ся в том, чтобы описать хору происхо-
дящее внутри дворца: скрытое про-
странство, где совершается убийство, 
словно выворачивается наизнанку — 
мы следим за гибелью Агамемнона 
в режиме «реального времени». Со-
фокл же строил скене именно затем, 
чтобы прятать в нем самое страшное, 
отодвигать, ограничивать.

Само слово «граница» и сопутству-
ющие ей «снаружи», «внутри», «перед 
дверью», «на пороге» чрезвычайно 
частотны у Софокла. Три его драмы 
(«Антигона», «Электра», «Аякс») на-
чинаются на границе дня и ночи, в то 
время, когда люди еще не вышли из 
дому. «Электра» к тому же, как и «Фи-
локтет» и «Эдип в Колоне», открыва-
ется подробнейшим описанием мест-
ности, куда только что прибыли герои. 
Если же персонажи находятся в знако-
мом им месте, уточняется конкретика: 
не просто в Фивах, но у алтарей начи-
нается действие «Царя Эдипа», у две-
рей дворца — действие «Антигоны» не 
в греческом лагере вообще, но у ша-
тра Аякса, «где стан уперся в море», 
встречает Афина Одиссея. Полноцен-
ней всего эта идея границы воплощена 
в последней трагедии Софокла «Эдип 
в Колоне». Здесь и время погранич-
ное — старость, конец огромного пути. 
Образы пути, странствий слепого Эди-
па после изгнания из Фив, измучив-
ших и сопровождавшую его дочь, и ту, 
что приехала повидаться с ним; пути 
издалека, понапрасну проделанно-
го Креонтом и Полиником с раз-   ►

Приручение трагедии  
и роковые опоздания

Любовь Сумм

Клитемнестра убивает Кассандру. Фрагмент росписи килика. Около 420 года до н. э.

Античные авторы. Гравюра. 1880 год

Любовь Сумм
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ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ
ных концов Греции; метафоры 

жизненного пути — сквозные в тра-
гедии. Старость неотступно волнова-
ла Софокла и в молодые, и в зрелые 
его годы (обделенная старость осиро-
тевших родителей в «Аяксе» и «Фило-
ктете»; угрюмая старость отца Аякса; 
бесправная старость хора в «Анти-
гоне»; бодрая старость Наставника 
в «Электре»). В «Эдипе в Колоне» ста-
рость наконец названа главным сво-
им именем: время перехода из жизни 
в смерть. Пограничному во времени 
состоянию Эдипа соответствует и по-
граничное положение в пространстве.

Он остановился, едва войдя в пре-
делы Колона, и в этой местности он 
выбирает себе пограничное же ме-
сто — камень на краю священной 
рощи. Камень тоже свят, и подоспев-
ший сторож пытается прогнать чужа-
ка, но откладывает решение до при-
бытия хора. В паузе перед выходом 
хора Эдип успевает укрыться в глу-
бине рощи. Хор требует, чтобы Эдип 
вышел из рощи, и Эдип, ведомый 
дочерью, продвигается шаг за ша-
гом и торгуясь за каждый шаг, что-
бы в итоге вновь оказаться у камня. 
Здесь он останется: глубины рощи за-
поведны, выйти же из нее, миновав 
этот камень, значит лишиться убежи-
ща (об этом хор специально преду-
преждал Эдипа). Когда же подступает 
момент смерти, старец уходит нако-
нец в глубину рощи. Его тайная мо-
гила в сокровенной глубине рощи — 
тоже граница: когда-нибудь, когда 
фиванцы вторгнутся в землю Аттики 
и дойдут до этой могилы, их обратит 
в бегство гнев Эдипа.

Состояние «внутри» и «снаружи» не 
раз обсуждается и в других трагеди-
ях Софокла. Естественно (при ориен-
тации на хор и в конечном счете зри-
тельный зал) быть «снаружи» связано 
с правом говорить. С другой стороны, 
пребывающий «внутри» ограничен 
и в возможности восприятия. Эдип 
рад бы был запереть свое тело, ли-
шив себя не только зрения, но и слуха.

С точки зрения структуры драмы 
особенность «дворца» в том, что про-
исходящее в нем остается внутри про-
странства сцены, но укрыто стеной, 
то есть событие совершается разом 
и не на глазах, но как бы и на гла-
зах хора и зрителей. А поскольку это 
событие происходит одновременно 
с событиями, разворачивающимися 
«перед дворцом», возникает пробле-
ма хронологической совмещенности. 
Это связано также и с наличием тре-
тьего актера: пока двое продолжают 
действие, третий может «внутри» раз-
вивать другую линию сюжета.

Если Эсхил использовал третье-
го актера, Кассандру, для того чтобы 
«вскрыть» только что появившийся 
у него дворец (ранние трагедии Эс-
хила обходятся без декораций, и тут 
он опять-таки вступает в концепту-
альный спор с младшим собратом), 
то Софокл, напротив, в высшей сте-
пени ценит укромность дворца, воз-
можность спрятать внутри него убий-
ства и самоубийства и поведать о них 
зрителям задним числом, а не в страш-
ный момент события.

Наиболее тщательно такая закры-
тость дворца и следующая из нее рас-
синхронизация событий «снаружи» 
и «внутри» выдержана в «Царе Эди-
пе». По всей вероятности, Эдип пер-
вый раз уходит во дворец в конце 
пролога, чтобы вновь выйти на про-
сцениум в начале первого эписодия. 
На исходе второго эписодия к нему 
присоединяется Иокаста. Поскольку 
Иокаста всё это время была внутри, 
она не слышала о событиях снаружи, 
и Эдипу вместе с хором приходится 
рассказывать ей о ссоре Эдипа и Кре-
онта. Таким образом, событие удваи-
вается в рассказе. Мы ничего не зна-
ем о том, что делала царица во дворце 
во время первых двух эписодиев, зато 
в начале третьего эписодия появляется 
первый намек на параллельные собы-
тия: Иокаста вновь выходит из дворца 
и рассказывает нам о состоянии остав-
шегося внутри Эдипа. Поскольку речь 

идет именно о состоянии, описывае-
мом к тому же в презенсе, мы воспри-
нимаем это состояние Эдипа «внутри» 
как продолжающееся и совпадающее 
во времени с ее монологом. В этот мо-
мент является коринфский вестник, 
зовут Эдипа: расщепившиеся «парал-
лельные времена» вновь смыкаются 
в действии. Третий эписодий откры-
вает Иокасте правду о происхожде-
нии Эдипа; самому Эдипу для это-
го потребуется эписодий четвертый. 
В конце третьего эписодия Иокаста, 
осознав, что вышла замуж за родно-
го сына и притом отце-
убийцу, уходит во 
дворец, и мы 

забываем о ней, поглощенные дра-
матическими открытиями Эдипа. Лишь 
когда сам Эдип скроется, а затем вый-
дет Домочадец, мы узнаем, какие со-
бытия происходили «в это время» во 
дворце. Подробно описав, как мета-
лась и плакала царица, Домочадец 
переходит наконец к событиям, при-
мыкающим хронологически к концу 
четвертого эписодия — «Эдип ворвал-
ся с воплем». Этого зрители воочию 
не наблюдали, в этот момент действие 
полностью переместилось во дворец, 
то есть (так же как в момент выхода 
Эдипа из дворца в начале третьего эпи-
содия) две событийные линии должны 
слиться. И действительно: с этого мо-
мента Домочадец, по его словам, пе-
рестал наблюдать за царицей. Даль-
ше идет рассказ о метаниях и воплях 
Эдипа, а царица тем временем пове-
силась в запертой спальне, «дворце 
внутри дворца», невидимо для всех.

Убийство, самоубийство и естествен-
ная смерть совершаются у Софокла 
в укромном месте во дворце (Иока-
ста, Деянира, Евридика, Клитемне-
стра, Эгисф, ослепление Эдипа); в пе-
щере (Антигона и Гемон); в глубине 
рощи (Эдип и Аякс). Требование Эди-
па растворить дворец и предъявить 
всем отцеубийцу и осквернителя ма-
теринского ложа (то есть его само-
го) кажется кощунственным, и Кре-
онт спешит увести его. Сам Креонт, 
настигнутый бедой, в финале «Анти-
гоны» просит отвести его во дворец.

Искривленное время
Синхронизировать события не-

легко, особенно если они разнесе-
ны в пространстве. Очевиднее все-
го это в «Царе Эдипе». Здесь событие 
вдвойне отделено от «здесь и сей-
час» — речь идет о гибели царя Лая, 
произошедшей много лет назад на 
перекрестке трех дорог. Весть о ги-
бели Лая принес в Фивы единствен-
ный уцелевший из его спутников, тот 
самый, который, придя в Фивы и уз-
нав, что Эдип стал царем, отпросил-
ся жить подальше от города. Но как 
мог Эдип стать царем до того момента, 
как этот спутник принес весть о гибе-
ли Лая и стало ясно, что престол ва-
кантен? Как вообще мог Эдип успеть 

стать царем прежде, чем вернулся этот 
спутник, ведь от Дельф до Фив все-
го день пути? Через день после ухо-
да царя Лая приходит в Фивы Эдип, 
убивает сфинкса и становится царем, 
поскольку горожане уже знают, что 
царь «какое-то время назад» погиб.

Чтобы избежать подобных проблем 
со временем, Софокл предпочитает 
стянуть все события поближе к «ме-
сту действия», и даже те события, ко-
торые происходят в «другом месте», 
обычно происходят неподалеку, в пре-
делах досягаемости. Посылать гонца 

за кем-либо, тем самым по 
нескольку раз обжи-

вая расстоя-
ние меж-

ду основным местом и другими 
точками действия, — характерный при-
ем Софокла. В «Царе Эдипе» Креонт 
возвращается из Дельф, куда посы-
лал его Эдип (пройдя тот самый путь, 
на котором Эдип когда-то столкнулся 
с отцом); Эдип посылает гонцов за Ти-
ресием, а еще двух слуг — за тем ста-
рым рабом, что был очевидцем смерти 
Лая. Издалека и в один конец проде-
лывают путь лишь люди нежданные 
(Коринфский вестник в «Царе Эдипе», 
Креонт и Полиник в «Эдипе в Коло-
не»). Но поскольку этих людей никто 
не ждет, напряжения между «здесь» 
и «там» не возникает.

Наименее важен дворец в «Анти-
гоне» — это всего-навсего место са-
моубийства второстепенного персо-
нажа, царицы Эвридики. Местом 
пребывания хора остается пло-
щадка перед дворцом, но важ-
ные события происходят еще 
в двух местах — в долине, 
где брошен труп Полини-
ка, и в пещере, где оста-
вили умирать Антигону. 
Все эти «места» сооб-
щаются друг с другом. 
Основные события этой 
трагедии удваивают-
ся. Наиболее очевид-
ный пример: Антигона 
дважды хоронит бра-
та; но также и Креонт 
дважды назначает казнь 
Антигоны (до разговора 
с Гемоном и после), и Ге-
мон дважды восстает про-
тив отца, и дважды (от Вест-
ника и от Креонта) узнаем мы 
о гибели Гемона, и как в нача-
ле трагедии Страж дважды являлся 
к Креонту со своими новостями, так 
в конце ее один гонец предшеству-
ет Креонту с вестью о гибели сына, 
а другой выбегает навстречу с сооб-
щением о смерти жены. Оба вестни-
ка говорят о двойной смерти — для 
первого смерть Гемона соединяется 
со смертью Антигоны, для второго — 
с самоубийством Евридики. Двойная 
структура трагедии кратко объясне-
на Тиресием (единственный, кроме 
протагониста-Креонта, персонаж, не 
включенный в эту попарную симме-

трию): Креонт совершил двойной грех, 
лишив мертвеца погребения и похо-
ронив живого человека.

Удвоение места действия и удво-
ение ряда событий не могло не по-
влечь за собой накладки во времени, 
вплоть до перевернутой последова-
тельности. Вроде бы Софокл следит 
за временем в этой трагедии строже, 
чем где-либо (только в трех трагеди-
ях, включая эту, указано время нача-
ла действия — рассвет, и только здесь 
зафиксирован и полдень). На рассве-
те Антигона объявляет сестре о сво-
ем намерении похоронить Полиника 
и тогда же и осуществляет его — Страж 
уверяет, что произошедшее заметил 
только «дневной страж», а второй раз 
она пришла засыпать песком тело бра-
та, когда солнце стояло посреди неба.

По словам Антигоны, Креонт на со-
брании граждан объявил о своем на-
мерении не хоронить Полиника и те-
перь идет возвестить этот запрет тем, 
кто еще не слышал, в том числе и Ан-
тигоне с Исменой. (Почему он начал 
этот обход не с собственного дворца, 
не с тех, кого этот приказ ближе всех 
касался?) Как бы то ни было, Креонт 
уже идет вместе с глашатаем, и, ста-
ло быть, собрание в прологе должно 
хронологически примыкать к разго-
вору сестер; Страж является, когда ко-
роткое собрание еще не распущено, 
причем он, по собственному его при-
знанию, шел медленно и подумывал 
вернуться, а до того, как он отпра-
вился в путь, стражам понадобилось 
время, чтобы обнаружить произо-
шедшее и хорошенько побраниться 
друг с другом, — словом, у Антигоны 
не было «реального» времени на ее 
подвиг. (Заметим в скобках, что и про-
возглашение приказа Креонта про-
исходит дважды — в рассказе Анти-
гоны и на наших глазах для тех, кто 
еще не слышал.)

Между первым и вторым эписо-
диями временной разрыв (до полу-
дня). Креонт как-то провел это вре-
мя во дворце (об этом нам ничего 
неизвестно) и выходит как раз во-
время — Страж ведет пойманную Ан-
тигону. И тут события, более не при-
крепленные к абсолютному времени 
(только рассвет, полдень и закат мож-
но обозначить по небесным часам), 
образуют хиазм. Гемон, тщетно по-
пытавшись в споре с отцом отсто-
ять свою невесту, уходит и исчезает 
неведомо куда до той минуты, когда 
Креонт застанет его в пещере рядом 

с мертвой Антигоной. Где же он пря-
тался до того момента, когда Антигона 
повесилась? Почему, покинув сцену 
раньше Антигоны, он оказался в том 
другом «месте события» позже нее?

Вестник с сообщением о само
убийстве Гемона опережает Креон-
та настолько, что Эвридика успевает 
«в ответ» на это сообщением пове-
ситься, и другой вестник уже с этой 
новостью выбегает навстречу Креон-

ту. Наконец, самая обидная переста-
новка: Креонт объявил, что идет ос-
вобождать Антигону, а слуг отправил 
хоронить Полиника. Хор торопит Кре-
онта: необходимо освободить осуж-
денную как можно скорее, мало ли на 
что решится человек, доведенный до 
отчаяния. Креонт и сам обещает сде-
лать всё как можно быстрее, с этим он 
уходит со сцены, а Вестник, расска-
завший о гибели Гемона, рассказы-
вает и о том, как Креонт отправился 
все-таки сперва хоронить Полиника; 
со всеми подробностями, молитвой, 
омовением, погребальным костром, 
насыпанием холма, которые перечис-
ляет Вестник, это должно было занять 
несколько часов. Конечно же, Анти-
гона за это время успела повеситься.

По сути дела, роковые опоздания 
становятся одной из форм роковой 
ошибки. Никто у Софокла не соверша-
ет зло совсем уж обдуманно, и хеппи-
энд в принципе возможен — «Анти-
гона» завершилась бы благополучно, 
если б не эта перестановка во време-
ни. Собственно, для этого и нужен Со-
фоклу и дворец, и третий актер — для 
некоторого «одомашнивания» трагедии, 
смягчения конфликта. У Эсхила — раз-
рывы всех связей, космическая драма, 
мужеубийство и матереубийство, бо-
гини-мстительницы и боги-судьи; все 
точно знают, что они свершают и в от-
ношении кого, спор лишь о том, спра-
ведливо ли содеянное. У Софокла же 
Эдип не знает, что убил отца; Деяни-
ра считает отраву приворотным зе-
льем; Креонт вынес поспешное суж-
дение, а потом не рассчитал время; 
Аякс помрачился рассудком. Только 
Орест с Электрой осознанно убивают 
мать — но руку мстителя направляет 
Аполлон, и спора, в сущности, не про-
исходит. Конфликт возникает не меж-
ду крайностями, как у Эсхила, у кото-
рого двое актеров, представляющих 
разные начала (вплоть до того, что, как 
правило, они принадлежат к противо-
положным полам, или же к противо-
положным полам принадлежат про-
тагонист и хор), а между крайностью 
и компромиссом. Именно такую дра-
му предложил Аристотель грядущим 
векам в качестве образца — не только 
классического единства места, време-
ни и сюжета, но и умеренности: герой 
не слишком хорош, но и не отчаянно 
плох, и то, что с ним происходит — по-
следствие роковой ошибки, опромет-
чивости, незнания, а не дерзновен-
ного преступления. Драма заперта 
в границах выносимого для зрителя, 
накрыта куполом скене — шатра, пе-
щеры, дворца.

Такие «хиазмы» тем более уди-
вительны, что время у Софокла 

склонно абсолютизироваться. 
Зафиксированные моменты 

(рассвет, полдень) делают 
время хотя бы отчасти не-
зависимым от событий. 
Время подчинено ци-
клическому ритму, сме-
не дней и ночей, кру-
говращению солнечной 
колесницы («Антигона», 
«Филоктет», «Электра»), 
смене сезонов («Аякс»), 
месяцев («Царь Эдип»), 

и даже звезды вовлечены 
в это круговратное движе-

ние, и сколь угодно большое 
время подчинено той же ци-

клической мере («Трахинян-
ки»). Циклическому ритму под-

чинены и события человеческой 
жизни: сменяющие друг друга меся-
цы властны умалить или возвеличить 
Эдипа; в том ритме, в каком сменяют 
друг друга зима и лето, ночь и бело-
конный день, и сон сменяется бодр-
ствованием (и, может быть, горе — спо-
койствием); горе и счастье идут друг 
за другом подобно круговому ходу 
Медведицы («Трахинянки»).

Огромность времени подчиняет 
себе события, обнаруживает тайное, 
сглаживает боль, переменяет участь, 
разрушает дружбу и все человече-
ские надежды. u

►

Эдип и сфинкс. Краснофигурная роспись килика. 470 год до н.э.

Золотая 
погребальная 
маска 
II тысячелетия 
до н.э., найденная 
в Микенах

Археолог 
Генрих 

Шлиман 
был уверен, 

что это маска 
Агамемнона, 

однако эта гипотеза 
не подтвердилась
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Обида Оппенгеймера
Весной 1946 года 67-летний про-

фессор Альберт Эйнштейн перешел 
в статус почетного профессора, эме-
ритуса, хотя внешне в его жизни ниче-
го не изменилось: Институт перспек-
тивных исследований в Принстоне 
сохранил ему оклад, рабочий каби-
нет и все прежние условия для 
работы. В письме от 20 мая 
1946 года Эрвину Шрёдин-
геру Эйнштейн поясняет: 
«Я угрожал, что при выходе 
на пенсию оставлю Прин-
стон, что при моей попу-
лярности сочли нежела-
тельным» [1, с. 822].

Осенью того же года дирек-
тором Принстонского института 
стал известный физик Роберт Оп-
пенгеймер, научный руководитель 
Манхэттенского проекта в годы вой-
ны, общепризнанный «отец атомной 
бомбы». Оппенгеймер был талантли-
вым ученым и организатором научных 
исследований, однако отличался не-
уравновешенным характером и ино-
гда непредсказуемым поведением.

В 1926 году, в самый горячий пе-
риод становления квантовой меха-
ники, 22-летний Роберт Оппенгеймер 
приехал в Гёттинген, чтобы учиться 
теоретической физике у Макса Бор-
на. Юноша быстро схватывал новый 
материал, отличался сообразитель-
ностью и неплохой подготовкой, но 
его поведение на семинаре гёттин-
генского профессора быстро вос-
становило против него всех слуша-
телей. Роберт мог прервать любого 
докладчика, не обращая внимания 
на его возраст и заслуги, подбежать 
к доске и показать, как тот или иной 
вывод можно получить логичнее или 
проще. Другим слушателям семина-
ра это явно не нравилось. Попытки 
профессора мягко напомнить энер-
гичному американцу о правилах кор-
ректного поведения на научном се-
минаре оказались безуспешными. 
В конце концов терпение слушате-
лей лопнуло, и Борн получил от них 
письменный ультиматум. Организа-
тором этого действа была любимица 
Борна талантливая студентка Мария 
Гёпперт (Maria Göppert), будущий лау-
реат Нобелевской премии по физике.

На листе бумаги, который выглядел 
как кусок пергамента, в стиле средне-
векового документа была составлена 
угроза: сообщалось, что все участни-
ки семинара будут его бойкотировать, 
если не прекратятся постоянные по-
пытки прервать докладчиков.

Интеллигентный профессор не знал, 
как поступить. Напрямую вступать 
в конфликт со своим студентом 
из Америки он не хотел и нашел 
другой выход: оставил документ 
на лекторском пульте так, что-
бы его содержание было хорошо 
видно тому, кто подойдет к доске, 
а сам на несколько минут покинул 
аудиторию.

Расчет полностью оправдался. 
Когда Борн вернулся, он нашел Оп-
пенгеймера бледным и непривычно 
молчаливым. После этого американец 
прекратил прерывать докладчиков.

Щепетильный Макс Борн опа-
сался, что нанес гордому молодо-
му человеку смертельную обиду, но 
тот внешне это ничем не выказал. 
А после успешной защиты препод-
нес профессору ценный подарок — 
оригинальное издание «Аналитиче-
ской механики» Лагранжа.

Однако Борна после этого эпизо-
да никогда не приглашали в Прин-
стон, в Институт перспективных ис-
следований, которым после войны 
руководил его бывший студент, хотя 
многие физики-теоретики побыва-
ли там по приглашению Оппенгей-
мера. В своих воспоминаниях Макс 
Борн подчеркивает, что не знает точ-
ной причины, почему его не пригла-
шали. Может быть, помимо личной 
обиды, сыграл свою роль отказ Бор-
на участвовать в атомных проектах 
[2, с. 312–313].

«Нам всем всё 
отчетливее  
светит общее 

уничтожение»
Альберт Эйнштейн 

ценил нового директо-
ра Принстонского института 

как «необычайно способного чело-
века с многосторонним образовани-
ем», однако близких контактов меж-
ду ними не было, возможно, потому, 
что их «научные взгляды были диаме-
трально противоположны» [1, с. 822].

С приходом деятельного нового ди-
ректора обстановка в институте силь-
но изменилась. Оппенгеймер при-
влек к работам много талантливой 
молодежи, воспитанной на кванто-
вой механике и не представлявшей 
другой ее интерпретации, кроме ко-
пенгагенской.

Идеи Эйнштейна были для этих мо-
лодых людей далеки, никто из них не 
стремился присоединиться к его ра-
боте. На великого физика смотрели 
как на историческую достопримеча-
тельность — как смотрели бы на Иса-
ака Ньютона, внезапно появившего-
ся в Принстоне.

И тем не менее Эйнштейна сопро-
вождала аура, которая действовала 
на всех. Абрахам Пайс так описыва-
ет свои ощущения во время научного 
симпозиума, проходившего в Прин-
стоне 19 марта 1949 года по случаю 
70-летнего юбилея автора теории от-
носительности:

«Мы уже сидели, когда вошел Эйн-
штейн. На мгновение в зале воцарилась 
полная тишина, а потом все встали, 
приветствуя его. Думаю, такая ре-
акция была типичной не только для 
молодежи. Несколько раз я разгова-
ривал с Эйнштейном в присутствии 
Паули, отнюдь не страдавшего за-
стенчивостью, но и в его поведении 
что-то немного менялось. Чувство-
валось, насколько он почитает Эйн-
штейна. Поведение Бора, несмотря 
на научные разногласия [c Эйнштей-
ном], было примерно таким же» [3, 
с. 14].

К атомной тематике, которая с при-
ходом нового директора стала зани-
мать всё больше места в программе 
Института перспективных исследова-
ний, Эйнштейна не допускали, у него 
не было допуска к секретным мате-
риалам. Совещания Оппенгеймера 
с другими бывшими участниками 

Манхэттенского проекта проходили 
на втором этаже в закрытом режиме, 
без посторонних. На этих совещани-
ях под большим секретом обсужда-
лись вопросы построения водород-
ной бомбы. Ни с Энрико Ферми, ни 
с Джоном фон Нейманом, ни с Эдвар-
дом Теллером и другими участника-
ми совещаний Эйнштейн обсуждать 
вопросы ядерного оружия не мог.

После того как стало известно, что 
Советский Союз провел в 1949 году 
успешные испытания собственной 
атомной бомбы, президент Гарри 
Трумэн решил форсировать амери-
канскую программу создания тер-
моядерной водородной бомбы, по 
разрушительной силе во много раз 
превосходящей атомные. Об этом он 
заявил в радиообращении к амери-
канскому народу 31 января 1950 года.

Через две недели, 12 февраля 
1950 года, Альберт Эйнштейн высту-
пил в телевизионной программе, по-
священной проблемам термоядерного 
оружия. Его выступление записыва-
лось на пленку в Принстоне.

Ведущей круглого стола в телесту-
дии была Элеонора Рузвельт, вдова 
скончавшегося пять лет назад пре-
зидента. В передаче участвовал и Ро-
берт Оппенгеймер. В то время он был 
еще и главой генерального совеща-
тельного комитета недавно созданной 
Комиссии по атомной энергии, то есть 
одним из главных консультантов пре-
зидента США. Как ни странно, в этот 
раз взгляды обоих ученых совпали: 
оба были против создания супербом-
бы, правда, по разным причинам. Эйн-
штейн так объяснил свое несогласие 
с новой программой правительства:

«Водородная бомба возникает в об-
щественном сознания как вполне веро-
ятная, достижимая цель. Президент 
торжественно объявил о ее ускорен-
ном создании. Если это произойдет, 
то она приведет к радиоактивному 
заражению атмосферы и связанному 
с этим уничтожению всего живого на 
Земле в пределах ее технических воз-
можностей. Развитие происходит не-
заметно. Каждый шаг представляется 

неминуемым следствием преды-
дущих. А в результате нам всем 
всё отчетливее светит общее 
уничтожение» [4, с. 520].

Оппенгеймер тоже выска-
зался против проекта водо-
родной бомбы, но совсем по 
другим причинам. Аргументы 
Эйнштейна он считал несе-
рьезными, как и всю его де-
ятельность в последние де-
сятилетия. Не случайно он 
как-то назвал принстонско-
го профессора «полностью 
чокнутым» [5, с. 674].

Дело в том, что Оппенгей-
мер считал новый проект во-
дородной бомбы нереали-
стичным и слишком дорогим. 
Эти деньги, по его мнению, 
лучше было бы направить на 
расширение атомного арсе-
нала США. Через год, когда 
Эдвард Теллер и математик 
Станислав Улам разработа-
ют новую схему водород-
ной бомбы, Оппенгеймер 
изменит мнение и поддер-

жит идею ее ускоренной реали-
зации. Однако колебания с поддерж-
кой проекта супербомбы в феврале 
1950 года ему припомнят члены Ко-
миссии по расследованию антиаме-
риканской деятельности, когда через 
четыре года встанет вопрос о поли-
тической неблагонадежности «отца 
атомной бомбы».

Эйнштейн — жестянщик
Резонанс от выступления Эйнштейна 

по телевидению 12 февраля 1950 года 
был оглушительным. На следующий день 
газета New York Post вышла с огромным 
заголовком во всю первую страницу: 
«Эйнштейн предупреждает мир: запре-
тите водородную бомбу или погибни-
те» [1, с. 824]. Многие газеты мира пе-
репечатали этот материал.

С темпераментом молодого человека 
семидесятилетний Альберт Эйнштейн 
вмешивался в политические пробле-
мы Америки и всего мира. Во времена, 
когда сенатор Джозеф Маккарти орга-
низовал серию политических гонений 
на лиц, сочувствовавших коммунистам, 
Эйнштейн защищал права человека 
и призывал к гражданскому непови-
новению. В послевоенной Америке 
ученый оказался в том же положении, 
что и в Веймарской республике: левые 
и либералы его поддерживали и про-
славляли, правые же обвиняли в пре-
дательстве и требовали лишить граж-
данства и выслать из страны [1, с. 825].

Особенно волновала ученого интел-
лектуальная свобода человека, которая 
в то время в США всё более и более 
ограничивалась. Его лаконичные, но 
сочные высказывания находили до-
рогу к широкой аудитории и выпол-
няли главную задачу: поднять тревогу, 
привлечь внимание общества к про-
блеме, которая его сильнее всего за-
ботила. Эйнштейн написал 18 ноября 
1954 года в газету Reporter:

«Если бы я был молодым человеком 
и стоял перед выбором, как лучше 
всего зарабатывать на жизнь, я бы 
не стал ни исследователем, ни уче-
ным, ни преподавателем, а стал бы 
жестянщиком или уличным торгов-
цем в надежде, что этим сохраню 
хотя бы толику независимости, всё 
менее возможной при нынешних об-
стоятельствах» [4, с. 608].

Такое яркое противопоставление от-
носительной свободы жестянщиков не-
свободе интеллектуалов снова вызвало 
общественный шок. Газету забросали 
письмами возбужденные читатели. Ка-
рикатуристы всего мира рисовали уче-
ного то в фартуке розничного торговца, 
то с раздвижным слесарным ключом. 
Профсоюз слесарей-водопроводчи-
ков и слесарей-монтажников из Чика-
го принял Эйнштейна своим почетным 
членом, выдав ему профсоюзный билет. 
Но главное, что газеты Америки вынуж-
дены были обратиться к теме зажима 
интеллектуальных свобод. Вряд ли бы 
это вызвало такой резонанс, если бы 
не выступление Эйнштейна. Он всегда 
стоял в центре внимания прессы, знал 
это и использовал свою популярность 
на благое дело.

Коллеги великого физика знали, что 
он всерьез верит в то, за что борется. 
И всё же ему приходилось разъяснять 
свою позицию. В письме Эйнштейна 
Артуру Траубу из Йельского универси-
тета от 24 ноября 1954 года читаем:

«Я бы хотел подчеркнуть, что ме-
тоды невежд, которые, пользуясь сво-
им высоким положением во власти, 
сплошь и рядом неразумно тиранят 
профессиональных интеллектуалов, 
не могут безропотно быть приня-
ты этими самыми интеллектуалами. 
Подобным образом действовал Спи-
ноза, который отказался от профес-
суры в Гейдельберге (в противополож-
ность Гегелю), чтобы зарабатывать 
себе на хлеб, не закладывая свою сво-
боду» [6, с. 540].

Манифест Рассела — 
Эйнштейна

Общественные и политические дела 
волновали его не менее научных. 
В начале января 1955 года 75-лет-
ний Эйнштейн поблагодарил своего 
старого друга бельгийскую королеву-
мать Елизавету Баварскую за ново-
годние поздравления — и тут же пе-
рехошел к политике:

«Когда я смотрю сегодня на челове-
ческий мир, ничто не поражает меня 
столь сильно, как короткая память 
в вопросах, касающихся политики. Вче-
ра Нюрнбергские процессы, сегодня — 
вооружение Германии, проводимое под 
большим давлением» [4, с. 610].

Главную опасность для человече-
ства Эйнштейн видел в грядущей ми-
ровой ядерной войне. Ему оставалось 
прожить всего два месяца, но и за 
это время судьба дала ему возмож-
ность еще раз послужить обществу 
на этом фронте. Поводом к началу 
акции послужило письмо его люби-
мого английского философа Бертра-
на Рассела от 11 февраля 1955 года 
с предложением убедить обществен-
ность и правительства ведущих стран, 
что в ядерной войне, если она прои-
зойдет, не будет ни победителей, ни 
побежденных, а человечеству грозит 
общее уничтожение. Рассел просил 
великого физика:

«Есть ли у Вас возможность собрать 
под Вашим руководством примерно 
шесть человек высшей научной репу-
тации, чтобы выпустить совместную 
декларацию, которая разъяснит необ-
ходимость предотвращения войны? 
Эти люди должны быть в своих по-
литических взглядах столь различ-
ны, чтобы подписанная ими декла-
рация очевидным образом не могла 
иметь ни прокоммунистическую, ни 
антикоммунистическую направлен-
ность» [4, с. 618].

Жестянщик Эйнштейн  
и водородная бомба

Евгений Беркович

Евгений Беркович

   ►

Альберт Эйнштейн  
и Роберт Оппенгеймер.  
1947 год
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Альберт Эйнштейн, который перед этим пе-
ренес тяжелейший приступ болезни, оборвавшей 
через два месяца его жизнь, ответил на той же не-
деле, 16 февраля 1955 года: «Я согласен с каждым 
словом Вашего письма от 11 февраля» [4, с. 621].

К Расселу у Эйнштейна было особое отно-
шение: он высоко ценил не только смелость 
и последовательность политических взглядов, 
но и литературный талант писателя и филосо-
фа. В то время, когда сестра Майя, жившая в его 
доме, была прикована к постели тяжелой бо-
лезнью, Альберт читал ей вслух разные книги. 
В письме Мишелю Бессо, написанном 12 дека-
бря 1951 года, сразу после ее кончины, Эйн-
штейн сообщает:

«В годы ее страданий мы прочитали боль-
шую часть лучших из когда-либо написанных 
книг. Но больше всего она любила Бертрана 
Рассела — и я, кстати, тоже. Стиль его досто-
ин восхищения, и до глубокой старости он так 
и остался каким-то озорником» [7, с. 41].

Бертран Рассел подготовил окончательный 
текст декларации, получившей название «Ма-
нифест Рассела — Эйнштейна». Альберт попы-
тался привлечь к общему делу Нильса Бора, 
признанного главу школы квантовых физиков. 
Он написал своему давнему другу и вечному 
оппоненту письмо от 2 марта 1955 года в та-
ком шутливом тоне, будто разговаривал с ним 
в копенгагенском институте:

«Дорогой Нильс Бор, не хмурьтесь так, речь 
идет не о наших старых разногласиях в вопро-

сах физики, а о том, в чем между нами царит 
полное единство мнений» [4, с. 625].

Эйнштейн признался, что не хотел бы под-
писывать письмо первым, чтобы не навредить 
общему замыслу:

«Моя подпись была бы полезна в Европе, но 
не в США, где меня считают паршивой овцой 
(не только в вопросах науки)» [4, с. 626].

Однако Нильс Бор отказался участвовать в ак-
ции. Эйнштейн подписал манифест 11 апреля 
1955 года и послал его с коротким сопроводи-
тельным письмом Расселу.

Помимо Рассела и Эйнштейна, декларацию 
подписали еще восемь ученых из шести стран: 
Перси Бриджмен и Герман Мёллер из США, Се-
сил Пауэлл и Джозеф Ротблат из Великобрита-
нии, Фредерик Жолио-Кюри из Франции, Ле-
опольд Инфельд из Польши, Хидэки Юкава из 
Японии и Макс Борн из Германии. К ним вско-
ре присоединился Лайнус Полинг из США. Все-
го под манифестом подписались одиннадцать 
известных ученых; почти все (за исключением 
Ротблата и Инфельда) — нобелевские лауреаты.

Бертран Рассел послал копии подписан-
ного манифеста главам основных заинте-
ресованных правительств: президенту США 
Дуайту Эйзенхауэру, председателю Совета 
Министров СССР Николаю Булганину, пре-
мьер-министру Великобритании Энтони Иде-
ну, президенту Франции Рене Коти, предсе-
дателю КНР Мао Цзэдуну, премьер-министру 
Канады Луи Сен-Лорану.

Сорок с лишним лет назад Эйнштейн подпи-
сал другой манифест, вошедший в историю как 
«Призыв к европейцам». Он был составлен в год, 
когда началась Первая мировая война, извест-
ным врачом-кардиологом профессором Берлин-
ского университета Георгом Фридрихом Нико-
лаи. Автор манифеста призывал людей, которым 
дорога культура, объединиться и создать Союз 
европейцев, под управлением которого войны 
на континенте станут столь же невозможными, 
как война между Баварией и Вюртембергом 
внутри Германии [8, с. 44]. Тогда идея манифе-
ста Николаи — Эйнштейна провалилась; доку-
мент, кроме его автора Георга Николаи и Аль-
берта Эйнштейна, внесшего в текст небольшую 
правку, практически никто из берлинских ин-
теллектуалов не подписал.

Судьба Манифеста Рассела — Эйнштейна ока-
залась совсем иной. О нем заговорила пресса 
многих стран. Даже в Ватикане призыв остано-
вить ядерную войну нашел положительный от-
клик: официальный печатный орган папского 
престола газета L’Osservatore Romano назвала 
манифест благородным призывом и сожале-
ла только о том, что аналогичный призыв рим-
ского папы не получил столь широкого призна-
ния [4, с. 664].

Манифест Рассела — Эйнштейна лег в осно-
ву решений первой Пагуошской конференции 
ученых за мир, разоружение и безопасность, со-
стоявшейся в июле 1957 года в канадском го-
роде Пагуоше, в провинции Новая Шотландия. 

С тех пор такие конференции проводятся ре-
гулярно, один-два раза в год, а с 2007 года ре-
шено было собираться раз в два года.

Альберт Эйнштейн судьбу подписанного им 
манифеста уже не застал. Ученый скончался че-
рез неделю после того, как поставил под этим 
документом свою подпись.

Заметка построена на материалах, 
вошедших в мою книгу «Альберт Эйнштейн 

и „революция вундеркиндов“»
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Suhrkamp, 1995.

2. Born M. Mein Leben. Die Erinnerungen des 
Nobelpreisträgers. München: Nymphenburger 
Verlagshandlung, 1975.

3. Пайс А. Научная деятельность и жизнь Альберта 
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►

До сих пор массы черных дыр 
удавалось определять лишь кос-
венными методами, опираясь 

на их взаимодействия с компаньона-
ми в двойных системах или со звез-
дами в ядрах галактик (для сверхмас-
сивных черных дыр). Новый прорыв 
был осуществлен после тщательного 
изучения события микролинзирова-
ния, обозначаемого как OGLE‑2011-
BLG‑0462/MOA‑2011-BLG‑191, или ко-
ротко OB110462 (зарегистрировано 
проектом OGLE — Optical Gravitational 
Lensing Experiment, в котором задей-
ствован 1,3-метровый телескоп в Чили, 
управляемый Варшавским универси-
тетом, а также MOA — Microlensing 
Observations in Astrophysics на 1,8-ме-
тровом телескопе в Новой Зеландии — 
этот проект реализуется под руковод-
ством профессора Ясуси Мураки из 
Нагойского университета). На тему этих 
наблюдений вышло сразу две статьи 
от двух разных — и весьма многочис-
ленных — интернациональных групп 
ученых, причем оценки массы в них 
сильно различаются. В первом слу-
чае 1 предполагаемая масса невиди-
мого компактного объекта оценивается 
в диапазоне от 1,6 до 4,4 массы Солн-
ца, поэтому речь может идти как о чер-
ной дыре, так и о нейтронной звезде — 

1 Lam et al., arxiv.org/abs/2202.01903 
(принято к публикации 
в Astrophysical Journal Letters)

если масса окажется в нижней части 
этого диапазона. Зато во второй рабо-
те 2 авторы уверенно говорят о массе 
7,1 ± 1,3 солнца и о скорости движе-
ния черной дыры 45 км/с — это свыше 
160 тыс. км/ч. Обе группы использовали 
один и тот же набор фотометрических 
и астрометрических данных от назем-
ных телескопов и «Хаббла».

«Хаббл», который наибольший вклад 
внес своими астрометрическими дан-
ными, проводил наблюдения спираль-
ного рукава Стрельца-Киля Млечного 
Пути, что позволило выявить черную 
дыру, проходившую через этот рукав 
на расстоянии 3–6 тыс. световых лет 
от нас (или на расстоянии 5 тыс. све-
товых лет, по оценкам второй группы). 
Эта блуждающая черная дыра в мо-
мент своего образования миллионы 
лет назад получила толчок при взры-
ве сверхновой за счет асимметрич-
ного выброса гравитационных волн, 
после чего отправилась в долгий путь 
через всю Галактику.

«Блуждающие по Млечному Пути 
черные дыры рождаются в результате 
редких чудовищных взрывов массивных 
звезд, составляющих менее одной ты-
сячной всего звездного населения на-
шей галактики, они по меньшей мере 
в двадцать раз массивнее нашего Солн-

2 Sahu et al., arxiv.org/
abs/2201.13296 (принято 
к публикации в Astrophysical Journal)

ца, — говорится в заявлении NASA 3. — 
Эти звезды взрываются как сверхновые, 
а остатки их ядер под действием гра-
витации испытывают коллапс и пре-
вращаются в сверхкомпактные объ-
екты. Поскольку взрыв не получается 
идеально симметричным, получивша-
яся в результате черная дыра может 
испытать толчок и полететь за счет 
отдачи через всю галактику».

«Хаббл», конечно, не способен сфо-
тографировать непосредственно чер-
ную дыру, так как она поглощает весь 

3 hubblesite.org/contents/news-
releases/2022/news‑2022-001

падающий на нее свет, однако грави-
тация этих объектов искажает окру-
жающее пространство, и свет, исходя-
щий от какой-либо фоновой звезды, 
искривляется и местами усиливает-
ся, когда черная дыра проходит пе-
ред этой звездой, что и дает астро-
номам возможность зафиксировать 
присутствие невидимого объекта. 
Этот эффект называют эффектом ми-
кролинзирования, он в данном слу-
чае и используется для оценки мас-
сы блуждающей черной дыры в виде 
особого метода измерения «астро-
метрического микролинзирования». 
«Хаббл» наблюдал за прохождением 
невидимого объекта перед звездами, 
их видимых «вспышек» и «сдвигов» 
на протяжении 270 дней, однако за-
тем потребовалось еще шесть лет, 
чтобы обработать всё данные и по-
строить убедительные модели. Боль-
шинство исследователей теперь счи-
тает, что речь идет именно о черной 
дыре, однако остается все же веро-
ятность, что невидимый объект пред-
ставляет собой нейтронную звезду.

«Что бы это ни было, этот объ-
ект — первый обнаруженный невиди-
мый остаток звезды, блуждающий по 
галактике без сопровождения компа-
ньона», — говорит ведущий автор пер-
вой статьи аспирант Кейси Лэм (Casey 
Y. Lam 4) из Калифорнийского универ-
ситета в Беркли. «Как бы нам ни хоте-
лось сказать, что это определенно 
черная дыра, мы должны рассказать 

4 w.astro.berkeley.edu/~casey_lam/

обо всех возможных решениях. Сюда 
входят как черная дыра с небольшой 
массой, так и, возможно, нейтронная 
звезда», — считает его соавтор и ру-
ководитель этой группы Джессика Лу 
(Jessica R. Lu 5) из того же университета.

«Астрометрическое микролинзиро-
вание концептуально просто, но с точ-
ки зрения наблюдений очень сложно, — 
поясняет руководитель второй группы 
Кайлаш Чандра Саху (Kailash Chandra 
Sahu 6) из Научного института косми-
ческого телескопа в Балтиморе. — Ми-
кролинзирование — единственный ме-
тод, доступный для идентификации 
изолированных черных дыр».

Согласно известным оценкам, для 
превращения в черную дыру остаток 
взорвавшейся звезды должен быть 
массивнее двух солнц, так что веро-
ятность, что это именно черная дыра, 
весьма велика. В принципе, обзоры 
микролинзирования ежегодно вы-
являют около двух тысяч «внезапно 
вспыхивающих» звезд, перед кото-
рыми могли проходить невидимые 
массивные объекты — потенциаль-
ные блуждающие черные дыры, одна-
ко их массы нельзя надежно оценить 
без соответствующих точных астро-
метрических данных, которые в дан-
ном случае и предоставил «Хаббл».

Максим Борисов

5 astro.berkeley.edu/people/jessica-lu/
6 stsci.edu/~ksahu/

С помощью микролинзирования 
была обнаружена блуждающая черная дыра

Космический телескоп NASA «Хаббл» и наземные телескопы впервые позволили получить с помощью гравитационного 
микролинзирования прямые свидетельства существования одинокой черной дыры, дрейфующей в межзвездном 
пространстве. Удалось измерить ее массу и точное местоположение, а также оценить общее количество черных 
дыр в нашей галактике — их около 200 миллионов.
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Изображение «Хаббла» (врезка) и фотометрическая кривая блеска (вверху) для 
OB110462 из работы Lam et al. На изображении событие OB110462 обведено 

черным и показано без увеличения. Наблюдения помечены точками синего (OGLE), 
красного и черного («Хаббл») цветов. Взвешенные по умолчанию (DW; сплошные) 

и равновзвешенные (EW; пунктирные) модели максимального правдоподобия 
показаны вместе с соответствующими остатками

http://arxiv.org/abs/2202.01903
http://arxiv.org/abs/2201.13296
http://arxiv.org/abs/2201.13296
http://hubblesite.org/contents/news-releases/2022/news
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ЖИВОЙ ЯЗЫК

И выковырял 
грешный мой язык?

Ирина Фуфаева

«Самое время западничество выковырять 
навсегда, самое время [его] забыть». 
В таких сильных выражениях предсе-

датель Госсовета Крыма Владимир Константи-
нов презентовал… нет уж, обойдемся без этого 
глагола… представил словарь по замещению 
иностранных слов русскими соответствиями.

Содержание словаря уже дало повод для на-
смешек, потому что у его создателей, что типич-

но, «выковырять» чужие слова не получилось. Ка-
кое же это выковыривание, когда драйв предлагают 

заменить более ранним, но тоже заимствованием энергия и, аналогично, 
мейнстрим — массовыми тенденциями, дресс-код — формой одежды и т. д. 
Второй повод для издевок — то, что часто сочинители статей предлагают 
заменить иностранное слово целым громоздким словосочетанием: ковор-
кинг — помещение для совместной работы.

Ну и наконец, сама идея изгонять заимствования, да еще с такой зло-
бой, вызывает смех и противодействие и призрак адмирала Шишкова 
с мокроступами в руке.

Но попробуем отвлечься от сопровождающих происшествие заявле-
ний — прямо скажем, мракобесных — и посмотреть на вещи шире. И тог-
да мы увидим, что так называемый языковой пуризм — именно к нему от-
носятся попытки «очищения» языка от иноязычного влияния — довольно 
регулярно возникает в разное время в разных языках, и не всегда «как 
что-то плохое». Такие попытки могут будить лингвистическое и слово
образовательное чутье, напоминать о существовании родного словарно-
го богатства — то есть расширять выбор носителей языка.

Пожалуй, самым подходящим примером будет явление, относящееся 
к самому английскому языку — источнику зловредных, по мнению мно-
гих сограждан, англицизмов.

Да, и в англоязычном пространстве есть пуризм! Даже организован-
ное движение. Правда, оно далеко от злобы и мифотворчества и, пожа-
луй, больше похоже на интересную лингвистическую игру-реконструкцию.

Повод к ее возникновению вполне реальный: в английском заимство-
ваний куда больше, чем в русском! Английский относится к германской 
языковой группе, но у очень многих слов романское, а не германское 
происхождение.

Рекомендую посмотреть выпуск под названием Anglish содержательно-
го научно-популярного YouTube-канала Langfocus. Anglish — это вообра-
жаемый английский язык; английский, как если бы он был на 100% гер-
манским языком; воплощенное доказательство того, что можно говорить 
по-английски в основном или даже полностью германскими словами. На-
пример, использовать вместо романского заимствования literature («ли-
тература») — bookcraft, буквально «книжное мастерство», вместо ancestor 
(«предок») — forekind (то же).

Целое движение создает и продвигает такую форму английского языка, 
которая как бы развивалась без романских влияний и влияния греческого, 
возвращает язык к англо-саксонским корням. Участники, во‑первых, выби-
рают существующие германские соответствия романских слов, во‑вторых, 
оживляют устаревшие исконные слова, в третьих, приспосабливают к со-
временным потребностям староанглийские, диалектные английские или 
«иногерманские» слова и, наконец, создают новые слова из германских 
корней, например rainshade («зонтик») вместо umbrella из итал. оmbrella.

Вместо фразы А famous actor I’ve seen on the television («Известный актер, 
которого я видел по телевизору») получается A nameknown showplayer I’ve 
seen on the farseer. В этой фразе есть и новые слова, и имитация немецко-
го Fernseher («телевизор»).

А в 1989 году Пол Андерсон напечатал статью по атомной физике под на-
званием Uncleftish Beholding, в которой вместо theory использовал beholding 
(переведу здесь как «рассмотрение»), вместо physics — worldken, вместо 
elements — firststuff (тут я предлагаю «миропонимание» и «первовещи»).

В общем-то, чем не «мокроступы»? Но очень прикольно. И без «ресен-
тимента». И заражает желанием так же экспериментировать и на рус-
ской почве.

Кстати, оживление устаревших слов, вообще-то, порой происходит 
и в русском языке. Иногда — совершенно естественно, без рефлексии. Так 
недавно ожили, особенно в интернет-речи, и стали модными слова глум, 
глумиться. И даже ибо. А пример осознанного приспособления древне-
го церковно-славянского слова к новым потребностям — вратарь! Слово 
появилось на волне патриотизма во время Первой мировой войны, что-
бы заменить англицизм голкипер, и быстро прижилось, сменив вместе со 
значением (исходно «привратник») и ударение с первого на второй слог. 
Но кстати, и слово голкипер нам вполне понятно и часто употребляется 
спортивными обозревателями, чтобы разнообразить речь. Да и как исто-
ризм используется.

По сути, ничего ужасного в том, чтобы напомнить, что наряду со сло-
вом кейс в том же значении используется случай. Можно представить за-
головок статьи: «Когда заимствованных слов больше, чем исконных: случай 
английского языка». Лично у меня в ходу оба слова. Что касается ведуще-
го и докладчика как соответствий модератора и спикера, то у большин-
ства исконных обозначений людей есть неоспоримый плюс: от них лег-
ко, автоматически и безальтернативно образуются феминитивы. Ведущая 
и докладчица. И можно не выбирать между успевшими образоваться мо-
дераторшей и спикершей и «идеологическими», но коробящими многих 
модераторкой и спикеркой.

И наконец, почему бы в русском языке для обозначения так необходи-
мого нам состояния духа не быть и драйву, и энергии, и взлету, и улету, 
и восторгу, и потоку, и страсти.

Не вместо, а вместе. u

Ирина Фуфаева

Физик Хартмут Каль-
ман (1896–1978) 
завершил об-

учение в Гёттинген-
ском университете 
в 1920 году. Диссер-
тация была написана 
под руководством Мак-
са Планка. Кальман стал 
сотрудником Института хи-
мии и электрохимии кайзе-
ра Вильгельма. В его исследовани-
ях, в области на пересечении физики 
и химии, сочетались теория и экспери-
мент. С 1921 по 1933 год вышло более 
50 статей, написанных им совместно 
с коллегами, — таков был стиль ин-
ститута, возглавляемого Фрицом Ха-
бером. Кальман также играл важную 
роль как организатор финансирова-
ния исследований.

В 1933 году ученый был уволен 
за «неарийское происхождение». 
Ему не удалось переехать в Англию 
с только что созданным им ускорите-
лем частиц, несмотря на поддержку 
Хабера. Однако компании IG Farben 
и AEG предоставили ему лаборато-
рию, где он мог продолжать работу 
при особых ограничениях.

В то же время за ним охотились 
нацисты. Выполняя слежку, они ча-
сто прогуливались вблизи большо-
го дома, где он жил вместе с женой, 
так что супругам несложно было вы-
числить эсэсовцев. Внутри дома был 
кольцевой коридор, и при появле-

нии преследователей Хар-
тмут мог свободно пере-

мещаться по дому.
Эсэсовцы прогули-

вались группой, двига-
ясь в одном направле-
нии. Хартмут и его жена 

Эрика использовали спе-
циальные сигналы, чтобы 

ученый мог узнавать, отку-
да они подходят к дому. Когда 

преследователи подходили к задней 
стороне дома, Хартмут мог перейти 
в переднюю часть.

Но однажды Кальмана обнаружи-
ли, задержали и сопроводили в ав-
тофургон для перевозки скота, что-
бы отправить в концлагерь. Эрика 
в отчаянии, доходившем почти до 
безумства, использовала свои свя-
зи с католиками и нашла одного из 
друзей семьи, состоявшего в СС. Ему, 
с большим риском для себя, уда-
лось организовать побег Хартмута. 
При этом дети супругов Кальман по 
нюрнбергским расовым законам не 
считались евреями и поэтому избе-
жали преследований.

Хартмут Кальман более всего из-
вестен как создатель органического 
сцинтиллятора. У него были замеча-
тельные работы и в других областях. 
Возможно, одна из его наиболее важ-
ных статей, в соавторстве с Фрицом 
Лондоном, описывает процесс пере-
дачи энергии и заряда через отно-
сительно большое расстояние. В ней 

использовались принципы недав-
но созданной квантовой механики, 
и статья считалась основополагаю-
щей в данном вопросе.

В послевоенной Германии Каль-
ман чувствовал себя некомфортно, 
несмотря на профессорство и долж-
ность в Институте Хабера. В 1948 году 
он получил приглашение из США. На 
основе собственных исследований 
в области люминесценции он орга-
низовал исследовательскую лабо-
раторию в Нью-Йоркском универ-
ситете. После выхода на пенсию 
в 1968 году он вернулся на родину, 
где прожил до 82 лет, скончавшись 
11 июня 1978 года. 

Один из его близких друзей в Аме-
рике вспоминал, что Кальман обла-
дал замечательным чувством юмо-
ра, отличался энтузиазмом и кипучей 
энергией, был знатоком культуры 
и благородным человеком. Он обла-
дал редким свойством быстро осоз-
навать суть научной проблемы. Те, 
кто работал с ним, вспоминают ро-
кот его голоса и всегдашнее привет-
ствие: «Что нового?» u

Памяти  
Хартмута Кальмана

Валерий Лесов
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ЛИЧНОСТЬ

Донателло — его «Пророк Аввакум» 
и «Жертвоприношение Исаака»; 
Микельанджело, в Никодимe дав-

ший, быть может, собственный пор-
трет, предназначавший, быть может, 
для собственного надгробия скуль-
птуру оплакивания Господа; Лоренцо 
Гиберти и его «Райские врата» — по-
трясенный посетитель музея dell’Opera 
di Santa Maria del Fiore едва может пере-
вести дыхание, — a в небольшой галерее на 
втором этаже вдобавок ко всему посетителя встреча-
ют formelle a losanga (Шишков, прости!) c колокольни 
Джотто, бессмертные создания Андрео Пизано, изобра-
жающие свободныe искусствa.

Происхождение семи свободных искусств не до конца 
ясно; несколько огрубляя, можно сказать, что trivium — 
образованиe, полученноe Цицероном, а в quadrivium 
дополнительно добавляется то, чему учил Платон в Ака-
демовом саду. Деление восходит к Порфирию, прослав-
ленному автору «Введения в Аристотелевы категории» 
(Εἰσαγωγὴ εἰς τὰς Ἀριστοτέλους κατηγορίας).

Pассуждения Порфирия продолжает Блаженный Авгу-
стин, — а карфагенянин Марциан Каппеллa перечисляет 
семь свадебных подарков Меркурия Филологии: грамма-
тика, риторика и логика, составляющие три пути, trivium; 
за ними же четыре пути более сложных, quadrivium: гео
метрия, астрономия, арифметика и музыка.

Боэций, за ним Кассиодор, позже Исидор Севильский 
поставили семь свободных искусств в основу универ-
ситетского преподавания в Западной Европе; если же 
учесть, что в цели университетов входит готовить на-
ших правителей и законодателей (например, будущие 
podestà часто учатся в университете Болонском), вра-
чей (подготовкой которых, начиная еще с Пьетро дА-
бано, славится университет Падуанский), священников 
(например, ангельский доктор cвятой Фома Аквинский 
учился в университете Неаполитанском, только что ос-

нованном изумляющим мир Государем), то семь свобод-
ных искусств служaт и пропедевтической ступенью к из-
учению права, медицины, богословия.

В следующем номере мы подробнее рассмотрим 
изображения семи свободных искусств во флорентий-
ских храмах. u

Семь свободных искусств  
на восточной стене колокольни

Александр Буфетов, профессор РАН

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Валерий Лесов

Александр Буфетов

Геометрия. Рельеф Андреа Пизано на Кампаниле Джотто
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Вам часто говорили, что вы гений? 
Мне — ни разу. Даже обидно не-
много. А вот других так и назы-

вают. И признают это публично, под-
робно перечисляя гениальные черты.

Во все времена вставал вопрос: 
чем же все-таки гении отличаются от 
обычных людей? Об этом задумыва-
лись уже в Древней Греции и Древнем 
Риме. Самым простым было признать 
гениев не совсем нормальными пси-
хически; такого мнения придержи-
вался, например, Аристотель. Платон 
полагал, что существует два вида бре-
да — обычное безумие и некое возвы-
шенное состояние души, свойствен-
ное прорицателям и поэтам. Близких 
взглядов придерживался и Демокрит.

Во второй половине XIX века за 
дело взялся итальянский профессор 
медицины известный врач-психиатр 
Марко Эзекья, он же Чезаре Ломброзо 
(1835–1909). В 1863 году он опубли-
ковал обширный труд «Гениальность 
и помешательство». Во французском 
переводе книга названа деликатнее — 
«Гений человека».

На примере общепризнанно гени-
альных людей Ломброзо делает вы-
вод о наличии у всех них различно-
го рода психических отклонений. Ни 
одного из проанализированных им 
гениев к тому времени уже не было 
в живых, так что возразить или со-
гласиться с доводами Ломброзо они 
никак не могли. Все его заключения 
были чисто умозрительными.

Вдохновленный идеями Ломбро-
зо, в конце XIX века поставить дело 
на солидную научную основу взялся 
французский врач-психиатр Эдуар 
Тулуз (1865–1947), директор лабо-
ратории экспериментальной пси-
хологии парижской Школы высших 
исследований. Рассудив, что гени-
альность не чужда и его соотече-
ственникам, он сосредоточился на 
них, поначалу выбрав для целей сво-
их исследований таких персонажей, 
как писатели Эмиль Золя, Эдмон де 
Гонкур, Альфонс Доде, поэт Стефан 
Малларме, физико-химик Пьер Эжен 
Марселен Бертло, скульптор Фран-
суа Огюст Рене Роден, композитор 
Шарль-Камиль Сен-Санс.

Начал доктор Тулуз с Эмиля Золя. 
В 1896 году вышел в свет его труд 
под длинным названием «Меди-
ко-психологическое исследование 
связей выдающегося интеллекта 
с невропатией. Эмиль Золя». Автор 
исследования впоследствии призна-
вал, что встречено оно было жестокой 
критикой. Читатели были возмуще-
ны тем, что им предложили озна-
комиться с результатами психоло-
гического препарирования живого 
человека, современника, да притом 
весьма известного широкой публи-
ке. Масла в огонь подливало и ак-
тивное участие Золя в гремевшем 
в то время деле Дрейфуса.

Золя активно защищал несправед-
ливо обвиненного в шпионаже в поль-
зу Германии и осужденного на веч-
ную каторгу офицера французского 
генерального штаба, еврея, капита-
на Альфреда Дрейфуса. В своем пам-
флете «Я обвиняю» Эмиль Золя за-
явил, что правительство откровенно 
лжет, чтобы обелить военное руко-
водство, сфабриковавшее дело. Из-за 
этого в 1898 году он был привлечен 
к суду за клевету на армию, пригово-
рен к году тюрьмы и большому штра-
фу. Еще до вынесения приговора Золя 
удалось бежать в Англию.

Судебный процесс расколол фран-
цузское общество на «дрейфусаров» 
и «антидрейфусаров», что прекрасно 
описал в книге «У Германтов» из сво-

ей многотомной эпопеи 
«В поисках утраченно-
го времени» Марсель 
Пруст. Отзвуки дока-
тились и до России. Так, 
Лев Николаевич Толстой 
писал: «Событию этому, 
подобные которым повто-
ряются беспрестанно, не об-
ращая ничьего внимания и не мо-
гущим быть интересными не только 
всему миру, но даже французским во-
енным, был придан прессой несколь-
ко выдающийся интерес. <…> У каж-
дого есть тысячи дел, гораздо более 
близких и интересных, чем дело Дрей-
фуса». А вот Антон Павлович Чехов 
в одном из писем пенял адресату: 
«Вы спрашиваете меня, всё ли я еще 
думаю, что Золя прав. А я Вас спраши-
ваю: неужели Вы обо мне такого дур-
ного мнения, что могли усомниться 
хоть на минуту, что я не на сторо-
не Золя? За один ноготь на его паль-
це я не отдам всех, кто судит его 
теперь в ассизах, всех этих генера-
лов и благородных свидетелей. Я чи-
таю стенографический отчет и не 
нахожу, чтобы Золя был не прав, и не 
вижу, какие тут еще нужны preuves».

Впоследствии, после многих лет 
разбирательств, Дрейфус был 
сначала помилован, а потом 
полностью оправдан и даже 
награжден в 1918 году орде-
ном Почетного легиона. Всё 
его дело действительно ока-
залось сфабрикованным во-
енными чинами.

Но пора вернуться к нашей 
теме. Критиковали и методику 
исследования Золя Тулузом, по-
тому как свои выводы он делал 
опять-таки на основании внеш-
ней информации, а потому эти 
выводы могли быть не вполне 
объективными. Тулуз крепко за-
думался и принял единствен-
но верное для себя решение — 
выбрать выдающегося человека 
в качестве подопытного экзем-
пляра и лично подвергнуть его 
всестороннему исследованию.

Его выбор пал на велико-
го французского математика 
Анри Пуанкаре, гениальность 
которого уже тогда признава-
лась многими современниками1. 
Дабы охватить все аспекты 
личности испытуемого, док-
тор Тулуз привлек помощников, 
среди которых были профес-
сор антропологии, а также два 
врача. Один их них наблюдал 
за реакциями на слуховые раздра-
жители, а другой — за зрительными 
реакциями. Любопытно, что наблю-
дения производились в 1897 году, 
когда Пуанкаре было 43 года, а ре-
зультаты доктор Тулуз опубликовал 
лишь в 1910 году. Чем была вызва-
на такая задержка, он не объяснил.

Основательный доктор Тулуз на-
чал издалека — с родителей и бли-
жайших родственников. Выяснилось 
немало любопытного. Ко дню рожде-
ния сына Анри 29 апреля 1854 года 
его отцу исполнилось 26 лет; прожил 
он до 64 лет, последние лет десять 
страдая от диабета. По специаль-
ности он был врачом-невропатоло-
гом, к математике никаких способ-
ностей не имел. Дядюшка, брат отца, 
был инспектором дорожных строи-
тельных работ, сам ничем не выде-
лялся, кроме того, что произвел на 
свет сына Раймона, шестью годами 

1 Touluse E. Enquête Médico-
Psychologique sur la Supériorité 
Intellectuelle, Henri Poincaré. Paris: 
E. Flammarion, 1910.

младше Анри, ставшего в конце кон-
цов президентом Франции — с 1913 
по 1920 год.

Мать родила Анри в возрасте 24 лет; 
она была небольшого роста, но креп-
кого сложения, которое унаследовал 
ее сын. Бабушка по материнской ли-
нии, по-видимому, была необычной 

личностью. Она сама прекрас-
но управляла финансами 

и хозяйственными дела-
ми и отличалась явными 
способностями к мате-
матике, которые не по-
лучили развития — раз-
ве что их унаследовал 

будущий великий мате-
матик. Возможно, они до-

стались и племяннику Анри 
Пуанкаре, сыну его младшей 

сестры, который с 20 лет стал публи-
ковать статьи по математике в жур-
нале Академии наук.

Анри Пуанкаре женился в 26 лет 
и вскоре стал отцом четверых детей: 
трех дочерей и сына, с регулярностью 
рождавшихся с интервалом в два 
года — с 1887-го по 1893-й. О жене 
Тулуз не пишет ничего, не упомина-
ет даже ее имени, а ведь она была 
правнучкой великого естествоиспы-
тателя, единомышленника Чарльза 
Дарвина, во многом предвосхитив-
шего его идеи, Этьенна Жоффруа 
Сент-Илера. У родственников Пуан-
каре доктор Тулуз не нашел серьез-
ных патологических изменений, а по 
поводу интеллектуальной среды от-
метил, что почти все мужчины в его 
роду занимали то или иное видное 
положение в своей сфере деятель-
ности, а это, по его мнению, способ-

ствовало гармоничному развитию 
личности испытуемого.

Далее доктор Тулуз переходит 
к описанию развития Пуанкаре в дет-
стве. Говорить он начал девяти ме-
сяцев от роду, а в пять лет заболел 
дифтерией, из-за чего три месяца не 
мог говорить. Потом долго выздо-
равливал, но полностью поправил-
ся, хотя Тулуз склонен приписывать 
свойственную Пуанкаре неуклю-
жесть последствиям этой болезни. 
Он также отметил, что в свои пять 
лет Анри не умел ни читать, ни пи-
сать, но потом быстро научился, так 
как ему наняли домашнего учителя. 
Тот и пристрастил мальчика к нача-
лам математики.

В восемь лет его отдали в лицей, 
где он учился хорошо, но ничем осо-
бо не выделялся, разве что усваивал 
материал быстрее других. Особенно 
легко ему давались языки — он при-
лично освоил латынь, потом немец-
кий, а вскоре и английский. Самыми 
трудными для Анри оказались рисо-
вание и черчение.

Ближе к окончанию лицея Анри 
стал всерьез интересоваться мате-
матикой, читая специализирован-
ную литературу. Тогда же стала про-
являться его ставшая впоследствии 
знаменитой рассеянность. Гораздо 
позже его коллега вспоминал, что 
однажды они прогуливались, беседуя 
о математике, когда Пуанкаре вдруг 
заметил, что держит в руках плете-
ную клетку для птиц. Он не мог по-
нять, как она у него оказалась, и по-
шел обратно, пока не наткнулся на 
лавчонку, торговавшую такими това-
рами: оказалось, что, проходя мимо, 
Пуанкаре машинально взял клет-
ку и даже того не заметил. В другой 
раз, выезжая из гостиницы, вместо 
своей сорочки он положил в чемо-
дан простыню.

Лет до 26 Анри был скорее худо-
щав, но после женитьбы стал полнеть, 
что Тулуз нашел совершенно нормаль-
ным. При росте 165 см его вес в зре-
лые годы составлял около 70 кг, то 
есть он был скорее упитанным, с за-
метным животиком. Лицо румяное, 
нос большой и красный. Размер че-
репа превосходит средний. Размер 
перчаток — 7¾, обуви — 42. Пульс — 
72 удара в минуту.

Спать ложится в десять вечера 
и просыпается в семь утра. Окна на 
ночь не открываются. В восемь утра 
легкий завтрак, обед около полудня, 
ужин в семь вечера. За ужином вы-
пивает с четверть литра красного 
вина. Кофе допускается за завтра-
ком и в обед, но не вечером, из опа-
сения бессонницы. Зимой часто вы-
пивается несколько чашек чая. После 
плотной еды заниматься интеллекту-

альной деятельностью Пуанка-
ре не может, а потому сразу по-
сле завтрака отправляется на 
короткую прогулку. Он никогда 
не курил и не пробовал. Любит 
гулять и с легкостью проходит 
километров пятнадцать. От-
личается выносливостью, хотя 
физкультурой никогда не зани-
мался. Мигренями и головным 
болями не страдает.

Обследование показало, что 
слух нормальный, вестибуляр-
ный аппарат в порядке — по-
допытный легко сохраняет 
равновесие даже с закрытыми 
глазами. Пуанкаре слегка бли-
зорук, астигматизма нет. Глаза 
карие, ресницы длинные и гу-
стые. Перед сном или сразу по-
сле пробуждения он часто ви-
дит яркие цветные фосфены. 
Математик особо отметил, что 
в своих воспоминаниях никогда 
не видит статических образов, 
а наблюдает только движения. 
Если перед едой он задумыва-
ется, то может не увидеть стол, 
за которым сидит. Нарисован-
ные пейзажи не воспринима-
ет вообще.

У Пуанкаре выявился ярко 
выраженный «цветной слух», 

по-ученому называемый музыкаль-
но-цветовой синестезией. Эта осо-
бенность проявилась в детстве и впо-
следствии не исчезла, а лишь ослабла. 
Так, например, звук «а» имел слегка 
голубоватый белый цвет, а звук «о» 
представлялся черным, переходя-
щим в синий. (Интересно, что в соне-
те Рембо «Гласные» звук «а» — чер-
ный, а «о» — синий.)

До восьми лет Анри был полным 
амбидекстром. Ему было трудно от-
личить левую руку от правой. Способ-
ность одинаково хорошо писать обе-
ими руками он сохранил и позднее, 
хотя и в меньшей степени. Моторика 
у него была замедлена, хорошо была 
заметна неуклюжесть. Установить, од-
нако, есть ли связь между слабой мо-
торикой Пуанкаре и его повышен-
ным интеллектом, исследователям 
не удалось.

Затем они занялись его памятью. 
Сначала визуальной: Пуанкаре было 
предложено посмотреть в течение 
пяти секунд на изображение и вос-
произвести его по памяти.

 

После двух неудачных попыток 
у него получилось вот что. Правиль-
но воспроизвести рисунок ему уда-
лось лишь с пятого раза.

 

Затем для запоминания ему ста-
ли называть цифры. Тут дело по-
шло гораздо лучше. Оказалось, что 
он может запомнить до одиннадца-
ти цифр, прочитанных подряд, тогда 
как средний человек помнит лишь 
семь-восемь. Проверяли и скорость 
счета в уме. Умножение 45 на 7 за-
няло у него восемь секунд. Умноже-
ние 36 на 45 заняло двадцать секунд. 
На большие числа уходило до 45 се-
кунд, и иногда он ошибался в резуль-
тате, но всегда знал, что тот неверен. 
Способность проводить вычисления 
в уме была сочтена выше средней.

Проверяли и запоминание прочи-
танных текстов. Результаты были от-
личные. Как вспоминал сам Пуанкаре, 
в Политехнической школе он не вел 
конспектов лекций и всё восприни-
мал на слух. После всех опытов с па-
мятью исследователи пришли к выво-
ду, что Пуанкаре обязательно нужно 
было понять суть происходящего — 
как они выразились, «интеллектуа-
лизировать» события и информацию. 
В качестве примера они приводят тот 
факт, что, прекрасно зная, где у хими-
ческого элемента плюс и минус, Пу-
анкаре не был уверен в правильно-
сти этого утверждения, потому как 
считал присвоение знаков «минус» 
и «плюс» простой договоренностью, 
не имеющей фундаментального обо-
снования. Исходя из этого Тулуз сде-
лал вывод, что в основе его памяти 
лежит логика, а также способность 
создавать искусственные конструкции.

Можно было бы продолжать опи-
сание тестов, которым подвергали 
Анри Пуанкаре, но лучше, пожалуй, 
обратиться к выводам уважаемого 
доктора о природе его гениальности. 
Математические способности Тулуз 
относит на счет отличного образо-
вания, наложившегося на унаследо-
ванные природные качества, достав-
шиеся от родственников с развитым 
интеллектом. Выдающиеся философ-
ские способности, по мнению доктора, 
объясняются исключительно высоким 
уровнем научной подготовки, способ-
ностью к абстрагированию и выделе-
нию самого существенного. Вот глав-
ный вывод исследования: «Пуанкаре 
достиг поразительных высот в ма-
тематике благодаря своим блестя-
щим способностям».

Удалось ли доктору Эдуару Тулузу 
в результате проведенного им ме-
дико-психологического исследова-
ния приблизиться к разгадке тайны 
гениальности Анри Пуанкаре, остав-
ляю судить читателю. u

Разложение Пуанкаре  
на составляющие

Виталий Мацарский

Виталий Мацарский

Анри Пуанкаре. Из собрания сочинений Dernières pensées, 1920 год
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НАУКА И ОБЩЕСТВО
—  Какой тип капитализма харак-

теризует российское экономиче-
ское и государственное устройство?

—  Россия сегодня — это, безус-
ловно, crony capitalism1, т. е. кумов-
ской, клановый, дружественный ка-
питализм, страна, где все 
важные политические 
и экономические ре-
шения принимает 
элитная группа, 
которая макси-
мизирует свое 
благосостояние 
и пытается удер-
жаться у власти лю-
бой ценой. Это плохо 
сказывается на эконо-
мическом росте. Даже до 
войны с Украиной российская эконо-
мика стагнировала и всё больше со-
кращала свою долю в мировой эко-
номике (рис. 1).

При этом по ВВП на душу населе-
ния Россия — страна почти с высоким 
уровнем дохода2. В 2013 году, пер-
вый и последний раз, Россия уже до-
стигла высокого уровня дохода и все-
рьез вела переговоры о вступлении 
в «клуб развитых стран» — Органи-
зацию экономического сотрудни-
чества и развития. После 2014 года 
об этом, естественно, бессмысленно 
и говорить.

Система кумовского капитализ-
ма предполагает высокий уровень 
коррупции. По любым индексам 
коррупции Россия — гораздо бо-
лее коррумпированная страна, чем 
другие страны с таким же уровнем 
дохода. С точки зрения коррупции 
в этой группе стран репрезентатив-
ной страной является Малайзия. При 
всех громких скандалах Малайзия — 
гораздо менее коррумпированная 
страна, чем Россия. В эту же груп-
пу стран входят и Уругвай, и Чили, 
в которых уровень коррупции та-
кой же низкий, как во Франции или 
США. У России же коррупция нахо-
дится на уровне, соответствующем 
бедным африканским странам, та-
ким как Либерия, Мадагаскар или 
Мозамбик (рис. 2).

Зашкаливающий уровень корруп-
ции — один из факторов, обуславли-
вающих отсутствие экономического 
развития и роста. Но даже в отсут-
ствие экономического роста россий-
ский бюджет продолжает получать 
большие деньги от экспорта неф-
ти и газа, и этого достаточно, чтобы 
поддерживать систему в равновесии. 
С другой стороны, система в очеред-
ной раз подходила к точке, где за-
медление роста приводило и к по-
литическим проблемам — в первую 
очередь к снижению поддержки Пу-
тина. Как и в 2014 году, власть ре-
шила начать «маленькую победо-
носную войну».

С политической точки зрения Рос-
сия находится в процессе трансфор-
мации в репрессивную диктатуру. 
В нашей с Дэниелом Трейсманом но-
вой книге «Спин-диктаторы: меня-
ющийся облик тирании в XXI столе-
тии» [4] мы отмечаем, что до войны 
путинский режим можно было на-
зывать spin dictatorship, диктатурой 
обмана, потому что она использова-
ла не массовые репрессии, а скры-
тые и точечные репрессии, скрытую 
цензуру и нарратив о компетентно-
сти лидера. Как и большинство дру-
гих диктатур обмана, это не партий-
ная, не религиозная, не военная, не 
монархическая, а персоналистская 
диктатура.

Впрочем, сейчас, после того как 
выяснилось, что война не будет ни 
маленькой, ни победоносной, режим 
резко нарастил объем и уровень же

1 Термин crony capitalism возник 
в 1980-е годы [1].
2 По определению Всемирного банка, 
в 2021 году странами с высоким 
уровнем дохода считаются страны 
с ВВП на душу населения не 
ниже 12 695 долл. [2]. В России 
данный показатель составлял 
12 195 долл. [3].

стокости репрессий, так что путин-
ский режим практически перешел от 
диктатуры обмана (spin dictatorship) 
к диктатуре страха (fear dictatorship).
—  Как взаимодействуют полити-

ческая форма правления и поли-
тико-экономическая система? Как 
соотносятся политические и эконо-
мические свободы?

—  Есть важный факт: в современ-
ном мире практически нет богатых 
недемократических стран. Исключе-
ния — Сингапур и нефтяные монар-
хии, где денег на душу населения от 
экспорта нефти гораздо больше, чем 
в России. Еще одним исключением 
может стать Китай. Вполне возмож-
но, что Китай уже через пару лет ста-
нет экономически развитой страной 
и при этом останется недемократи-
ческим государством. Гарантий, что 
это произойдет, нет. Во многом про-
блема замедления экономического 
роста в Китае, которое мы наблю-
даем сегодня, связана с ошибками 
недемократических руководителей, 
которые слишком жестко борются 
с ковидом, ссорятся с Западом, под-

держивают в том числе и Россию, бо-
рются с большим бизнесом. Эти есте-
ственные для недемократического 
режима ошибки приводят к замед-
лению экономического роста.

Поэтому возможно, что Китай не 
сможет стать еще одним исключе-
нием из правила связи между сво-
бодой и процветанием. Как работа-
ет это правило? Когда нужно перейти 
от экономики бедной страны к эко-
номике страны со средним уровнем 
дохода, необходимо использовать 
конкурентные преимущества дешево-
го труда, инвестировать в производ-
ство, которое будет поставлять това-
ры на глобальный рынок. Для этого 
демократия не так важна. Но следу-
ющий этап экономического развития 
устроен по-другому: чтобы перейти 
от среднего уровня дохода к высо-
кому, нужна экономика, основанная 
на знаниях, креативный класс, конку-
ренция, децентрализация. Для этого 
нужны и политические свободы. По-
этому вполне возможно, что Китаю 
не удастся добиться высокого уров-
ня экономического развития без по-
литической либерализации.

—  Чем принципиально отличается 
логика внутренней политики совре-
менного «демократического капита-
лизма» американского или европей-
ского типа от логики «государственной 
вертикали»?

—  Опять-таки, это можно объяснить 
на примере Китая. Хотя Китай мо-
жет стать исключением, но пока что 
демократический капитализм рабо-
тает лучше. И связано это с тем, что 
в демократии система реагирует на 
ошибку быстрее, с большей вероят-
ностью и более разумно. В диктату-
ре ошибки могут стоить очень доро-
го. До сегодняшнего дня китайская 
система работала не так плохо, по-
тому что она после Мао ввела неко-
торые механизмы, имитирующие де-
мократические институты. Каждые 
десять лет менялось высшее руко-
водство, более успешные региональ-
ные лидеры получали повышение, 
менее успешные, достойные, компе-
тентные, талантливые — не получали. 
И в этом смысле Китай пытался вос-
производить систему сдержек и про-
тивовесов, регулярной ротации, ко-
торая свойственна демократическим 

странам. Ключевые решения прини-
мались не одним человеком, а кол-
легиальными органами.

Все исследователи Китая задавались 
вопросом: почему высшее руковод-
ство не пытается сломать эту систе-

му, чтобы оставаться у вла-
сти подольше? Ответ был 

таким: во‑первых, все 
были заинтересова-
ны в быстром эко-
номическом росте, 
особенно когда 
страна была ни-
щей; во‑вторых, 

все помнили ужа-
сы недемократи-

ческого режима Мао 
Цзэдуна, который был 

опасен в первую очередь для самих 
элит. Когда элиты забыли о Мао, тог-
да возник персоналистский лидер, Си 
Цзиньпин, который постарался сло-
мать эту систему и отменить сроки 
пребывания у власти генерального 
секретаря. В 2022 году он постарает-
ся остаться на третий срок, и, скорее 
всего, так и произойдет. Другие клю-
чевые элементы тоже перестали ра-
ботать. Гораздо легче построить мери-
тократическую систему, основанную 
на одном показателе. В бедной стра-
не лучшего губернатора можно оце-
нивать по росту подушевого ВВП. Ког-
да вы находитесь на среднем уровне 
развития, вы начинаете заботиться 
не только о доходе на душу населе-
ния, вы начинаете думать и об эко-
логии, и о неравенстве, и о преступ-
ности. И тут возникает вопрос: какого 
губернатора отправить на повыше-
ние в Пекин? У одного губернатора 
быстрее растет экономика, у другого 
медленно растет неравенство, у тре-
тьего чище воздух. В демократиях этот 
вопрос решается очень просто: бо-
лее успешный губернатор — тот, кого 
поддерживают избиратели. И когда 
в США проходят праймериз, в кото-
рых участвуют губернаторы, конеч-
но, на этих праймериз выбирают того, 
кто является наиболее убедительным 
кандидатом в президенты. А в Китае 
система страдает: так как нет понят-
ных критериев повышения, выигры-
вают прежде всего не компетентные, 
а лояльные (в первую очередь — ло-
яльные лично Си Цзиньпину).
—  Был ли выбранный в России 

путь неизбежным в данных услови-
ях, или существовали развилки и вы-
бор определялся конкретными лич-
ностями, качеством элит?

—  Развилки существовали, и, без-
условно, Владимир Путин мог отой-
ти от власти и в 2008, и в 2012 году. 
Тогда он принял решение, что должен 
остановить разговоры о либерализа-
ции, чтобы удержать власть, и, к сожа-
лению, у оппозиции не хватило сил, 
чтобы изменить режим. В 2012 году 
уже было очевидно, что Владимир Пу-
тин настроен обратить время вспять 
и это приведет к совершенно не-
приемлемым последствиям. Так или 
иначе, России не удалось избавить-
ся от Владимира Путина ни в 2012, 
ни в 2018 году. Во многом это свя-
зано с тем, что российские граждане 
воспитаны на имперских ценностях. 
Не все, но многие учились по учеб-
никам истории советского времени 
и подвержены влиянию пропаганды.

Во многом успех Путина — это слу-
чайность: в 1990-е цены на нефть 
были низкими, а в нулевые — высо-
кими, с этим связаны низкая попу-
лярность Ельцина и высокая попу-
лярность Путина. Во многом Путина 
сделали более популярным и ошибки 
1990-х годов (которых можно было 
избежать).

Впрочем, необходимо отметить 
и исключительные достижения Пу-
тина в построении диктатуры обма-
на, установлении контроля над СМИ, 
подкупе элит, создании успешного 
пропагандистского нарратива. В на-
шей книге Spin Dictators мы описы-
ваем Путина как одного из наиболее 
успешных диктаторов обмана.

Рис. 1

Модели капитализма  
в России и в мире

Сергей Гуриев, профессор экономики Парижского института политических исследований (Sciences Po), 
отвечает на вопросы Бориса Жуйкова о текущей политической и экономической ситуации в России, ее 
предпосылках и путях выхода из кризиса.

Сергей Гуриев
Борис Жуйков

Рис. 2

    ►
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Но в целом я не вижу никакой предо-
пределенности в том, что Россия должна 
оставаться империей, коррумпированной 
страной, диктатурой. Я считаю, что россий-
ские граждане — такие же люди, как и дру-
гие, поэтому в России можно построить де-
мократический, рыночный, конкурентный 
капитализм.
—  Как могут взаимодействовать между 

собой подобные системы разных стран 
(в плане расширения и укрепления «гос-
вертикали»), а также эти системы с систе-
мами демократического капитализма? Что 
может порождать жесткий конфликт между 
странами или системами? Какие есть раз-
решимые и неразрешимые противоречия?

—  Мы говорим в нашей книге Spin Dictators, 
что эти режимы, похожие на тот, который по-
строил Путин в довоенной России, как раз 
и созданы для того, чтобы прикидываться 
демократиями и сосуществовать с запад-
ными странами, инвестировать в Запад, 
привлекать инвестиции с Запада, торго-
вать с Западом и ввозить технологии с За-
пада, что очень важно. В нашей книге 
мы пишем, что Западу нужно знать об 
этом и бороться с такого рода мани-
пулятивными диктатурами. Это вполне 
решаемая задача. После войны будет 
понятно, насколько опасными явля-
ются такого рода диктатуры. Об этом 
пишет, например, Алексей Навальный, 
когда он обращается из тюрьмы к за-
падным лидерам и говорит: вы зна-
ли, что это диктатура, и должны были 
знать, что всё кончится войной. Не 
каждая диктатура обмана превраща-
ется в диктатуру страха, и не каждая 
диктатура обмана приводит к войне. 
Например, в Армении в 2018 году 
произошла демократизация. С дру-
гой стороны, в Венесуэле диктатура 
обмана Чавеса была заменена дик-
татурой репрессий Мадуро. Трудно 
сказать, что произойдет в данной 
конкретной стране. Но в целом нуж-
но помнить, что диктатура обмана — 
всё равно диктатура.
—  Куда идет закономерная транс-

формация данной системы? Необ-
ходимо ли вводить регулирование 
для поддержания ее устойчивости 
— политическое, социальное и эко-
номическое? Насколько оно эффек-
тивно и каковы границы такого ре-
гулирования? Или же необходима 
кардинальная перестройка?

—  Такая система может привести 
к демократизации, а может, наобо-

рот, повернуть время вспять и превратить-
ся в диктатуру репрессий. Так или иначе 
такого рода проблемы возникают, потому 
что диктатура обмана пытается прикиды-
ваться демократией, пытается сделать так, 
чтобы внутри существовали предпринима-
тельский класс, креативный класс, профес-
сионалы, люди с высшим образованием. 
По мере того как количество таких людей 
растет, очень трудно заставить их замол-
чать. Очень трудно сделать так, чтобы они 
не разговаривали с остальным населени-
ем, не требовали модернизации политиче-
ской системы. Ответ на этот вызов у разных 
диктаторов разный. Некоторые пытаются 
ввести репрессивную диктатуру — как в Ве-
несуэле. Некоторые пытаются удержаться 
у власти, как, например, в Армении, но им 
это не удается.
—  Насколько неизбежен был кризис 

данной системы во внутренней и внеш-
ней политике?

—  Кризис был вполне неизбежен. Эко-
номический рост закончился. Доходы по-

прежнему были существенно ниже уров-

ня 2013 года (рис. 3). Популярность Путина 
снижалась, она была на исторически низких 
уровнях в 2020 году (рис. 4). Путин ответил 
на это отравлением и посадкой Наваль-
ного, но популярность от этого не вырос-
ла. И тогда Путин решил, что лучший ответ 
на этот вызов — маленькая победоносная 
война, как в 2014 году. Но война уже не 
маленькая и не победоносная. Коррупция 
разрушила не только экономику, но и ар-
мию Российской Федерации, но диктатор 
об этом не знал3.
—  Каковы реальные пути выхода из 

кризиса?
—  Я думаю, что этот режим не выйдет из 

кризиса, поэтому будет меняться — эволю-
ционным или революционным путем. Без 
замены лидера режим не изменится. По-
сле замены лидера он может меняться мяг-
ким или турбулентным образом. Хороший 
сценарий заключается в том, что новый ли-
дер назначит свободные выборы, выпустит 
из тюрьмы всех политических заключен-
ных и на новых выборах российский на-
род определит новый путь развития Рос-
сии. После этого будет очень много работы, 
связанной с выходом из-под санкций, воз-
обновлением отношений с Украиной, стро-
ительством новых демократических инсти-
тутов и конкурентной экономики. В целом 
есть страны, которые после такой цивили-
зационной катастрофы смогли построить 
демократическую конкурентную систему. 
Германия и Япония в 1945 году тоже стол-
кнулись с этим вызовом и смогли на него 
ответить. Есть и другие примеры успеха — 
Испания, Чили, Южная Корея.
—  Какова опасность последующей ре-

ставрации путинской системы в России?
—  Конечно, такая опасность есть. В 1990-е 

годы казалось, что Россия навсегда похо-
ронила Советский Союз, а в 2000-е он стал 
возвращаться, и сейчас, в 2022 году, мы го-
ворим о восстановлении завода «Москвич» 
и пионерской организации. В истории и по-
литике никогда не надо говорить «никогда». 
Постпутинское правительство обязано за-
думаться о том, как обеспечить невозмож-
ность возвращения к путинской системе. Для 
этого, безусловно, нужны будут серьезные 
изменения политических институтов, со-
зыв Конституционного собрания, переуч-
реждение российской государственности. 
Всё это вызовы, которые не являются би-
номом Ньютона. Другие страны это сдела-
ли. Но предстоит долгая и сложная работа.
—  В какой степени опыт государств со 

схожими системами применим для России?
—  Безусловно, речь идет о демократиче-

ских системах, возникших после диктатур 
в Латинской Америке, восточноевропей-
ских странах, Германии, Японии. Безуслов-
но, построить демократию там, где рань-
ше была жестокая диктатура, возможно. 
Более того, все сегодняшние демократии 
возникли в странах, которые триста лет на-

зад были диктатурами. Поэтому не 
нужно думать, что есть что-то вроде 
географического или генетического 
проклятия. Да, у России много проб
лем: есть имперское наследие, есть 
наследие госкапитализма, корруп-
ции, но другие страны смогли с ним 
справиться, и Россия сможет тоже.
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3 Неинформированность диктаторов 
в нефтяных странах — это не исключение, 
а правило [5].

Рис. 3
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Рис. 4. Динамика одобрения деятельности Владимира Путина  
на посту президента (премьер-министра) России 
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Как это говорится, война вой-
ной, а обед по расписанию. Не-
давно завершилось Общее со-
брание Академии наук, кого-то 
выбрали, кого-то не выбрали, но 
теперь это всё уже в прошлом. 
И, как я люблю повторять, новые 
песни придумала жизнь. Теперь 

по просторам Интернета пошли слухи про злоупотреб
ления нашего научно-образовательного министра.

Мол, Фальков пилит деньги, выделенные на програм-
му «Приоритет 2030». Как известно, цель программы — 
формирование широкой группы университетов, которые 
станут лидерами в создании нового научного знания, тех-
нологий и разработок для внедрения в российскую эко-
номику и социальную сферу. Так вот, телеграм-каналы 
утверждают, что Валерий Николаевич Фальков сделал 
оператором программы контору, во главе которой стоит 
сестра его боевой подруги Елены Дружининой, работа-
ющей по совместительству заместителем министра. Че-
рез эту контору якобы шли большие деньги на фиктив-
ные проекты, которые затем через фирмы-однодневки 
выводились в офшоры.

Якобы на эти деньги министр с подругой купили себе 
двухъярусную квартиру на искусственном острове Паль-
ма в Эмиратах со всеми атрибутами шикарной жизни, 
включая хрустальную ванну. За каких-то несчастных 
два миллиона долларов. Кроме того, утверждается, что 
министр со своими подругами, в число которых входит 
еще и директор административного департамента ми-
нистерства госпожа Татьяна Казакова, потратили еще 
150 миллионов рублей на покупку квартир в элитных 
местах Москвы.

Коллеги, очевидно, что всё это клевета, очередные 
происки вашингтонского обкома. Ни одно серьезное 
издание эту информацию не подтверждает. Разве мо-
гут быть сомненья в безупречной репутации министра? 
Но предположим (только предположим!), что здесь есть 
хоть доля правды…

Что тут можно сказать? Валерий Николаевич — муж-
чина импозантный, в полном расцвете сил. Почему бы 
ему не обратить внимание на симпатичных женщин, ока-
завшихся рядом по долгу службы? И не завязать с ними 
деловых отношений, перерастающих в личные. Любовь 
без отрыва от производства, так сказать.

Еще в советское время была выкована чеканная фра-
за: «Морально устойчив, хотя физически здоров». И Ва-
лерий Николаевич в этом плане как раз демонстрирует 
правильную компетенцию в части физического здоро-
вья. И здоровую сексуальную ориентацию, что в наши 
времена совсем не маловажно.

Что же касается освоения бюджетных средств, то 
я лично вот что должен вам сказать, дорогие мои кол-
леги. Министр — это должность очень ответственная. Су-
перответственная. Это ведь правительственный деятель, 
вершитель судеб сотен тысяч людей. Особа, приближен-
ная к императору.

И представьте себе, что такой человек, со своими бое-
выми подругами, существует всего на несколько миллио-
нов рублей министерской зарплаты. Не живет, а именно 
существует. В то время как каждый паршивый бизнес-
мен средней руки, владелец какого-нибудь торгово-раз-
влекательного центра, имеет квартиру в хорошем месте 
и шикарную машину, министр, которого сопровождает 
машина с мигалкой, ничего подобного не может себе 
позволить на свою зарплату.

В лучшем случае, переехав из Тюмени, он может ку-
пить себе квартиру на окраине Москвы или получить 
какое-нибудь унылое казенное жилье. И как при этом 
должен чувствовать себя человек, делящий многие мил-
лиарды рублей? Унылым, пришибленным, ущемленным…

И каково тогда будет качество управления? Не говорю 
уже о том, что подобное положение является очевидной 
дискредитацией вертикали власти. Типа министр — это 
никто и звать его никак. А это, знаете ли, отбрасывает 
тень не только на правительство, но и на, страшно ска-
зать, национального лидера, выше которого в нашей 
стране нет никого, кроме народа Российской Федерации.

Ведь если нет уважения к назначенным президентом 
министрам, то какое может быть уважение к самому пре-
зиденту? Поэтому, очевидно, должно иметь место такое 
положение дел, при котором министр может блеснуть 
своим образом жизни в самом светском обществе, по-
казать всем, что он достоин любви и уважения не только 
по должности, но и в силу своего образа жизни. И если 
ради этого требуется немного облегчить бюджет какой-
нибудь приоритетной программы, то это не беда — та-
ковы и именно таковы должны быть наши приоритеты.

Ваш Иван Экономов

НАУКА И ОБЩЕСТВО
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Александр Мещеряков

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Между прочим, собрался я как-
то раз к токийской подруге 
в гости, прилично оделся. Ре-

шил преподнести цветы, зашел 
в магазин. Продавец учтиво 
спросил: «Вы ведь на клад-
бище собрались? Сейчас 
подберем». Я смутился, 
поскольку не оправдал 
ожиданий, но все-таки 
промямлил: «Нет, мне 
девушке подарить». Те-
перь смутился уже про-
давец, но розы у него ока-
зались.

Подруга встречала меня воз-
ле станции метро. Вручаю букет. Она 
озирается по сторонам: «В послед-
ний раз мне дарили цветы, когда 
я училась в Москве пятнадцать лет 
назад. А у нас это не принято. Может, 
вы сами до дому донесете, а то на 
меня все глазеть станут?» Я отказал-
ся, сказав, что все будут смотреть на 
нее с завистью. Японка с робостью 
повиновалась и приняла гордый вид.

Дошли до дому, хозяину я подарил 
металлическую баночку с сушеными 
белыми грибами — сам собирал, сам 
сушил. В Японии много что растет, но 
только не белые грибы. Пускай, думаю, 
мои друзья русским супчиком поба-
луются. Сынишка заинтересовался со-
держимым банки, сорвал крышку и не 
понял, что это такое. «Да ты только по-
нюхай!» — подбодрил я его. Парень 
опасливо поднес банку к носу. «Ну 
как? Здорово ведь пахнет!» — с дет-
ским восторгом произнес я. И услышал 
твердое мужское слово: «Ну и вони-
ща!» С этими словами сынок с отвра-
щением вернул банку папе.

Сели вечерять. Желая угодить рус-
скому человеку, хозяин разлил вод-
ку. «Мы, вообще-то, водки не держим, 
это муж специально в магазин хо-
дил, но русской водки там не ока-
залось, только английская, вы уж из-
вините», — похвалила своего мужа 
моя подруга. Но я в тот несчастли-
вый месяц по настоянию русского 
врача водки не пил — только воду. 

Хозяину пришлось выпить 
в одиночку. Он поднял 

рюмку с самурайской 
готовностью к смер-
ти. Я видел, насколько 
ему погано. Русский 
человек в момент 
подъема рюмки за-

катывает глаза от удо-
вольствия, а этот выпу-

чил их от ужаса.
После этого мы принялись 

обсуждать литературные проблемы 
и остались очень довольны друг дру-
гом: наши вкусы совпали. «Гуманитарии 
всех стран, соединяйтесь!» — громко 
произносил я про себя в вагоне метро 
на обратном пути. Но никто не обра-
тил на меня ни малейшего внимания.

* * *
Однажды в моей квартире нена-

долго поселилась оперная певица. 
Когда она распевалась по утрам, лю-
стра покачивалась от мощи ее голоса. 
Певица была уже не первой молодо-
сти, но школьную программу помнила 
твердо. Кроме того, историю и поли-
тику она осмысляла исключительно 
конкретно — имея в виду себя. Сто-
роннику «сильной руки», неизвест-
но как случившемуся в моем доме, 
она возражала жарко: «Неправда 
это, что при авторитаризме поряд-
ку больше! Вспомните про русско-
го царя! Крестьяне тогда жили очень 
бедно, от непосильного труда у них 
частенько вскакивала пупочная гры-
жа. А у рабочих не хватало крова-
тей, и они отдыхали на них по оче-
реди. А актрисы, между прочим, не 
всегда спали с тем, с кем захочется!»

Слушайте, слушайте, монархисты, 
голос колоратурного сопрано!

* * *
С моей японской подружкой по име-

ни Юриэ мы отправились в храм Тосёгу, 

что в городке Кавагоэ, под Токио. Едва 
успели к закрытию. Юриэ облачилась 
в кимоно, что теперь большая редкость. 
Кимоно было Юриэ к лицу. Вообще-то, 
кимоно всем японкам к лицу. Пожи-
лой билетер с некоторой досадой от-
метил, что посетителей сегодня приез-
жало много, но Юриэ оказалась всего 
третьей женщиной в японском наряде. 
Сам он был в синей курточке между-
народного образца.

Мы осмотрели храм; стемнело, и по 
обратной дороге к станции мы заблу-
дились в переулках. Следовало спро-
сить дорогу, но Юриэ застеснялась: те-
перь у всех навигаторы, а у нее нет. 
Как-то неловко: что люди подума-
ют? Пришлось спрашивать мне: ино-
странцу в Японии всё можно. Я оста-
новил тетеньку, которая предавалась 
джоггингу. Она оказалась предельно 
любезной, обещалась проводить до 
станции, но при условии, что мы по-
бежим вслед за ней. Мне-то ничего, 
я был в джинсах, а вот Юриэ бежать 
в кимоно не с руки (если, конечно, 
можно так выразиться). Тем не ме-
нее до станции мы все-таки добе-
жали и благодарственно помахали 
в спину тетеньке, которая немедлен-
но прибавила в скорости.

Та экскурсия подвигла Юриэ на по-
купку навигатора, и с тех пор она ни-
когда не плутала. У меня же навига-
тора как не было, так и нет. И я тоже 
ни разу не заблудился. Живу я в Мо-
скве, а это мой родной город, так что 
дорогу спрашивают у меня. А в лесу 
я ориентируюсь как самое обыкно-
венное животное.

* * *
О, Сицилия! О, Ачитрецца! Кристаль-

ная вода, испятнанная черными глы-
бами лавы, вылившейся прямиком из 
Этны. Злобные медузы, которых боят-
ся даже беспечные местные жители. 
Лангусты, креветки и рыбы, сплавля-

ющиеся по пищеводу. Домишки, об-
лупившиеся от огнедышащего солнца 
и беспросветной лени аборигенов. Си-
еста здесь не время дня, а состояние 
души. Стремящиеся сделать карьеру 
юноши предпочитают торговать нар-
котой прямо на пляже. Уже добивши-
еся своего полицейские наблюдают 
за ними из служебных автомобилей 
и ведут строгий учет проданных доз. 
Смотри, не балуй, парень! Не забудь, 
кто у тебя в доле! От купален тянет 
сладким гашишным дымком.

Прибрежные жители во всем мире 
не слишком жалуют морское купание. 
Хватит, накупались! Хотим жить на 
суше! Не то в Ачитрецце. Вальяжные 
аборигены заполняют вечером пля-
жики, перемывают косточки в изуми-
тельно чистой воде. Вот вижу мужчи-
ну: болтается с дыхательной трубкой 
метрах в пяти от берега, обозревает 
сквозь маску чудный подводный мир. 
Зачем заплывать дальше, если и так 
всё видно? Тут его женушка, беспеч-
но сидящая на берегу, не выдержи-
вает безмолвия и разлуки, подни-
мается с гальки, кричит: «Пьетро!» 
Лицо Пьетро погружено в соляной 
раствор, не слышит. Жена подходит 
к береговой кромке: «Пьетро!» Ноль 
внимания. Она замачивает загорелые 
ножки в ленивой воде и снова кри-
чит — никакого толку. Ее распирает 
от внутреннего жара, она решитель-
но рассекает своим гладким телом 
покорную воду, подбирается к мужу, 
хватает за шевелюру, и над гладью 
показывается его изумленная мор-
да. Сорвав другой рукой маску и не 
отпуская волос, произносит одну-
единственную негодующую фразу 
и тыкает мужнину башку обратно 
в воду, не дав ему ни малейшего шан-
са вставить оправдательное словцо. 
Что она там ему выговаривала, оста-
ется для меня загадкой. Могу только 
строить предположения. Например: 
опять, кретин, забыл выключить в со-
ртире свет… Или: зачем я, несчаст-
ная, за такого негодяя вышла замуж… 
Или…

В общем, сказала и сказала, вер-
нулась на берег, стала чистить ба-
нан — до следующего приступа не-
годования или восторга.

* * *
Дело было в постсоветское вре-

мя в Крыму, в поселке Орджоникид-
зе. Вот одна тетка покупает у другой 
молоко. Сделка совершается прямо 
в трясущемся автобусе. У теток — по 
трехлитровой банке. Только у одной 
банка полная, а у другой — пустая. 
Оберегая свою частную собствен-
ность, они не обмениваются банка-
ми, но на полном ходу начинают мо-
локо переливать. Конечно, пролили 
на пол. Рассердились и стали бра-
нить водилу — зачем он, мол, так на 
поворотах дергает!

С тех пор в геополитике измени-
лось многое. Живы ли еще те тетки?

* * *
Ехал в московском метро. Рядом 

стоял подвыпивший мужчина. Вид-
ный, кровь с молоком, но перегаром 
от него несло ужасно. Газовый состав 
перегара был таков: водка не первой 
свежести, половина соленого огурца, 
краюха черного хлеба, лук и чеснок — 
по вкусу. Квашеной капустки, кажет-
ся, не сыскалось. Обоняя, я вспомнил, 
что согласно древнеиндийским уста-
новлениям дохнувшему на брахма-
на перегаром полагалась смертная 
казнь. Впрочем, здесь тебе не Индия, 
да и я на брахмана не похож. В общем, 
места я себе не находил — всё пытал-
ся увернуться от флюидов. Наконец 
мужчина тоже не выдержал: «Роди-
на — это тебе не мисс какая-нибудь! 
Сразу видно, что не православный!» 
Я в очередной раз отвернулся, по-
думал, что таким вот — только кровь 
с молоком сдавать. Когда он выходил, 
я заметил на лацкане его пиджака 
донорский значок. Тогда я задумал-
ся о посмертной судьбе потребите-
ля этой православной смеси.

Александр Мещеряков

Про культурные шоки

Александр Мещеряков

Хотим мы этого или нет, но научно-техни-
ческие достижения с легкостью использу-
ются политиками, генералами, проходим-

цами и злодеями. Познание материи привело 
к изобретению таких чудовищных средств по 
ее уничтожению, что это грозит самому суще-
ствованию человека как биологического вида. 
Поэтому наивный и честный изобретатель, бы-
вает, испытывает муки совести, но они не ме-
няют ситуацию — изобретение уже пошло по 
рукам. Всех гуманитариев я числю историка-
ми, потому что они имеют дело с прошлым. 
Так вот, бытие историка вполне безобидно, он 
не экспериментирует со взрывчатыми веще-
ствами и средствами их доставки. Можно, ко-
нечно, устроить пожар и из всех написанных 
за многие века гуманитарных книжек, но этот 
костер прогорит довольно быстро. Сами исто-
рики — люди по своим качествам разные, но 
их знание редко бывает совсем уж разруши-
тельным. Историк — не деятель, а наблюдатель.

Историк ничего не изобретает, его предна-
значение состоит в том, чтобы сохранить память 
о прошлом. Историческое знание может казаться 
субстанцией никчемной, но это не так. Историк — 
тот же самый реаниматолог. Его знание воскре-
шает людей из тьмы веков, дает им новую жизнь, 
выводит на свет. Историк — наблюдатель, но на-
блюдатель не праздный. Его знание позволя-
ет взглянуть на себя со стороны веков. Человек, 

который живет по принципу «здесь и сейчас», 
лишает себя радости общения с теми замеча-
тельными людьми, которые жили прежде. Такое 
общение позволяет понять свое истинное ме-
сто в пространстве и времени и предохраняет 
от гордыни. «Умерь свой блеск, смешайся с пы-
лью», — повторю я дальневосточную мудрость.

Влезть в шкуру другого человека непросто. 
Вдвойне непросто, если он жил давно. Втройне 
непросто, если он принадлежит к иной куль-
туре. Перед добрым читателем открыта кни-
га, которая показывает, как я пытался по мере 
своих слабых сил понять людей, с которыми 
не был знаком лично. В силу своего образо-
вания я лучше всего знаком с японскими ре-
алиями, поэтому именно японцы в их истори-
ческих и культурных трансформациях явились 
главным объектом моего внимания.

В сборник вошли некоторые статьи послед-
них лет. Они разбросаны по разным издани-
ям, в том числе редким. Желание сделать свои 
наблюдения более доступными и побудило 
меня собрать их под одной обложкой. Если 
монографию можно сравнить с романом, то 
эту книгу — со сборником рассказов. Вошед-
шие в него тексты разнесены по разделам, ко-
торые отражают мои нынешние научные ин-
тересы и человеческие пристрастия.

В разделе «Земля» рассказывается о природ-
ной среде японцев, анализируется, как они пыта-

лись минимизировать последствия 
природных катастроф с помощью 
ритуальной активности, как с по-
мощью садового «искусства» они 
создавали пространство, идеаль-
но подходящее для идеально-
го существования. В статье про 
солнце рассматривается, как 
могло получиться, что Японию 
стали называть «Страной вос-
ходящего солнца».

Главный объект внимания 
второй части — это люди. 
Люди, имена которых нам 
известны (таковы основатель 
японской этнологии Янаги-
та Кунио и смертники Второй мировой вой-
ны), и люди безымянные. Мы не знаем имен 
большинства людей, которым досталось жить 
на этой земле. Это касается не только доисто-
рических эпох, но и событий совсем недавнего 
времени. Незнание имени — это скорее пра-
вило, чем исключение. Тем не менее именно 
эти безымянные люди, а вовсе не политики, 
артисты или спортсмены являются главными 
действующими лицами того мощного потока, 
который мы называем историей. Иными сло-
вами, речь идет об исторической демографии.

В разделе «Идеи» рассматриваются несколь-
ко важных мыслительных конструктов, которые 
породили японцы: вера в «душу слова» (кото-
дама); определение буддистов как людей за-
блуждающихся, но всё равно полезных для об-
щества и государства; возникновение понятия 
«национальный характер». Показано также, как 
знаменитый просветитель Фукудзава Юкити 
использовал свою автобиографию для созда-

ния любезного ему самому об-
раза. В статье про тоталитаризм 
прослеживается, как происхо-
дило уподобление государства 
человеку и его эмоциональной 
жизни и к каким горестным по-
следствиям это привело. Кроме 
того, я показываю, как возникали 
и реализовывались такие важней-
шие для национального имиджа 
проекты, как олимпиады и все-
мирные выставки.

В разделе «Отражения» поме-
щены тексты, из которых видно, 
как менялось восприятие Японии 
в России. Менялась Япония, меня-

лась и Россия, эти трансформации наклады-
вались друг на друга и создавали текучий об-
раз Японии.

Я придерживаюсь мнения, что никакой еди-
ной на все времена «японской культуры» не 
существует. Ветер столетий то шквалист, а то 
умеряет свой пыл. Но отдыха он не знает. Под 
влиянием эпохальных событий и в силу «есте-
ственной» эволюции строй жизни и мысли 
все время меняются. Вряд ли найдется мно-
го серьезных людей, которые не согласились 
бы с этим вполне тривиальным утверждением. 
Однако демонстрация таких изменений дале-
ко не всегда оказывается простым делом. Ин-
теллектуальные возможности одного челове-
ка выглядят довольно неубедительно на фоне 
того огромного исторического наследия, кото-
рое нам в принципе доступно. Но сложность за-
дачи не отменяет необходимости ее решения. 
Я пытался понять, откуда и куда дул ветер. u

В издательстве «Лингвистика» вышла новая книга Александра Николаевича Мещерякова «Япония. 
В погоне за ветром столетий» — сборник статей последних лет, посвященных разнообразным 
аспектам японской истории и культуры от древности до XX века. Некоторые тексты (в частности, 
о послевоенной демографической контрреволюции и Токийских олимпиадах) ранее выходили 
в ТрВ-Наука. Публикуем предисловие к книге.
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