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Друзья и коллеги об уходе 
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Живой язык
Ирина Фуфаева о чуваках 
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Сергея Шарова-Делоне — стр. 12–13

До «победного» конца?
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Дмитриевым — стр. 15

Вниманию читателей!
Традиционно в декабре и январе  
у «Троицкого варианта»  
несколько меняется график выхода.
Следующая газета выйдет 22 декабря,  
затем 12 января, 26 января и далее опять 
будет выходить каждый второй вторник.

Клуб «1 июля»:
Скончался Владимир Евгеньевич Фортов. Гро-

мадная и трагическая фигура. Он всю жизнь 
сотрудничал с государством и верил, что нау-
ка этому государству нужна.

Он делал всё, чтобы у нас была великая на-
ука. Он делал всё, что мог, чтобы науку спасти. 
Но даже он не был всесилен.

Спасибо, Владимир Евгеньевич.
Вечная память.

Владимир Захаров, академик РАН:
Володя Фортов всей душой болел за науку 

в России и делал для нее всё, что мог. Он умел 
быть прекрасным другом, на его помощь всег-
да можно было рассчитывать. Для всех нас это 
огромная потеря. Про себя лично я и не гово-
рю. Для меня это как смерть любимого брата.

Лев Зелёный, академик РАН:
Трудно говорить, и трудно представить мас-

штаб беды, свалившейся на нас. Коллеги пра-
вы, Владимир Евгеньевич был великой и траги-
ческой фигурой. Пришлось близко наблюдать, 
как травма июня 2013 года прошла через его 
сердце. И та форма реакции, которую ему при-
шлось выбрать, была очень далека от его под-
линного характера и темперамента.

Надо обязательно сказать, что тысячи и ты-
сячи ученых, почти четверть века пользовав-
шиеся поддержкой — иногда спасительной — 
РФФИ, который он сумел [вместе с Борисом 
Салтыковым] организовать в 1992–1993 годах 
в хаосе ельцинской России, будут всегда пом-
нить его борьбу за спасение науки и в 1990-е, 
и в нулевые, и в десятые годы.

Алексей Старобинский, академик РАН:
Еще одна трагическая потеря — умер боль-

шой человек и большой ученый, наш большой 
друг, тот, кто сражался за нас и за кого сража-
лись мы. Мои соболезнования родным, дру-
зьям и коллегам. Светлая память…

Роберт Сурис, академик РАН:
С этой потерей невозможно смириться! Вла-

димир Фортов был боец и бился за правое 
дело — удержание нашей науки на достойном 
уровне. Будучи опытным яхтсменом, он умел 
идти не by the wind, а двигаться в правильном 
направлении галсами. Личное общение с ним, 
очень, к сожалению, редкое, доставляло мне 
огромное удовольствие. Я уверен, что Влади-
мир Фортов войдет в галерею самых ярких 
фигур нашей Академии.

Марина Аствацатурян, научный журналист:
Первый шок от известия еще не прошел, но 

мысли уже толкаются. Столько всего вспом-
нилось про Владимира Евгеньевича Форто-
ва, академика Фортова, которому было всего 
74 года! Когда он возглавлял РФФИ, я зна-
ла его издали. Познакомились мы в 1996-м, 
когда он, сменив министра науки Бориса Ге-
оргиевича Салтыкова, стал еще и вице-пре-
мьером по науке в правительстве Черномыр-
дина. В те дни я позвала его в свою программу 
на «Эхе», он отказывался, говорил, что пока 
рано, нечего сказать. Я применила, возмож-
но, «силовой» и не очень допустимый при-
ем (но журналисты еще и не такое вытворя-
ют!): сказала, что его назначение — событие 
недели, всё равно в программе оно должно 
найти отражение, и если он не придет, то это 
будет отражаться без его участия. Сработало, 
пришел, был веселый эфир, положивший на-
чало дружбе (насколько уместно это понятие 
в отношениях между академиком и журнали-
стом). Я не помню случая, чтобы Владимир Ев-
геньевич отказал в интервью или коммента-
рии — всегда находил время! Ему можно было 
спокойно звонить по мобильному, и он зво-
нил — сам, без всяких секретарей, — когда 
возникала необходимость.

Сегодня мне хочется назвать его невыно-
симым оптимистом. Он верил в свои силы, 
в силу разума и логики, когда всё вокруг ру-
шилось и всем было ясно, что набирающее 
обороты злодейство камня на камне не оста-
вит от фундаментальной науки, да вообще от 
нашей науки. Кстати, вспоминала его вчера, 
когда писала о некоем антропологическом 
исследовании, которое было посвящено… 
расположению большого пальца у неандер-
тальцев. Как-то я случайно встретила Вла-
димира Евгеньевича в очередной очень не-
простой для него момент. Спрашиваю: как вы, 
Владимир Евгеньевич? «Да вот, большой па-
лец болит», — говорит. Я участливо так, по-
матерински: а в чем дело, к врачу ходили? 
«Да нет, палец болит потому, что я устал всем 
его показывать», — и делает жест «большой 
палец вверх», всё прекрасно, мол.

Альпинист, яхтсмен, романтик. Шутник. Из 
тех людей, при общении с которыми чувству-
ешь, что в этот конкретный момент, если он 
разговаривает с тобой, он общается только 
с тобой. А еще он делал галантные компли-
менты, и при всем моем, в общем-то, к ним 
равнодушии — от него получать их было 
очень приятно.

Владимир Евгеньевич, ну как же так…

Абдусалам Гусейнов, академик РАН:
Искренние соболезнование всем по пово-

ду кончины Владимира Евгеньевича Фортова. 
У меня не было опыта личного общения с ним, 
могу только соглашаться с коллегами, что он 
был выдающимся физиком. Мое отношение 
к нему основано на том, что он был прези-
дентом нашей академии в период ее откры-
того целенаправленного разрушения со сто-
роны власти. Владимир Евгеньевич не смог 
ни обхитрить власть, ни противостоять ей, но 
он сохранил верность Академии и цельность 
ученого, он сохранял достоинство и вынудил 
власти обнажить злонамеренность предпри-
нимаемых ею действий. Нам не было за него 
стыдно. Вечная память.

Александр Соболев, академик РАН:
Первый руководитель РФФИ, первый, на мой 

памяти, президент-боец РАН. Наверное, очень 
сильный ученый. Какая потеря!

Я лично здоровался с ним только один раз: 
на банкете, когда был избран академиком 
в 2016 году. Он был самым невеселым чело-
веком на этом празднике. Примите мои собо-
лезнования, знавшие его лично!

Игорь Волович, чл.-корр. РАН:
Владимир Евгеньевич достойно держался 

в любых обстоятельствах, с юмором относил-
ся к начальству. Помните, как он сказал: «По-
читайте на ночь»?

Елена Березович, чл.-корр. РАН:
Огромное горе для всей науки — без разбо-

ра на направления и специальности. Искрен-
не соболезную всем нам. Пример не только 
выдающегося ученого, но и человека с граж-
данской позицией.

Дмитрий Яковлев, докт. физ.-мат. наук 
(Физтех им. Иоффе РАН):

Я присоединяюсь к соболезнованиям. Я знал 
Владимира Евгеньевича как очень дружелюб-
ного, доступного и простого собеседника. Он 
мгновенно схватывал и генерировал идеи 
в самых разных областях физики.

Его РФФИ в свое время был образцовым 
фондом. Фортов не побоялся «пойти во власть», 
что и стало (я думаю) глубинной причиной его 
безвременного ухода из жизни. Я уверен, что 
он сделал это для всех нас, но там таких от-
вергают с порога.

Окончание см. на стр. 2

«ОН ВСЕЙ ДУШОЙ  
БОЛЕЛ ЗА НАУКУ 

В РОССИИ»

Памяти Владимира Фортова

Владимир Фортов  
на Общем собрании РАН  

20 марта 2017 года.  
Фото Н. Деминой
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РЕЗОНАНС ПАМЯТЬ

Ифрат Зилфикаров, профессор РАН:
Искренне соболезную родным, близким, коллегам! 

Подлинный защитник подлинной науки! Большая поте-
ря! Жаль, не уберегли.

Леонид Аранович, член-корреспондент РАН:
До того как стать яхтсменом, Володя был заядлым гор-

нолыжником, как и многие другие «коренные» обитатели 
Черноголовки. И то ли оттуда, то ли от природы, но сохра-
нил простоту и тепло общения и абсолютный демокра-
тизм. Ну, а о научных достижениях лучше знают колле-
ги. Глубокая печаль…

Аскольд Иванчик, член-корреспондент РАН:
Сегодня стало известно о смерти Владимира Евгенье-

вича Фортова, президента РАН, избранного в 2013 году, 
за месяц до того, как Академия была разгромлена. Соб-
ственно, из-за этого события я с ним и познакомился. Он 
с большим сочувствием и уважением относился к Клу-
бу «1 июля» — и сам бы в него вступил, если бы не был 
президентом, как он однажды сказал. Некоторые шаги 
мы с ним согласовывали, по поводу других он высказы-
вал иное мнение, но контакт с ним был у членов Клуба 
постоянным.

В 2013–2014 годах я довольно много писал в прес-
се о реформе РАН и связанных с этим проблемах, и мне 
было приятно узнать, что Фортов за этими публикация-
ми следил. После одной из них он попросил через своего 
близкого сотрудника прислать ему подборку моих публи-
каций на эту тему, сопроводив просьбу всякими компли-
ментами и выражением согласия с моими текстами. Я, ко-
нечно, это с удовольствием сделал. Общение с ним хотя 
и было редким и на деловые темы, но каждый раз ока-
зывалось неформальным и живым, в нем чувствовался 
единомышленник.

Роль Фортова была трагической. Он был избран с про-
граммой обновления Академии, на него возлагались 
большие надежды теми, кто понимал, что она нуждает-
ся в больших переменах. 
Ничего из этих планов 
ему осуществить не дали, 
и пришлось ему вместо 
этого спасать остатки Ака-
демии от полного уничто-
жения. Он делал для этого 
всё, что было в его силах, 
и временами ему прихо-
дилось совершать шаги, 
которые противоречили 
его натуре. Удалось спа-
сти немногое, но кое-что 
удалось; думаю, что у лю-
бого другого в этих обсто-
ятельствах получилось бы 
хуже. У Путина он вызывал 
очевидное раздражение — 
как потому, что не был его 
кандидатом,  когда балло-
тировался в  президенты 

РАН, так и потому, что не соглашался безропотно на всё, 
что от него требовали, и не ломался. Да и вообще смот-
релся чужеродно, как человек из другого теста.

Всё же его сломали. В 2017 году он должен был пере-
избираться, и было очевидно, что победит триумфаль-
но. Остановить это можно было только отменив выборы, 
и было это сделано в максимально унизительной для Ака-
демии форме. Буквально за день до выборов, когда чле-
ны РАН уже съехались в Москву со всей страны, за Фор-
товым пришла машина, которая отвезла его в Кремль. 
Он вернулся через четыре часа и снял свою кандидату-
ру; сняли и два его соперника, которые буквально нака-
нуне рассылали свои программы.

Скоро Академия осталась без президента: полномо-
чия Фортова истекли, а новый президент не был избран. 
В официальном сообщении о его смерти в «РИА Ново-
сти» говорится, что он «снял свою кандидатуру, чтобы дать 
возможность доработать правила выборов президента 
РАН», — это, мягко говоря, далеко от истины. 

Фортов запомнится не только благодаря своим науч-
ным достижениям и своей роли в истории Академии, но 
и тем, что он был одним из создателей РФФИ, который он 
возглавлял с 1993 по 1997 год. Этот фонд сыграл огром-
ную роль в истории российской науки.

Символично, что он умер через несколько дней после 
объявления о намерении власти уничтожить РФФИ. Смерть 
Владимира Евгеньевича, безусловно, большая утрата для 
всей российской науки, и в особенности для Академии, 
которая сохранит о нем благодарную память

Прощание с академиком РАН В. Е. Фортовым состоится 
2 декабря 2020 года в 10:00 по адресу:  

Москва, ул. Маршала Тимошенко, 25.

О месте и времени захоронения  
будет сообщено дополнительно.

Окончание. Начало см. на стр. 1

Когда нужно показать что-то инновационное на Дальнем Востоке, то го-
стей обязательно везут в ИПМТ, ведущий академический институт РАН по 
подводной робототехнике. Президент России Владимир Путин там тоже 

бывал и очень высоко оценил достижения института. В Минобрнауки суще-
ствует программа по коммерциализации наработок академических институ-
тов и университетов, в ее рамках создаются малые инновационные предпри-
ятия. Александр Щербатюк, будучи директором ИПМТ, нашел инвестора (нашу 
компанию DNS) и совместно с нами создал малое предприятие по разработ-
ке серии малых подводных аппаратов, работающих на небольших глубинах.

Как развивались события:
— Институтом был найден первый заказчик — Шанхайский университет, ко-

торый заплатил за первый аппарат серии. Подводный аппарат для китайцев 
был создан, но при отправке заказчику был задержан на российской тамож-
не. Таможня посчитала, что не хватает документов на отсутствие в товаре тех-
нологий двойного назначения либо они неправильно оформлены. Было воз-
буждено административное дело, но через полгода оно было прекращено по 
истечении срока давности. Подводный аппарат так и не был выпущен за гра-
ницу, но и не был отдан собственнику;

— Через некоторое время А. Щербатюку было предъявлено обвинение в зло-
употреблении служебным положением и в качестве обеспечительной меры 
он был арестован и помещен в СИЗО.

Что утверждает следствие? Что Щербатюк злоупотребил служебными пол-
номочиями, потому что мог заключить договор от с китайцами от лица ИПМТ, 
а вместо этого договор был заключен с дочерним предприятием. Ущерб об-
разуется тем, что институту достались не все 17,5 миллионов от контракта, 
а только 10 миллионов за выполненные работы по субподряду [1]; 

— Ученого держат в СИЗО, потому что тот якобы может скрыться, ведь на его 
имя есть бронь по маршруту Владивосток — Минск. Досудебный арест чело-
века только на том основании, что на его имя есть бронь, — дикость. Бронь 
может сделать любой и на кого угодно, хоть на имя следователя.

На мой взгляд, версия следствия не выдерживает никакой критики. Ведь 
А. Щербатюк не злоупотреблял полномочиями, а выполнял государствен-
ную программу. Недополученная прибыль не может быть ущербом, тем бо-
лее что она существует только в версии следователя. Практика, когда следо-
ватель определяет, кто и с кем должен заключать договора, — дикость, хоть, 
увы, и не редкая у нас в стране.

Какова же настоящая причина ареста Александра Щербатюка? Насколько 
известно, оперативное сопровождение дела осуществляет ФСБ. По всей ви-
димости, она хочет получить себе раскрытое дело о «госизмене» или «раз-
глашении тайны». Материалов маловато (потому что нет никакого состава 
преступления), поэтому хозяйственное дело использовано для того, чтобы 
оказать давление на Щербатюка и работников института.

К сожалению, в современной России сложился очевидный дисбаланс в сто-
рону силовых органов, которые сейчас не ограничены ни судом, ни какими-
то другими сдержками. Такое вовсе не редкость: в «Новой газете» проана-
лизировано 30 подобных случаев «охоты на ученых» [2].

27 ноября 2020 года состоялось заседание суда по апелляции на меру пре-
сечения в отношении А. Ф. Щербатюка; арест и содержание в СИЗО остави-
ли в силе. Сторона защиты отметила, что в содержании под стражей ученого 
и преподавателя нет никакой логики. Он не совершал насильственных пре-
ступлений, ему вменяют ч. 1 ст. 285 (злоупотребление служебным положе-
нием), причем абсолютно незаконно. Помешать ходу следствия, находясь на 
свободе, по этой статье невозможно.

Нет оснований полагать, что А. Щербатюк скроется. У него большая семья: 
дети и внуки. Пожилая мама за 80, которой нужно помогать. У него умер млад-
ший брат, у которого остались трое несовершеннолетних детей, и им тоже 
нужно помогать. Сам Александр Фёдорович уже не молод, ему за 60, и пре-
бывание в СИЗО может сильно повредить его здоровью [3].

На заседание суда было предоставлено 16 личных поручительств, директо-
ра институтов ДВО РАН подписали коллективное письмо, а за день более двух 
тысяч человек подписали петицию с просьбой освободить Александра Щерба-
тюка. Сторона защита также была готова предоставить залог за Щербатюка на 
сумму всего вменяемого ему ущерба. Но увы, суда у нас фактически нет, а си-
ловая машина молотит, не зная заднего хода, и ученый был оставлен в СИЗО.

Я уверен, что необходимо придать как можно больше публичности и от-
крытости данному делу. Только это может как-то исправить ситуацию, спасти 
человека и сохранить приморскую научную школу робототехники.

1. Пресс-релиз Следственного комитета РФ по Приморскому краю от 17 ноября 2020 года. 
primorsky.sledcom.ru/news/item/1515737/

2. Челищева В. ФСБ ведет охоту на ученых. novayagazeta.ru/articles/2020/11/27/88134-
berut-lyudey-s-opytom-lomayut-zhizni-otnimayut-rabotu-i-zdorovie

3. Видео с семьей Щербатюка: youtu.be/UtbMYdLhy4Q

Свободу  
Александру Щербатюку!
Дмитрий Алексеев, директор компании «ДНС Групп», рассказал ТрВ-Наука 
о ситуации с арестом члена-корреспондента РАН директора Института проблем 
морских технологий (ИПМТ) РАН Александра Щербатюка.

Александр Фёдорович Щербатюк — докт. тех. 
наук, чл.- корр. РАН, специалист по разработке 

и использованию робототехнических 
комплексов для исследования океана, автор 
и соавтор более 170 научных работ, 
член редколлегий четырех журналов, 
диссертационного и научного совета 
РАН по робототехнике и мехатронике, 
региональной группы национального 

комитета ИФАК, зарубежных научных 
обществ Marine Technology Society и IEEE 

Oceanic Engineering Society (OES). 
Создатель теоретической модели корреляционно-

экстремальной навигационной системы, зрения подводных 
роботов, системы ориентирования на местности с использованием 
гидролокационных и видеоизображений донного ландшафта.

Александр Щербатюк. Фото с сайта МФТИ

Памяти Николая Сибельдина
Аскольд Иванчик, член-корреспондент РАН:

За последние дни коронавирус погубил двух людей, 
с которыми была связана важная часть моей жизни в по-
следние семь лет. Оба — большие ученые, но в области, 
о которой я не могу судить, и здесь я могу только повто-
рить суждение тех, кому доверяю: эта часть их деятельно-
сти, разумеется главная для них, от меня осталась скрытой.

24 ноября 2020 года умер Николай Николаевич Си-
бельдин, физик, член-корреспондент РАН. Он всю жизнь 
проработал в ФИАН, а значит, с моими родителями, и по-
этому его имя было мне знакомо с детства. Но близко 
мы познакомились в 2013 году, во время протестов про-
тив реформы РАН, когда оба вошли в Клуб «1 июля», со-
бравший тех, кто заявил о своем отказе войти в новую 
академию в случае разгона старой. С тех пор постоянно 
общались. Николай Николаевич запомнился мне и, я ду-
маю, всем, кто его знал, своей доброжелательной и от-
крытой улыбкой, в которой выражалось его отношение 
к жизни и к людям. Очень светлый был человек. В клуб-
ной переписке его голос всегда звучал как голос трез-
вости и разума. При этом он был тверд и принципиален, 
а абсолютная порядочность была для него совершенно 
естественна и органична, он вообще был несовместим 
с фальшью. Его будет очень не хватать — и твердости 
и определенности его суждений, и мягкости и доброже-
лательности в личном общении.

Клуб «1 июля»:
Для многих из нас Коля Сибельдин был близким другом всю жизнь. Но для большинства — только с 2013-го. Зато 

казалось, что это навсегда. Увы.
Николай Николаевич удивительно чувствовал любую фальшь. И ничего не боялся. И никогда не унывал. Прямой, 

искренний и очень отзывчивый. Первое, что вспоминается всем, — его обезоруживающая улыбка. Пусть теперь толь-
ко в памяти, но она с нами — навсегда. u

Аскольд Иванчик  
и Владимир Фортов 
на Общем собрании РАН 
20 марта 2017 года. 
 Фото Н. Деминой

Николай Сибельдин.  
ИТЭФ, сентябрь 2014 года
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ДОКУМЕНТ

Против  
упразднения 

РФФИ
А дминистративная реформа, объявленная в высту-

плении премьер-министра М. В. Мишустина, под-
разумевает объединение двух государственных 

научных фондов — РНФ и РФФИ. Это решение прини-
мается бюрократическим государственным аппаратом 
исключительно для того, чтобы упростить администри-
рование затрат на науку. Правительством М. В. Мишусти-
на не было сделано даже попытки понять аргументы на-
учного сообщества, неоднократно выступавшего против 
такого объединения.

Для развития самой науки унификация управления 
отнюдь не является положительным явлением. Главный 
принцип, обеспечивающий научный прогресс, — свобод-
ная конкуренция идей и научных школ. Только она гаран-
тирует быстрое развитие и при этом надежную верифи-
кацию новых научных результатов. За столетия развития 
науки ни одному государству не удалось опровергнуть 
этот тезис. «Дублирование» государственных научных 
фондов является важнейшей чертой организации науки 
в США и других странах, где в дополнение к ним суще-
ствует еще и разветвленная система частного финанси-
рования научных исследований. Мнимая же минимиза-
ция затрат при устранении многоканальности приводит 
к снижению конкуренции, чревата возникновением еди-
ного «правильного взгляда» на то, что есть научная про-
блема и как следует ее решать, и это всегда и везде ве-
дет к упадку и застою в научных исследованиях.

Даже в советские времена, наряду с АН СССР и Ми-
нистерством высшего образования, при каждом отрас-
левом министерстве существовала своя система НИИ 
и КБ, более того, включавшая конкурирующие между 
собой научные организации. Академические же струк-
туры осуществляли их координацию и общее руковод-
ство. Это позволяло вести комплексные, межотраслевые 
крупные проекты. Яркий пример — создание ракетно-
космической и атомной отраслей в нашей стране. Воз-
никший в постсоветский период тренд на укрупнение 
под флагом снижения управленческих затрат привел 
к тому, что сегодня отраслевая наука практически уби-
та. При финансировании прикладных работ всё теперь 
сводится к поиску, где бы купить под обещанный резуль-
тат специалистов, технологию или готовое устройство.

В фундаментальных науках этого удалось частично из-
бежать, в том числе за счет своевременного создания 
РФФИ, который не только стал дополнительным центром 
финансирования, но и в своей внутренней структуре со-
хранил возможности для конструктивного соперничества 
между различными научными школами. Появление РНФ 
дало определенные новые возможности, но этот фонд, 
распоряжающийся бо́льшими средствами, чем РФФИ, 
по своей сути намного более унифицирован и не спо-
собен выполнять те же задачи.

Пример неудачного по своим последствиям слияния 
РГНФ с РФФИ мы уже имеем — это резко ослабило и ка-
чество работы фондов, и их общие позиции, чему яркое 
подтверждение — нынешние планы правительства. Лик-
видация РФФИ путем поглощения его РНФ нанесет но-
вый удар по фундаментальным исследованиям в России, 
и без того находящимся в сложном положении в резуль-
тате непрекращающихся атак на Российскую академию 
наук и ее институты.

Клуб призывает РАН как основную экспертную орга-
низацию РФ отреагировать на решение правительства, 
тем более что вопрос затрагивает институты развития, за 
которые Академия и должна в первую очередь отвечать.

Мы обращаемся к руководству РФ с настойчивым тре-
бованием прислушаться к мнению научного сообщества 
и оставить фундаментальную науку и научное образова-
ние самоуправляемыми высоко конкурентными струк-
турами. Нельзя забывать о том, что это немногие сферы, 
в которых нашей стране еще удается на равных сопер-
ничать и сотрудничать с мировыми центрами.

Премьер-министр М. В. Мишустин должен отчетливо 
понимать, что решение Правительства РФ по этому во-
просу недвусмысленно покажет, что является для него 
приоритетом — сиюминутные интересы небольшой груп-
пы чиновников или интересы реального развития нашей 
страны. Следует помнить, что оптимизация управления 
не является самоцелью. Главной задачей правительства 
должно быть создание эффективной научно ориентиро-
ванной экономики, в которой основные затраты и до-
стижения отнюдь не управленческие.

Мы надеемся, что в ходе административной рефор-
мы разделение РНФ и РФФИ как взаимодополняющих, 
но альтернативных источников поддержки оригиналь-
ных научных работ будет сохранено. Более того, финан-
сирование обоих фондов будет увеличено, а их взаим-
ная независимость укреплена.

Клуб «1 июля»

Заявление Совета ОНР  
о присоединении РФФИ к РНФ

Принято на Заседании Совета ОНР 
№ 3 (79) 24 ноября 2020 года

Совет Общества научных работников 
(ОНР) выражает крайнее возмущение 
по поводу намерения Правительства 

РФ присоединить Российский фонд фунда-
ментальных исследований (РФФИ) к Россий-
скому научному фонду (РНФ). В настоящее 
время эти два успешно работающих фон-
да органично дополняют друг друга, предо-
ставляя российским ученым разнообразные 
программы грантового финансирования их 
исследовательских проектов. Присоедине-
ние РФФИ к РНФ в рамках утвержденной 
Правительством РФ концепции реоргани-
зации структуры институтов развития не-
избежно приведет к унификации подхо-
дов к поддержке науки, к монополизации 
выделяемых для этого бюджетных средств, 
а значит — к значительному обеднению на-
ционального научного потенциала.

Современная наука крайне разнообраз-
на, и непременным условием ее развития 
выступает многообразие подходов к отбо-
ру и поддержке исследовательских проек-
тов. Политика любого научного фонда не-
избежно ограничена взглядами членов его 
правления и экспертного совета, их пони-
манием перспектив развития той или иной 

области знания. Разные фонды предлага-
ют и различные формы финансирования 
научных проектов, что также очень важно 
для ученых. Именно поэтому все страны, 
лидирующие в современной науке, идут 
по пути создания новых фондов, реали-
зующих дополняющие друг друга подхо-
ды к ее поддержке. К сожалению, Россия 
следует обратным путем: в ней неуклонно 
идет сокращение числа научных фондов 
и тем самым ликвидируется столь необ-
ходимое современной науке многообразие 
форм ее поддержки. Планируемое присое-
динение РФФИ к РНФ доводит эту пагуб-
ную тенденцию к монополизации до аб-
сурдного предела.

В нынешней ситуации нас особенно 
волнует судьба конкурса инициативных 
проектов РФФИ (конкурса «а») — одной 
из самых массовых и успешных программ 
грантовой поддержки фундаментальных 
исследований в нашей стране. Гранты «а» 
были и пока остаются практически един-
ственным источником поддержки некруп-
ных исследовательских проектов: у них 
нет альтернативы в этой нише. Новые ус-
ловия конкурса «а», введенные нынешней 
осенью, резко ограничили доступ ученых 
к этим грантам и ухудшили условия для 
их реализации. Мы опасаемся, что присо-
единение РФФИ к РНФ приведет к фак-
тической ликвидации этой важнейшей 
программы, жизненно значимой для ты-
сяч научных коллективов в нашей стране.

Мы возмущены тем, что это важней-
шее решение, от которого зависит судьба 
фундаментальной науки в нашей стране, 
очередной раз принято при полном иг-
норировании мнения российского науч-
ного сообщества. Достаточно напомнить, 
что под обращением ОНР в защиту РФФИ 
и конкурса «а», которое было отправле-
но 27 ноября 2019 года в администрацию 
Президента РФ (onr-russia.ru/za-RFFI), сто-
ят подписи 3159 ученых, в числе которых 
21 академик, 44 члена-корреспондента 
РАН, 962 доктора наук и 1492 кандидата 
наук. Без реального диалога между вла-
стью и учеными у фундаментальной науки 
в России нет никаких перспектив.

Совет ОНР обращается к Правительству 
РФ с требованием пересмотреть планы по 
присоединению РФФИ к РНФ. Их слияние 
станет крупной стратегической ошибкой, 
которая приведет к серьезным проблемам 
для российской науки. При любых реорга-
низациях фондов конкурс инициативных 
проектов РФФИ должен быть не только 
сохранен, но и восстановлен в прежнем 
формате, допускающем трехгодичный 
срок выполнения проектов и возможность 
получения новых грантов сразу после за-
вершения предыдущих. Научных фондов 
в России должно быть много: монополиза-
ция поддержки науки несовместима с за-
дачами модернизации страны и развития 
ее интеллектуального потенциала. u

Научных фондов в России  
должно быть много

БЛОГОСФЕРА

«Чтобы управлять наукой,  
надо понимать, как она устроена»
Алексей Хохлов, вице-президент РАН:

Последние события в научной сфере 
показывают, что мы находимся в стран-
ной ситуации: различные решения об 
организации этой сферы принимают-
ся людьми, которые никогда не зани-
мались собственно научными исследо-
ваниями. Между тем наука представляет 
собой довольно специальную область че-
ловеческой деятельности, и чтобы здесь не 
делать ошибок, необходимо чувствовать и понимать все нюан-
сы, характерные для этой области. Чтобы управлять наукой, надо 
понимать, как она устроена. А это понимание может возникнуть 
только в результате самостоятельной работы в науке.

Я напомню, что реформа РАН начиналась под лозунгом «ос-
вободим ученых от забот по ЖКХ тех институтов, где они рабо-
тают». А теперь это превращается в «освободим ученых от при-
нятия каких-либо решений о том, как им организовывать свою 
работу: мы лучше знаем, как надо».

Я не знаю ни одного ученого, который бы поддержал решение 
об объединении РНФ и РФФИ. На последнем заседании Пре-
зидиума РАН многие мои коллеги предупреждали о многочис-
ленных негативных последствиях, к которым приведет это объ-
единение. Между тем решение принято, причем никто даже не 
потрудился объяснить научному сообществу, зачем это нужно.

На заседании Президиума РАН в июне этого года приводились 
многочисленные цифры и факты в доказательство того, что пи-
лотный проект по самостоятельному присуждению организаци-
ями ученых степеней развивается не лучшим образом, и едино-
гласно было принято предложение приостановить расширение 
списка таких организаций. Ответ правительства: будем продол-
жать расширять список.

Я уж не говорю о недавних высказываниях одного депутата: 
«Являясь иностранными институтами, Web of Science и Scopus 
заинтересованы в проведении политики, противоречащей ин-
тересам России»; или: «Многие российские журналы, которые 
формально индексируются в Web of Science и Scopus, фактиче-
ски предоставляют услуги по быстрому изданию статьи за день-
ги, которые в большинстве случаев уходят из страны» (у нас дей-
ствительно много таких журналов, но как раз они, как правило, 
в Web of Science и Scopus не индексируются); и наконец: «Статьи, 
индексируемые в зарубежных базах, просматриваются научно-
технической разведкой других стран» (а неиндексируемые, ста-
ло быть, не просматриваются). И ведь человек не работает в на-
уке, а между тем берется судить о ее проблемах.

Я думаю, что такая тенденция ни к чему хорошему не приве-
дет. Из истории советской науки мы знаем многочисленные при-
меры того, как неквалифицированное вмешательство в научную 
сферу приводило к тяжелейшим последствиям.

Для сколько-нибудь успешного развития российской науки 
и технологий необходимо восстановить утраченную обратную 
связь между научным сообществом и органами управления наукой.

Не всё можно купить
Андрей Ростовцев, сооснователь 
и соорганизатор «Диссернета»:

Очень правильные слова [Алексея 
Хохлова]. «Диссернет» уже на протя-
жении нескольких лет занимается ана-
лизом ситуации, сложившейся в научной 
сфере. Если коротко, то ответ на вопрос «Кто ви-
новат?», как ни парадоксально, звучит: вы же сами и виноваты. 
В «Диссернете» мы видим, как заслуженные ученые, доктора наук, 
пресмыкались много лет перед гопниками. Особенно это харак-
терно для некоторых питерских высоколобых приматов. Имен-
но в Санкт-Петербурге были одиссертачены главы и прибли-
женные к ним члены различных ОПГ, просто бандиты. Юг России, 
на мой взгляд, в истории с бандой Цапка по сравнению с Пите-
ром — детский сад. Некоторые из тех подонков с учеными зва-
ниями, которые возвели Цапка в ученую степень, сегодня сами 
причастны к управлению высшим образованием на юге России. 
Как такое могло случиться? Да просто фундамент был заложен 
гораздо раньше — когда лозунг «Всё можно купить» перекроил 
мышление целого поколения.

Теперь, когда неучи проникли во власть, социальные лифты для 
всяческого общественного мусора заработали в полную силу. То, 
что таким образом всплыло на поверхность, сегодня встретишь 
в судах, в силовых ведомствах, в администрациях президента, 
правительства, в региональных структурах управления. Похоже 
на огромную грибницу, опутавшую всё общество целиком. Как 
этому противостоять? Единственный оставшийся в арсенале спо-
соб — сделать ситуацию максимально прозрачной. Это необхо-
димо для наших потомков, для понимания ими того, как жить 
нельзя и что не всё можно купить.

Подпишите петицию на сайте РОИ
Николай Поярков, науч. сотр. кафедры 
зоологии позвоночных МГУ:

23 ноября 2020 года премьер-министр 
между делом подтвердил слухи о лик-
видации Российского фонда фундамен-
тальных исследований (РФФИ) — пожалуй, 
важнейшего бюджетного фонда для под-
держки естественных и гуманитарных наук 
в России, существующего с 1992 года. На сове-
щании с вице-премьерами о «реорганизации струк-
тур институтов развития» премьер-министр сообщил, что 
РФФИ планируют слить с небюджетным фондом РНФ. Как сообща-
ется в заявлении президента Российской академии наук Сергеева, 
это решение не было согласовано с РАН и научным сообществом.

На сайте Российской общественной инициативы (РОИ) появи-
лась петиция против закрытия РФФИ: www.roi.ru/65945/. (Для го-
лосования надо заходить через сайт «Госуслуги».) Просьба под-
держать петицию и сделать максимальный репост.

На сайте Change.org также идет сбор подписей под петицией 
«Не дадим закрыть РФФИ!» (www.change.org/p/министерство-науки-
спасти-рффи-российский-фонд-фундаментальных-исследований).

Алексей Хохлов

Андрей Ро
сто

вц
ев

Николай Поярк
ов
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Наверное, не все пользователи 
«Диссернета» в курсе, что в на-
шей «Диссеропедии журналов» 

представлены не только журналы, но 
и целые издательства и даже изда-
тельские группы, нарушающие этику 
науки [1]. Первое место по количе-
ству журналов (50) в «Диссеропе-
дии» и по числу нарушений занима-
ет, безусловно, издательская группа 
«Юрист», возглавляемая извест-
ным персонажем «Диссер-
нета» профессором Вла-
димиром Григорьевичем 
Грибом [2], по совмести-
тельству председателем 
Российского профессор-
ского собрания (РПС). 
Заметим, кстати, что со-
председателем РПС явля-
ется обнуленно-третьесроч-
ный председатель ВАК Владимир 
Михайлович Филиппов.

На втором месте — издательство 
Nota bene [3] с коллекцией в 30 жур-
налов. Недавно количество наруше-
ний этого издательства, отраженных 
в «Диссеропедии», вдруг резко сокра-
тилось. Дело в том, что издательство 
решило вступить в Scopus и ринулось 
исправлять замеченные нарушения. 
Надо сказать, работу они продела-
ли огромную: отозвали практически 
все некорректные  статьи (а их было 

 много!) и повыгоняли из 
редколлегий/советов кучу 

разного засветившегося 
в «Диссернете» народа: 
активисты «Диссернета» 
потратили немало часов 
просто на то, чтобы пере-

маркировать в «Диссеро-
педии» эти  статьи и пер-

сонажей.

На наш взгляд, ретракция — это не-
обходимый, но только лишь первый 
этап очищения журнала. По словам 
профессора Ростовцева, «здесь во-
прос в принципе — заставить редак-
ции проверять присланный матери-
ал на разумность и оригинальность». 
Пока что наши эксперты проверили 
на заимствования несколько случай-
ных выпусков одного журнала «Ад-
министративное и муниципальное 
право» — и тотчас количество неото-
званных статей подскочило с трех до 

семи [4]. Хотя ретрагировано было 17 
публикаций (см. раздел «Справочная 
информация о журнале»), и это, без 
всякой иронии, хороший результат!

Однако обратимся к составу ред-
коллегий/советов журналов издатель-
ства Nota bene. На странице каждого 
журнала в «Диссеропедии» есть оп-
ция «Показ с учетом исторических 
данных», где можно посмотреть из-
менения в «составах команд». Если 
побродить по страницам разных жур-
налов, то видно, что самые одиозные 
редколлегии, в которых было много 
диссернетовских персон, выгнав всех 
нарушителей научной этики, тотчас 
набрали новых. Причем самое ин-
тересное, что большинство новых 
членов — из того же списка наруши-
телей, т. е. человека из одних журна-
лов выгнали, в другие — тут же взяли.

Предлагаю желающим полюбо-
ваться на некоторых персонажей: на 

странице каждой персоны есть исто-
рия его (ее) участия в редколлегиях. 
Забавно наблюдать перемены в жиз-
ни этих людей.

Так, Агнессу Олеговну Иншакову [5] 
выгнали из 9 журналов, а взяли в 8 из-
даний. Петра Николаевича Кобеца [6] 
и Алексея Андреевича Демичева [7] 
выгнали из 11 журналов, взяли — од-
ного в 4, другого в 9 изданий.

Другие примеры ищите сами, «их 
есть у нас». Под конец добавим толь-
ко любимую «Диссернетом» сладкую 
парочку: Алексей Валентинович Ку-
ракин с Михаилом Валерьевичем Ко-
стенниковым. Это два профессора 
Всероссийского института повыше-
ния квалификации сотрудников МВД 
России, которые несколько раз пере-
использовали кусок диссертации де-
кана юрфака Московского психоло-
го-социального университета (МПСУ) 
С. Н. Максимова в виде статей, не за-

быв взять Максимова в соавторы, но 
поленившись удалить фразу «данное 
диссертационное исследование». Рань-
ше Куракин был в разных журналах 
Nota bene главредом, а Костенни-
ков — членом редсоветов. Теперь из 
этих журналов их повыгоняли, зато 
взяли в «Вестник ВИПК МВД» в об-
ратном порядке: ныне Костенников 
там главред, а Куракин — член: [8]; [9].

Похоже, что в журнальном биз-
несе горе-издательств ситуация как 
с президентским пулом, из которого 
в рамках отрицательного отбора чер-
паются одни и те же люди, и пул кан-
дидатов строго ограничен.

1. biblio.dissernet.org/collectionsb

2. biblio.dissernet.org/person/117800

3. biblio.dissernet.org/
collectionsm/130581

4. biblio.dissernet.org/
magasin/110473

5. biblio.dissernet.org/person/106775

6. biblio.dissernet.org/person/99104

7. rosvuz.dissernet.org/person/55281

8. rosvuz.dissernet.org/
person/117225

9. rosvuz.dissernet.org/
person/111892

Лариса Мелихова

Александр Фрадков

Кадры решают всё!
или Как научные журналы отвечают на претензии «Диссернета»

Лариса Мелихова,  
IT-эксперт, руководитель проектов «Диссернета»

2октября 2020 года пленум ВАК утвер-
дил проект новой номенклатуры науч-
ных специальностей [1]. Его разработчи-

ки ориентировались на классификацию наук 
Организации экономического сотрудничества 
и развития (ОЭСР, OECD) [2] и ставили целью 
учесть не только современную структуру на-
учного знания, но и приоритетные 
направления научно-техноло-
гического развития России.

Во многом эта классифи-
кация действительно отра-
жает передовые тенден-
ции развития и включает 
актуальные сегодня обла-
сти науки. Но, как всегда при 
масштабной реорганизации, 
не удалось избежать переко-
сов. Один из них — исчезновение 
специальности 01.01.09 «Дискретная матема-
тика и математическая кибернетика». Точнее, 
дискретная математика осталась, «прилепив-
шись» к математической логике, алгебре и те-
ории чисел.

А вот математическая кибернетика исчезла. 
Более того, термин «кибернетика» совсем ис-
чез из классификации наук, как будто кибер-
нетика перестала быть наукой. Как бы вместо 
нее возникла кибербезопасность, но в техни-
ческих науках уже есть информационная без-
опасность, так что выделение кибербезопас-
ности в отдельную специальность на том же 
уровне, что и вся теоретическая информатика, 
представляется странным.

На заданный мной на пленуме ВАК недоу-
менный вопрос и предложение восстановить 
кибернетику, в частности математическую, я по-
лучил такой ответ: диссертации по математи-
ческой кибернетике и математической теории 
управления теперь следует защищать на дис-
советах по специальности 2.3.1 «Системный 
анализ, управление и обработка информации», 
где предусмотрена возможность защит по фи-
зико-математическим наукам. Конечно, диссо-
вет для защиты хорошей диссертации всегда 
можно найти. Но возникшая проблема, на мой 
взгляд, гораздо шире.

Роль классификации наук, порожденной но-
менклатурой научных специальностей ВАК, 
в российском обществе традиционно значи-
тельнее, чем руководство в выборе диссове-
та при защите [3]. Номенклатура ВАК должна 
коррелировать и с направлениями подготов-
ки научных кадров в аспирантуре, и с назва-
ниями кафедр и факультетов в университе-
тах. Включение в номенклатуру служит своего 
рода признанием важности той или иной обла-
сти науки и определяет в глазах общественно-
сти ее перспективность, вплоть до финансиро-
вания. А если соответствующей специальности 
в ВАК нет, то, значит, и науки нет или она уста-

рела. Может быть, действительно, кибер-
нетика как фундаментальная наука об об-
щих закономерностях управления и связи 
в природе, технике и обществе устарела, 

а вопросы управления относятся только 
к области технических наук?

Отложим пока научные дискуссии и обра-
тимся к имеющимся документам. В классифи-
каторе ОЭСР третий уровень отсутствует. Однако 
в России имеет хождение так называемая «рас-
ширенная классификация ОЭСР», содержащая 
третий уровень, соответствующий категориям 
Web of Science (см. [4]). В ней имеется строка 
«1.02. COMPUTER SCIENCE, CYBERNETICS (в рус-
ском переводе — «Информатика, кибернетика»).

В новом рубрикаторе ВАК «Теоретическая 
информатика» осталась. Куда же делась кибер-
нетика? Неужели она действительно устарела 
или снова признана лженаукой, как и в нача-
ле 1950-х [5]? А может быть, в России не оста-
лось специалистов, готовящих научные кадры 
по кибернетике? Отнюдь. В МГУ, первом вузе 
страны, есть целый факультет ВМК — вычис-
лительной математики и кибернетики. На нем 
есть кафедра математической кибернетики. 
На мехмате в Новосибирском госуниверси-
тете, в Казанском федеральном университете 
и некоторых других вузах есть кафедры тео-
ретической кибернетики. А на матмехе Санкт-
Петербургского госуниверситета есть даже две 
кафедры: теоретической кибернетики и при-
кладной кибернетики. И многие выпускники 
этих и ряда других кафедр поступают в аспи-
рантуру и защищаются сейчас как раз по спе-
циальности 01.01.09 «Дискретная математика 
и математическая кибернетика». Неужели все 
эти достойные кафедры готовят специалистов 
по неактуальной тематике?

Есть и другой аспект — место кибернетики 
в системе наук. Казалось бы, место это было 
четко определено создателем современной 
кибернетики Норбертом Винером: наука об 
управлении и связи в живом организме, ма-
шине и обществе [6]. Уже в 1960-е годы воз-
никли области внутри самой кибернетики и на 
стыке с другими науками: техническая кибер-
нетика, химическая кибернетика, экономиче-
ская кибернетика, биомедицинская кибернетика 
и др. [5, 7]. Сейчас, в XXI веке, сфера киберне-

тики еще более расширилась, включив управ-
ление социальными структурами [8, 9], кибер-
нетическую физику [10] и другие.

Современную кибернетику можно определить 
как науку об общих закономерностях управле-
ния и связи в природе, технике и обществе. Т.е. 
роль и значение кибернетики выходят далеко за 
пределы технических наук, а, учитывая матема-
тический характер формулировок исследуемых 
закономерностей, ее место в номенклатуре на-
учных специальностей — среди математических 
и информационных наук. При этом, как отме-
чает директор Института проблем управления 
РАН членкор РАН Дмитрий Новиков, «сегодня 
и кибернетика, и информатика представляют 
собой самостоятельные междисциплинарные 
фундаментальные науки» [8]. Эту точку зрения 
разделяют и другие специалисты [11, 12]. Важ-
ность включения кибернетики в современную 
номенклатуру научных специальностей не вы-
зывает сомнений.

Можно ли вернуть кибернетику в сонм «но-
менклатурных» наук, не увеличивая общее их 
число? Можно, и даже разными способами. Пер-
вый способ — расширить рубрику «кибербезо-
пасность» и поставить ее на прочный теорети-
ческий фундамент: «теоретическая кибернетика 
и кибербезопасность». Второй: расширить сфе-
ру специальности «Теоретическая информа-
тика», превратив ее в «Теоретическую инфор-
матику, кибернетику». Такой вариант вполне 
соответствует уже прижившемуся классифи-
катору OECD + WoS [4].

Более того, хотя история взаимоотношений 
двух великих наук современности — информа-
тики и кибернетики полна коллизий, иногда 
весьма драматических [6], в последние годы 
их взаимодействие заметно усилилось. Осо-
бенно важной становится поддержка междис-
циплинарности в связи с бурным, взрывным 
развитием приложений искусственного ин-
теллекта. В настоящее время границы искус-
ственного интеллекта заметно раздвинулись 
и стали включать машинное обучение и чело-
веко-машинные системы, которые зародились 
и традиционно развивались в рамках кибер-
нетики [13]. И это интерпретируется как воз-
врат кибернетики на передний край научно-
го прогресса [12].

В заключение хочется процитировать важ-
ную и юридически выверенную статью [3]: «Не 
номенклатура должна определять зависимость 
ученого от нее, а ученый должен определять 
необходимость введения, коррекции научной 
специальности, ровно так же, как и отказ от на-
учной специальности, подтвердить значимость 
которой ученому не удалось». Надеюсь, ВАК су-
меет практически реализовать этот основопо-
лагающий принцип.
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Иногда успех в создании эффек-
тивной и безопасной вакцины 
не приходит десятилетиями, не-

смотря на огромные усилия и упор-
ный труд исследователей. Так, до сих 
пор у нас нет эффективных вакцин от 
ВИЧ-инфекции или гепатита С, хотя 
разработка их в разных странах ве-
дется не один десяток лет. Именно 
поэтому череда сообщений об успе-
хах испытаний коронавирусных вак-
цин — очень хорошая новость. С мо-
мента написания первой части этой 
статьи прошло две недели, и всё это 
время из России и других стран от 
разработчиков вакцин продолжала 
поступать позитивная информация.

Вакцина «Спутник V» 
Центра им. Гамалеи

Появились новые данные о россий-
ской вакцинной разработке «Спут-
ник V». Напомню, что эта вакцина при-
надлежит к категории векторных [1]. 
Ее применение предусматривает две 
инъекции, разделенные во времени: 
с первой прививкой вводится вакци-
на на основе аденовируса серотипа 
26, а со второй — серотипа 5 [2].

Результаты первых двух фаз ис-
пытаний, свидетельствующие о спо-
собности вакцины провоцировать 
иммунную реакцию в виде антител 
и Т-клеточного ответа у небольшой 
группы волонтеров, были опублико-
ваны в журнале The Lancet [3]. Неко-
торые представленные в статье дан-
ные были подвергнуты критике как 
в самом журнале [4], так и, например, 
на страницах «Троицкого варианта» 
[5]. Сомнения вызвала правдивость 
и/или аккуратность представления 
информации. Авторы и специалисты, 
хорошо знающие работу, аргументи-
рованно отвечали на эти возраже-
ния, защищая способ представления 
результатов в публикации; критики 
приводили встречные аргументы (cм. 
дискуссию на сайте «Троицкого ва-
рианта» [5, комментарии]). Я считаю, 
что критика представления результа-
тов исследования была аргументиро-
ванной и имела право на существо-
вание, но я вполне удовлетворена 
ответами, прозвучавшими со сторо-
ны защитников работы.

До появления научных публика-
ций новости о результатах третьей, 
конечной фазы испытаний вакцины 
мы узнаём из пресс-релизов: эта ин-
формация менее надежна, но прихо-
дится довольствоваться тем, что есть. 
Так, согласно недавним сообщениям, 
из 40 тыс. добровольцев, которые 
должны быть задействованы в третьей 
фазе испытаний, первую инъекцию 
уже получили более 22 тыс. человек 
и около 19 тыс. получили две инъек-
ции. По числу добровольцев соотно-
шение вакцинируемой и контрольной 
групп — 3:1. Появилось 39 подтверж-
денных случаев заболевания в обе-
их группах (31 заболевший COVID-19 
среди получавших плацебо плюс во-
семь — среди вакцинированных). Та-
кое распределение, хоть и основан-
ное на предварительных данных, 
говорит о возможной способности 
вакцины предотвращать инфекцию 
у 9 из 10 привитых [6].

Согласно сообщениям создателей 
вакцины, побочные эффекты обнару-
живаются только у 15% вакциниру-
емых. По словам разработчиков, эти 
эффекты не представляют серьезной 
угрозы для здоровья [7].

Испытания вакцины «Спутник V» не 
закончены. Для объективной оценки ее 
эффективности и безопасности нуж-
но проанализировать большее число 
случаев заболевания: желательно не 
меньше 150, а лучше — гораздо боль-
ше. Очевидно, что если новые дан-
ные подтвердят способность вакци-
ны предотвращать коронавирусную 
инфекцию у 9 человек из 10 вакци-
нированных, то это будет свидетель-
ствовать о ее высокой эффективности.

В случае успешных испытаний тре-
тьей фазы любого вакцинного пре-
парата остро встает вопрос о мас-

штабировании его производства для 
массовой защиты населения от инфек-
ции. Осуществить такое производство 
в сжатые сроки — невероятно трудная 
задача. Некоторые журналисты песси-
мистично оценивают перспективы бы-
строго производства вакцины и ши-
рокомасштабного вакцинирования 
в России, утверждая, что ближайшей 
зимой прервать эпидемию таким об-
разом не удастся [8]. Хотелось бы на-
деяться, что они неправы и реальность 
окажется лучше прогнозов.

Вакцина AZD1222 
объединения University of 
Oxford/AstraZeneca

Напомню, что вакцина AZD1222, 
так же как и «Спутник V», принад-
лежит к категории векторных вак-
цин и основана на аденовирусном 
векторе (аденовирус шимпанзе). Ис-
следователи обнародовали предва-
рительные результаты третьей фазы 
клинических испытаний. Всего препа-
рат AZD1222 получили 23 тыс. чело-
век, среди них был выявлен 131 слу-
чай заражения. По распределению 
заболевших в опытных и контроль-
ных группах в двух странах — Брази-
лии и Великобритании — разработчи-
ки оценили среднюю эффективность 
вакцины: они считают, что двукратная 
инъекция препарата может защитить 
от инфекции 7 человек из 10. Подроб-
нее о том, как распределились паци-
енты в опытных и контрольных груп-
пах, можно почитать в приведенных 
ниже источниках [9–11].

Разработчики AZD1222 сообщают 
об отсутствии у испытуемых серьезных 
побочных эффектов, которые приве-
ли бы к необходимости госпитализа-
ции. Хотя в вакцинированной группе 
наблюдались заболевшие, ни у кого 
из них болезнь не протекала тяжело 
и никому из них также не потребо-
валась госпитализация. Стоит отме-
тить, что анализ результатов, приве-
денный объединением University of 
Oxford/AstraZeneca в пресс-релизе, 
вызвал шквал критики [11].

Так, специалисты упрекали разра-
ботчиков вакцины и организаторов 
испытаний в том, что при подведе-
нии итогов были объединены груп-
пы пациентов, получивших разные 
дозы вакцины, имеющих разный воз-
раст и проживающих в разных стра-
нах. В ответ на критику представители 
компании заявили, что эти факторы 
не помешали правдиво и объективно 
оценить эффективность вакцины [12].

Проблема  
бессимптомной инфекции 
у вакцинированных

Интересно, что объединение Universi-
ty of Oxford/AstraZeneca организует 
регулярное ПЦР-тестирование всех 
участников испытаний по биопробам, 
взятым из носоглотки [10]. Таким об-
разом исследователи хотят установить, 
как часто инфекция может появлять-
ся в бессимтомной форме в группах, 
получивших или не получивших вак-
цину. Возможно, это поможет понять, 
как часто вакцинированные способ-
ны заражаться коронавирусной ин-
фекцией и заражать других.

Эксперименты на животных пока-
зали, что, хотя вакцина предотвраща-
ет тяжелое течение болезни, вирус со-
храняет способность инфицировать 
дыхательные пути вакцинированных 
особей [13]. Исследователи намерены 
выяснить, как часто подобное происхо-

дит у людей. Это очень важный вопрос, 
который, кроме University of Oxford/
AstraZeneca, игнорируется почти все-
ми организаторами клинических испы-
таний вакцин в силу большой трудо-
емкости и дороговизны исследований, 
необходимых для получения ответа.

Часто вакцина может предотвра-
тить только серьезное заболевание, 
вызывамое вирусом, но не саму ин-
фекцию. Это может означать, что вак-
цинированный защищен от тяжелого 
течения болезни, но сохраняет спо-
собность заражаться вирусом в бес-
симтомной форме и активно зара-
жать других.

Представители российских офици-
альных ведомств считают, что и рос-
сийские вакцины будут вести себя так 
же. «Привитые от коронавируса мо-
гут заболеть им, но болезнь пройдет 
в легкой форме, без осложнений», — зая-
вил заместитель директора по научной 
работе ЦНИИ эпидемиологии Роспо-
требнадзора Александр Горелов [14].

Как улучшить вакцину?
Можно ли сделать полученный в ре-

зультате прививки иммунитет похо-
жим на непроницаемый скафандр?

Идеальная вакцина от COVID-19 
должна вызывать не только систем-
ный, но и локальный иммунитет в но-
соглотке человека. Иными словами, 
в оптимальном случае иммунный 
ответ на вирус начинается именно 
там, куда вирус попадает при атаке 
на организм. Вакцина должна нау-
чить организм закрывать от «врага» 
главные «ворота в крепость». Эти во-
рота — носоглотка, куда попадает ви-
рус при первоначальном развитии 
инфекции. Для такого обучения ну-
жен препарат, который можно было 
бы закапывать в нос. Именно при 
таком применении вакцины может 
возникнуть самая эффективная ло-
кальная иммунологическая память, 
которая может сопровождаться эф-
фективной системной памятью.

Некоторые векторные 
вакцины можно приме-
нять интраназально, вме-
сто того чтобы делать инъек-
цию. На животных моделях получены 
данные, что вакцины, основанные на 
аденовирусных векторах, при интра-
назальном введении могут вызывать 
так называемый стерильный иммуни-
тет — то есть именно тот иммунитет, 
который совсем не дает вирусу SARS-
CoV-2 размножаться в организме.

Речь идет о той же вакцине AZD1222. 
Если при инъекционном введении 
вакцинный препарат защищает от 
тяжелого течения инфекции, но не 
от вирусного заражения (не вызы-
вает стерильного иммунитета), то 
интраназальное введение защища-
ет и от того и от другого. Получается, 
для того чтобы вакцинный иммуни-
тет превратить в вирусонепроница-
емый скафандр, достаточно иногда 
применять вакцину по-другому. Эту 
интересную информацию обнаружи-
ла и опубликовала группа ученых, не 
связанная с объединением University 
of Oxford/AstraZeneca, но использу-
ющая в исследованиях такой же ви-
русный конструкт [15].

Не исключено, что похожим свой-
ством обладает и вакцина «Спут-
ник V», которая также основана на 
аденовирусных векторах, хотя они 
и немного другой природы. По ана-
логии с вакциной AZD1222 мож-
но предположить, что вызываемый 
иммунитет при доставке вирусного 
антигена инъекциями не будет сте-
рильным и вакцинированные сохра-
нят способность заражаться вирусом 
и заражать других. Опять же, по ана-
логии можно предположить, что при-
менение «Спутник V» в виде капель 
для носа улучшит защитные свой-
ства вакцины и сделает иммунитет 
стерильным. Надеюсь, разработчики 
«Спутник V» исследуют этот вопрос.

Стоит отметить, что предприятие 
«Вектор» разрабатывает целую се-
рию векторных вакцин [16], хотя 

эти разработки менее продвинуты по 
сравнению с вакциной, основанной 
на пептидах, соответствующих ви-
русному антигену. Среди вирусных 

вакцинных векторов, используе-
мых предприятием «Вектор», 

есть основанный на виру-
се Сендай — по многим 
критериям это оптималь-
ная основа для интрана-
зальной вакцины против 
COVID-19 [17]. Хотелось 

бы верить, что разработ-
ка на основе этого векто-

ра будет доведена до кли-
нических испытаний и успешно 

их пройдет.
Резюмируя вышесказанное, отмечу, 

что работа над вакциной против ко-
ронавирусной инфекции привлекла 
множество талантливых ученых и при-
несла первые плоды. Однако, чтобы 
эти плоды стали доступны широким 
массам, нужны беспрецедентные ор-
ганизационные усилия.
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Ольга Матвеева

Вечером 25 ноября 2020 года в ходе онлайн-церемонии были на-
званы имена лауреатов X премии Егора Гайдара.

Лауреатами премии в номинации «За выдающийся вклад в об-
ласти экономики» стали сразу два профессора: ректор Российской эко-
номической школы Рубен Ениколопов и научный руководитель фа-
культета экономических наук НИУ ВШЭ Константин Сонин.

В номинации «За выдающийся вклад в области истории» премия 
была присуждена представителям «Мемориала»: заведующей архи-
ва Алёне Козловой, хранителю архива Ирине Островской и научно-
му сотруднику Александру Щербакову — за подготовку и издание 
книги «На сердце пали все печали. Судьбы крестьян в XX веке. Вос-
поминания» (М., 2019).

В номинации «За действия, способствующие формированию граж-
данского общества» победителем стал российский предприниматель, 
основатель «Вымпелкома», благотворитель, основатель фонда «Дина-
стия», учредитель премии «Просветитель» Дмитрий Зимин.

В своей речи руководитель профильной группы Александр Архан-
гельский сказал, что «Дмитрий Борисович Зимин не просто благотво-
ритель, он создатель традиции. Когда Д. Б. большую часть заработан-
ных им на продаже „Билайна“ денег вложил в безотзывный трастовый 
фонд, целиком настроенный на то, чтобы помогать науке и просвеще-
нию, это был первый подобный жест в России. Если я правильно помню, 
на одной из встреч он сказал своим коллегам-миллиардерам: „Все там 
будете“. Это путь, который он проложил для тех, у кого есть деньги, по-
тому что деньги сами по себе бессмысленны, но обретают смысл толь-
ко в том случае, когда вложены во что-то благое и мощное».

Накануне церемонии, еще не зная результатов голосования экспер-
тов, Александр опубликовал на сайте «Форбс» видеозапись [1] и текст 
большого интервью с Дмитрием Борисовичем [2]. В нем Зимин говорит, 
в частности, следующее: «Я всю жизнь воспитывался, да и Борис [Зи-
мин] тоже, на научно-популярной литературе. Она у нас доминирова-
ла… Я боюсь сейчас начать говорить пафосные вещи, от которых потом 

меня же самого будет подташнивать, а я этого не хочу и пытаюсь избе-
жать. Но дело в том, что у ученой публики, мне кажется, в силу рода за-
нятий моральный уровень, представление о добре и зле выше сред-
него — просто потому, что занятие наукой требует большой честности. 
В особенности в те времена, когда с наукой было туго, когда практиче-
ски прекратилось издание научно-популярных книг, которые показы-
вают иной образ жизни, показывают мальчишкам, что есть интересного 
в жизни, уводят от всего, чем не надо заниматься… Не в обиду вам бу-
дет сказано, но, на мой взгляд, это самый интересный вид литературы. 
Нигде так не сходятся в поддержке и конфликте друг с другом чувства 
и рациональное мышление. В своей книжке [„От двух до…“] я привожу 
некоторые примеры научно-популярных книг, которые, на мой взгляд, 
должны быть в каждом доме».

Основатели премии Егора Гайдара отмечают, что труд каждого из 
номинантов ценен не только с точки зрения дела, которым они зани-
маются: истории, экономики или активной общественной деятельности, 
но и как способ напомнить о людях, чьи идеи, убеждения и жизненная 
позиция утверждают в нашем обществе ценности свободы и граждан-
ской ответственности. Необходимо обращать внимание на этих людей 
и отмечать их важный вклад в развитие общества.

Запись трансляции церемонии можно посмотреть по ссылке:  
youtube.com/watch?v=Qt0nlYT9sMQ

По материалам пресс-службы премии и блога 
А. Архангельского в «Фейсбуке»

1. Эксклюзивное интервью: Дмитрий Зимин. От двух до…  
Режиссер — Татьяна Сорокина.  
youtube.com/watch?v=6WN4koV9Fro

2. forbes.ru/forbeslife/414577-est-massa-yavleniy-ot-kotoryh-
mne-stydno-toshno-no-eto-moya-strana-i-ya-nikuda-ne

Вручена X премия Егора Гайдара
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Легко сказать…
«Ну, взяли вы керн, что дальше?» — 

начинаю я разговор с Наталией. Такое 
начало ее искренне забавит. «„Взяли 
керн“ — это очень просто сказано, — 
поясняет она свой смех. — Зачастую 
даже добраться до озера — непро-
стая задача. Затем на озере нахо-
дится самая глубокая точка — к ней 
мы и плывем со специальным пробо-
отборником». Как оказалось, выбрать 
конкретное место для взятия проб 
и добраться до него — это только на-
чало приключений. В дно вертикаль-
но вбивают специальные трубки дли-
ной 3–4 метра — лайнеры, которые 
забиваются в грунт с помощью спе-
циальных молотков (хаммеров). За-
тем лайнеры предстоит поднять на 
борт с помощью лебедок и макси-
мально аккуратно довезти до берега. 
Слушая Наталию, я тщетно пытаюсь 
представить эту хрупкую женщину 
на небольшой лодке старающейся 
удержать строго вертикально длин-
ную пластиковую трубу, в которой 
еще и находится около 20 кг дон-
ных отложений!

Бережно привезенный керн ученые 
прямо на берегу осушивают и упако-
вывают. Но и за этими простыми сло-
вами стоит масса проблем и сюрпри-
зов. Например, из осадка может начать 
выделяться донный газ. А если позво-
лить газу начать подниматься, он на-
рушит всю последовательность сло-
ев, вступит в реакции в других слоях 
и т. д. Попав из анаэробных условий 
в  аэробные, осадок порой начинает 
сильно и неравномерно уса-
живаться или, наоборот, 
расширяться. Приходит-
ся регулировать давле-
ние, аккуратно отводить 
газы — словом, «угова-
ривать» отложения до-
ехать до лаборатории 
в том же виде и составе, 
в котором они были на дне.

Длинный цилиндр донных 
отложений в лаборатории разре-
зают вдоль на две части. Одну уби-
рают в холодильник (для провер-
ки данных), а со второй — работают. 
Для начала пробы ждет «фотосес-
сия» и «первичный осмотр». Интерес-
но, что в ходе такого осмотра специ-
алисты, среди прочего, обязательно 
обнюхивают привезенный образец. 
Половину столбца разрезают на не-
большие слои шириной 1–2 см, за-
тем — на более мелкие доли и уже 
с ними работают.

Исследуй вдоль и поперек
Часть образцов отправляется на 

радиоуглеродный анализ методом 
ускорительной масс-спектрометрии: 
это позволяет установить возраст 
каждого из слоев. Еще один набор 
образцов отправится на грануломе-
трию — этим методом можно узнать 
о размерах частиц в образце, так спе-
циалисты получают представление 
об условиях осадконакопления. Тре-
тий — на биологический (в том числе 
палинологический) анализ: в образ-
це изучаются и определяются споры 
и пыльца растений.

Я не могу сдержать удивление, 
узнав, что пыльца или водоросли 
успешно сохраняются в отложени-
ях на дне. Наталия с видимым удо-
вольствием поясняет, что пыльца рас-
тений, несмотря на свой крохотный 
размер (от 7–10 до 250 микрон, при-
чем чаще — 20–60), сверху покрыта 
очень прочным биологическим сло-
ем, схожим с хитином у насекомых. 
Конечно, этих бесценных носите-
лей информации в осадке не так уж 
и много: после промываний, центри-
фугирования и многократной обра-
ботки кислотами и щелочами из не-
скольких килограммов образца часто 
остаются лишь доли грамма нужного 
палинологам материала. Из водорос-
лей лучше всего, конечно, сохраня-
ются диатомовые водоросли — одно-
клеточные организмы с экзоскелетом 
из диоксида кремния. Исследование 

диатомовых водорослей позволяет 
оценить трофность озера (т. е. то, на-
сколько много органического веще-
ства там было в изучаемый период) 
и его глубину, или уровень.

Сохранившиеся или несохранив-
шиеся в донных отложениях челюсти 
хирономид (Diptera: Chironomidae) 
могут рассказать о температурном 
режиме. Хирономиды, или комары-
звонцы, встречаются практически вез-
де, вплоть до Арктики; водятся даже 
на Антарктических островах. «Хиро-
номиды — это четкий количествен-
ный маркер июльских температур. По 
ним можно достаточно точно коли-
чественно реконструировать темпе-
ратуру в июле», — поясняет Наталия. 
Анализ на хирономид новосибир-
ским ученым делают либо в Санкт-
Петербурге, либо в Германии.

Еще один набор проб отправляет-
ся на геохимический анализ. В этом 
году, благодаря гранту РНФ, удалось 
сделать рентгенофлуоресцентный 
анализ проб (РФА СИ): с шагом 0,2–
1,0 мм изучаются количество раз-
личных химических элементов и их 
соотношение.

Изменение соотношения кальция 
и титана может рассказать ученым об 
изменении в литогенной и биогенной 
составляющих озера. Перемены в со-
отношении калия и кальция, железа 
и титана достоверно свидетельству-
ют о том, какие процессы преобла-
дали в эрозии: связанные с ветром 
(эоловые) или с текучими водами 
(флювиальные).

На основе рентгенофлуоресцент-
ного анализа можно узнать о кли-
матических изменениях, количестве 
осадков и многих других параметрах, 

в том числе об экстремальных собы-
тиях — пожарах, землетрясениях, на-
воднениях. Эти дорогостоящие иссле-
дования институт проводит в тесном 
сотрудничестве с Институтом поляр-
ных и морских исследований им. А. Ве-
генера (AWI, Бремерхафен и Потс-
дам, Германия), Институтом геологии 
и минералогии СО РАН и Институтом 
ядерной физики СО РАН.

Еще один набор образцов отправ-
ляется на определение изотопного со-
отношения легких элементов и обще-
го органического углерода. «Наиболее 
информативны для нас анализы на со-
держание органического углерода (C13/
C12) и азота N15, — поясняет Наталия. — 
Соотношение азота и углерода дает 
представление о том, в каких услови-
ях образовывалась органика: в самом 
озере (автохтонная) или вне его (ал-
лохтонная); соотношение количества 
разных изотопов углерода (C13/C12) мо-
жет выступать как показатель гумид-
ности (влажности климата)».

«А еще последнее время благодаря 
Светлане Карачуриной, которая осво-
ила методику в AWI Potsdam, мы де-
лаем анализ осадка на установление 
растительной ДНК, — не без гордо-
сти уточняет моя собеседница. — Эти 
работы проводятся совместно с Ин-
ститутом цитологии и генетики СО 
РАН. Пыльца позволяет нам опреде-
лять растения на уровне семейств 
и родов, а ДНК — на видовом. Пока 
есть много сложностей, но метод 
перспективный».

Совместно с Институтом геогра-
фии Польской академии наук (Вар-
шава) под руководством профессо-
ра М. Словински проводится анализ 
микро- и макроугольков, сохранив-

шихся в кернах. Это позволяет рекон-
струировать пожары в регионе. Чем 
больше сравнительно крупных уголь-
ков, тем ближе к озеру проходил по-
жар. Кроме того, по уголькам можно 
определить, что горело: дерево или 
трава. «В Германии, например, по со-
отношению полисахаридов глюкоза-
нов даже могут определить интен-
сивность пожара, а также то, был ли 
он верховым или низовым, — добав-
ляет Наталия, видя мое изумление. 
«Но мы такой метод пока не приме-
няем из-за его дороговизны», — с за-
метным сожалением добавляет она.

Как оказалось, это далеко не пол-
ный перечень исследований, че-
рез которые пройдут пробы озер-
ного осадка: его ждет кладоцерный 
анализ, определение сохранивших-
ся макрорастительных остатков, ре-
конструкция климата с применением 
метода трансферных функций и гео-
информационных (ГИС) технологий 
и так далее.

Пожары в Кулунде
На мой вопрос об интересных ре-

зультатах, которые удалось получить, 
читая летопись озер, Наталия в пер-
вую очередь вспоминает озера Ку-
чук и Малое Яровое в Кулундинской 
степи Алтайского края. Они образова-
лись около 14 тыс. лет назад, еще до 
начала голоцена (современной гео-
логической эпохи). Около 10 800 лет 
назад этот степной край, в котором 
сегодня сохранились лишь ленточ-
ные леса, начал покрываться лесом. 
Преобладала в лесах сосна обыкно-
венная, а пик развития сосновых ле-
сов случился в промежутке от 7200 
до 2700 лет назад. На это же время 
приходится максимальное количество 
среднегодовых осадков (примерно на 
100 мм больше, чем сегодня).

Крупные пожары бушевали на тер-
ритории Кулундинской степи пример-
но 4500–5000 лет назад. Причем го-
рели и степные травы, и леса. Самый 
крупный и обширный пожар заре-
гистрирован около 550 года н. э. Со-
гласно исследованиям, топливом для 
него в равной мере послужили травя-
нистые и древесные растения. После 
него пожары в степном Алтае стано-
вятся постоянными и интенсивными, 
и древесная растительность оказы-
вается главным источником топли-
ва. Кто же виноват: люди или пого-

да? — тут же спрашиваю я. Наталия 
улыбается: этот вопрос от журнали-
стов она слышит не впервые.

«Чтобы ответить на этот вопрос, 
нужны дополнительные историче-
ские и археологические свидетель-
ства. Нам известно, что до прихо-
да русских крестьян Кулунда была 
достаточно слабо заселена, — рас-
сказывает Рудая. — Тем не менее во 
второй половине первого тысяче-
летия нашей эры эта территория 
была под контролем Тюркского кага-
ната, а в 1200–1700 годах — под кон-
тролем наследников Золотой Орды. 
Я склонна считать, что мы наблю-
даем видимые последствия того, как 
кочевники выжигали траву на паст-
бищах, чтобы повысить их плодоро-
дие. Думаю так потому, что мы не 
видим соответствующей динами-
ки осадков. Но это лишь предполо-
жения: мы могли не  зафиксировать 
какие-то короткие экстремальные 
события».

Самым старым систематическим метеоданным, которые есть в распоряжении 
ученых, от силы 150 лет. А для Сибири эта цифра и того меньше. 

В письменных источниках более ранних периодов (если повезет) 
можно найти качественную оценку: «лето было необычайно жарким», 
«дожди обрушились на наши земли» и т. д. Если же речь идет 
о десятках тысяч лет и, тем более, о сотнях, то никаких письменных 
свидетельств точно нет…

Между тем это отнюдь не праздный интерес. И дело не только 
в реконструкции климата прошлого (хотя и она очень важна). Сейчас, 

когда проблема изменения климата всё больше беспокоит общество, важно 
оценить, выходят ли происходящие сегодня процессы за рамки естественных 
колебаний. Как ни удивительно, информация о климате прошлого бережно 
хранится на дне озер! О том, что и как можно узнать, изучая озерные керны, Юлии 
Черной рассказала руководитель лаборатории PaleoData Института археологии 
и этнографии СО РАН канд. биол. наук Наталия Рудая.

Палеоклимат Земли: новые данные

Юлия Черная
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Н. Рудая на озере Бооне-Цагаан-Нуур, Монгольский Алтай. Из архивов Н. Рудой

Работа с керном  
на озере Джулукуль,  
Республика Алтай. Из архивов Н. Рудой
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БЫТИЕ НАУКИ

Ледник Монголии
«Очень хорошие результаты мы получили 

при исследовании кернов с одного из ледни-
ков горного массива Цамбагарав, — продол-
жает рассказ об интересных исследовани-
ях Наталия Рудая. — Я не играла ключевой 
роли в этом исследовании, но принимала 
в нем активное участие». Исследование 
было уникальным, — но, конечно, не пото-
му, что над ним работала большая между-
народная группа ученых. Просто  ледовые 
керны с горных (не шельфовых) ледников 
изучаются довольно редко.

Удалось установить, что в изучаемой 
части Монголии леса достигали макси-
мального развития трижды: в 3000–2800, 
2400–2100 и 1900–1800 годах до н. э. По-
сле этого леса начали постепенно исчезать 
в ответ на уменьшение осадков. При этом 
усилились пожары, которые достигли пика 
около 1600 года до н. э. «А тут я практи-
чески уверенно могу сказать, что люди не 
виноваты, — замечает моя собеседница. — 
Причиной, скорее всего, стали скопившие-
ся сухие деревья, которые появлялись из-за 
отмирания леса». В итоге около 3800 лет 
назад леса в этом регионе почти исчезли.

Влияние человека ученые наблюдают 
только после 1700 года. Именно в пробах, 
которые датируются этим годом, начали 
появляться округлые частички сажисто-
го углерода. «Такие частички образуются 
при сжигании ископаемого топлива в тя-
желой промышленности. Это результат 
глобального загрязнения, которое дошло 
и до Монголии». Но к исчезновению ле-
сов в Монгольском Алтае это отношения 
уже не имело…

Это не значит, что человек совершенно 
не влиял на экосистему. Исследование спор 
грибов-копрофилов (споры грибов, кото-
рые в ходе жизненного цикла обязатель-
но должны пройти через кишечный тракт 
травоядных и вырасти в навозе) позволя-
ет оценить количество травоядных, в том 
числе мамонтов и лошадей. Для поздне-
го голоцена на территории Монгольского 
Алтая животными, производящими навоз, 
могли быть только сельскохозяйственные 
виды. Несмотря на слабую археологическую 
обследованность территории, участникам 
исследования удалось увязать пики содер-
жания спор этих грибов в кернах с ростом 
населения. Выявить и доказать такую за-
кономерность получилось благодаря уча-
стию в проекте археологов, в частности 
Василия Соёнова из Горно-Алтайского го-
сударственного университета.

Изменения климата:  
проблема или PR

«Может, наши исследования слишком тру-
доемки, слишком дороги, но зато именно 
так мы получаем количественные оценки 
климата прошлого. Мы говорим не просто 
„было суше“, но можем привести количество 
осадков в миллиметрах в год, можем опреде-
лить, какими были растительность, тем-
пература и т. д. Это позволяет нам более 
реалистично оценить климат прошлого, 
а значит, и нынешние изменения климата».

«И что вы думаете об изменении кли-
мата — просто природные колебания или, 
действительно, антропогенный фактор?» — 
тут же реагирую я.

Наталия в ответ на мой вопрос тяжело 
вздыхает. «Но вы же понимаете, что я могу 
высказать только свое мнение… — неуве-
ренно начинает она. — Начнем с того, что 
изменения климата есть… Об этом можно 
судить по Арктике, с которой я тоже ра-
ботала. Таяние вечной мерзлоты и ледни-
ков — это не домыслы политиков, это на-
учный факт. Лично мое мнение: судя по тем 
тенденциям и по той скорости изменения 
климата, которые мы наблюдаем, оно про-
ходит не без участия человека. Это хоро-
шо видно по скорости изменения темпе-
ратур за последние 200 лет».

Закончив интервью, я невольно вновь 
и вновь возвращаюсь мыслями к нашему 
разговору. Но мысли мои не об измене-
нии климата, а о том, как важны в науке 
сотрудничество и открытость. Самые инте-
ресные результаты, о которых мне расска-
зывала Наталия, получены в тесном сотруд-
ничестве специалистов не только разных 
стран, но и совершенно разных направ-
лений науки. u

► Научную общественность взволновало из-
вестие о начале фактической ликвидации 
академической типографии № 1 в Санкт-

Петербурге, основанной почти три века тому 
назад одновременно с Академией наук. Это 
печальный, но, к сожалению, давно ожидае-
мый результат многолетней деградации систе-
мы академической издательской деятельности.

Как было раньше
Напомню, что до 1991 года каждому ин-

ституту выделялся так называемый ли-
стаж — объем книг, который учреж-
дение могло опубликовать через 
издательство «Наука». На основе 
заявок составлялся редакционно-
издательский план. Листаж (кото-
рый в последние годы его суще-
ствования постоянно сокращался) 
был обеспечен бюджетными сред-
ствами и другими ресурсами (фонды 
на бумагу), направлявшимися непосред-
ственно издательству, хотя и реализация ти-
ража имела значение. Академические журналы 
также издавались исключительно через «Науку».

Ленинградское отделение издательства «На-
ука» считалось лучшим среди других его под-
разделений, по крайней мере в отношении из-
дания ботанической литературы. Все ботаники 
страны стремились издавать свои книги имен-
но здесь. Для этого отделения была характерна 
очень высокая издательская культура, которую 
обеспечивали, в первую очередь, уникальные 
издательские редакторы, нередко весьма зна-
чительно улучшавшие книги в ходе редакци-
онной подготовки.

Мне еще посчастливилось с некоторыми из 
них поработать. Они осваивали многие тонко-
сти: например, кухню подготовки ключей для 
определения растений, оформление синони-
мики в таксономических публикациях (причем 
знали, что у ботаников и зоологов различные 
традиции такого оформления) и многое другое. 
Иллюстрации «доводили до ума» прекрасные 
графики из легендарного графбюро.

А достаточно высокое качество печати (хотя 
и на не очень хорошей бумаге — какую давали) 
обеспечивала та самая типография № 1, обла-
давшая хорошим набором латинских шрифтов 
(что важно для ботаники) и кадрами квалифи-
цированных наборщиков. И, говорят, не толь-
ко латинских: ведь там печатались работы по 
востоковедению, в том числе источники на со-
ответствующих языках, включая древние. А еще 
там прекрасно набирали сложные математиче-
ские формулы.

Недостаток денег  
и не только

Как и многое другое в нашей жизни, финанси-
рование академического книгоиздания карди-
нально изменилось в 1991–1992 годах. Листаж 
и обеспечивавшие его деньги исчезли, издатель-
ство стало требовать от институтов оплату уже 
запущенных в производство книг. У институтов 
этих денег не было, или их находили с большим 
трудом (нам, например, очень помогли зарубеж-
ные коллеги). Только на научные журналы РАН 
выделяла некоторую дотацию.

Однако проблемы возникли не только с день-
гами. Как раз в это время в издательском деле 
произошла компьютерная революция. С ис-
пользованием даже весьма примитивных, по 
нынешним понятиям, персональных компьюте-
ров, работавших еще в системе MS-DOS, стало 
возможным создавать вполне приличные ори-
гинал-макеты изданий и затем печатать книги 
и журналы офсетным способом. Уникальные 
шрифты и квалифицированные наборщики ока-
зались невостребованными.

В этот момент именно для академического из-
дательского дела был шанс достаточно быстро 
встроиться в новую реальность. При всех слож-
ностях в Академии можно было найти деньги на 
два-три десятка компьютеров средней произво-
дительности и несколько компетентных специа-
листов — и процесс бы пошел. Тем более только 
что возникший Российский фонд фундаменталь-
ных исследований открыл программу поддерж-
ки научных изданий и в первые 10 лет своего 
существования поддерживал практически всё 
мало-мальски достойное публикации, издатель-
ские разделы были и в программах Президиума 
РАН — так что деньги были, пусть и небольшие.

Кроме того, в то время заметные дополни-
тельные средства можно было выручить путем 
реализации русских книг за рубежом. Помню, 
как я был изумлен, увидев, что подготовлен-
ный нашими сотрудниками «Конспект флоры 
Вьетнама», стоивший в 1991 году около 3 руб., 
немецкий книготорговец продавал более чем 

за 30 марок! И покупали! Ведь в каж-
дой области науки есть учреждения, 
которые приобретали (и приобре-
тают) для своих библиотек всё, что 
издается в мире, на любом языке. 
В условиях тогдашних цен реализа-
ция даже десятка книг по мировым 

ценам могла существенно помочь.
Одним словом, шанс был, но им 

не воспользовались. Академия наук 
в 1993 году передала права на издание 

и перевод части своих журналов издательству 
Pleiades Publishing для создания ООО МАИК 
«Наука/Интерпериодика». В этой заметке у меня 
нет намерений обсуждать целесообразность та-
кого шага — об этом не раз писали. Отмечу лишь 
известную непоследовательность: в это изда-
тельство была передана лишь часть журналов, 
хотя, по логике вещей, надо было реформиро-
вать всю академическую издательскую систему. 
В результате одновременно существовали бо-
лее или менее современное издательство МАИК 
«Наука/Интерпериодика» и старая «Наука», буд-
то специально оставленная в прежнем состо-
янии, чтобы служить наглядной иллюстрацией 
«бедственного положения российской науки».

По совершенно непонятной причине «Наука» 
долго держалась за архаичную издательскую 
практику, выдавая это за «следование тради-
циям». Например, верстальщику для измене-
ния шрифта (кегля или гарнитуры) по просьбе 
автора надо было обязательно согласовывать 
этот шаг с техническим редактором, что могло 
занять несколько дней. Долгое время рукописи 
статей, сданные в журналы в электронной фор-
ме (на дискетах — помните, были такие?), затем 
наново перенабирались в издательстве со мно-
жеством ошибок. Примеры можно продолжить. 
Мы в институте между собой издательский про-
цесс «Науки» иначе как дремучим не называли.

В это же время возникли и новые издатель-
ства, в том числе и научные. Они стремились ми-
нимизировать затраты, и, разумеется, себесто-
имость издания у них была заметно ниже, чем 
у «Науки», а качество — обычно не ниже, а то 
и выше. Автор этих строк в 1996–2001 годах 
по совместительству возглавлял Издательство 
Санкт-Петербургской химико-фармацевтиче-
ской академии. И мы перетянули к себе значи-
тельную часть изданий Ботанического института 
им. В. Л. Комарова, в том числе выпускавшие-
ся на издательские гранты. Получалось всяко 
не хуже, чем в «Науке». Помимо этого, мы рас-
пространяли книги почтой, для рекламы созда-
ли сайт. И спрос был!

В результате большинство институтов отка-
залось от услуг «Науки» при выпуске и распро-
странении книг, а практика издания журналов 
вызывала всё больше нареканий. Результат из-
вестен: «Наука» в итоге потеряла и все журна-

лы, так как не смогла принять участие в соот-
ветствующем конкурсе — как говорили, из-за 
больших долгов во внебюджетные фонды. Как 
руководитель учреждения могу сказать, что при 
существующем ныне контроле нужно очень по-
стараться, чтобы в такие долги влезть.

Что дальше?
Несмотря на то что я долгое время выступал 

оппонентом руководства «Науки», мне искрен-
не жаль, что некогда славное учреждение при-
шло к такому финалу; особенно жаль редакторов 
и вообще уникальную отечественную редактор-
скую школу научного книжного и журнального 
издания. Да, это были уже довольно немоло-
дые люди, нередко не владевшие компьюте-
ром. Но опять-таки, руководство «Науки» даже 
не попыталось организовать соответствующее 
переобучение. Есть много примеров, когда по-
жилые люди осваивали компьютер — академик 
А. Л. Тахтаджян сделал это, когда ему было бо-
лее 80 лет! И вот теперь — прекращает суще-
ствование и легендарная академическая типо-
графия. Что ж, итог в чем-то закономерен. Хотя, 
мне кажется, эту типографию надо попытаться 
спасти, хотя бы из тех соображений, по которым 
сохраняют памятники культуры и виды, занесен-
ные в Красные книги.

Научные журналы сейчас издаются ИКЦ «Ака-
демкнига» — как я понимаю, дочкой всё того же 
Pleiades Publishing. Приемлемо вроде бы изда-
ются, но для опытного глаза очевидно, что изда-
тельская культура давно уже не та. Нет тех опыт-
ных и неравнодушных редакторов и корректоров, 
а редакции журналов еще по старинке наде-
ются, что «в издательстве поправят». Увы, уже 
не поправят: просто не знают, как это делается.

Сейчас в издательском деле происходит (и прак-
тически свершилась) очередная революция. Из-
дание научных книг и журналов в значительной 
мере уходит в Сеть, хотя «твердые копии» во 
многих случаях не теряют актуальности. Важно, 
что сам процесс онлайн-издания всё более ус-
ложняется — это уже не просто выкладывание 
PDF, аналогичного печатной версии, а создание 
нескольких вариантов представления материа-
ла с многочисленными ссылками, сложная си-
стема разнообразной онлайн-подписки. К со-
жалению, ИКЦ «Академкнига» очень далеко до 
зарубежных аналогов.

Приходится констатировать, что в России сей-
час нет вполне современного научного издатель-
ства, и это очень плохо. Я бы очень хотел, чтобы 
такое издательство возникло. И пусть оно назы-
вается «Наука», сохранит торговую марку и воз-
родит лучшие отечественные издательские тра-
диции — в первую очередь редакторскую школу. 
Это сложно — да, без сомнения. Но реально — 
надо только по-настоящему захотеть. u

Затяжное падение  
академического книгоиздания

Дмитрий Гельтман, 
докт. биол. наук, директор Ботанического института им. В. Л. Комарова РАН

Дмитрий Гельтман

Рис. М. Бондаренко
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ТЕЛЕНЕВИДЕНИЕ

Борис Альтшулер

Евгений Александров

Борис Альтшулер,  
ст. науч. сотр. отделения 
теоретической 
физики Физического 
института им. 
П. Н. Лебедева 
РАН (сын Льва 
Альтшулера):

Япосмотрел все восемь се-
рий художественно-докумен-
тального фильма «Бомба». И вы-

скажусь отдельно по этим двум его 
ипостасям: как зритель и как эксперт.

Во-первых, мнение сугубо лич-
ное, просто зрителя. Очень талантли-
во, сильный фильм, трудно оторвать-
ся. Поразили четыре главных героя: 
Кирилл Муромцев, Анна Галеева, Ми-
хаил Рубин и Ольга Изотова (играют 
соответственно Виктор Добронравов, 
Евгения Брик, Евгений Ткачук, Ольга 
Смирнова). Особо скажу про Ольгу 
Изотову, глядя на которую в фильме 
невольно вспомнил: «Но лицо, лицо!» 
(князь Мышкин о Настасье Филиппов-
не в «Идиоте» Достоевского).

Возможно, это мое впечатление 
объясняется тем, что я знаю, 

какой силы духа была Оль-
га Константиновна Ширя-
ева (1911–2000) —про-
тотип Ольги Изотовой. 
Конечно, фабула ро-
мана Рубина и Ольги 
в фильме «Бомба» силь-

но отличается от фанта-
стических событий реаль-

ной остросюжетной драмы 
Якова Зельдовича и Ольги Ши-

ряевой — архитектора, которая, от-
быв срок в Сарове, работала там 
по специальности и познакомилась 
с Зельдовичем на теннисном кор-
те. Начальник отдела МГБ на объек-
те Виктор Шутов в 1950 году отпра-
вил Ширяеву, беременную, на Колыму 
за то, что она категорически отказа-
лась сотрудничать — стучать на уче-
ных. История, рассказанная в фильме, 
и реальные события совпадают в том, 
что Зельдович, как и Рубин, обратил-
ся лично к Берии. Но далее сюжеты 
расходятся. В реальности случилось 
чудо: Яков Борисович этим обраще-
нием спас Ольгу и их новорожден-
ную дочь Аню от гибели на Колыме 

(самого его за это заступничество 
лишили очередной Сталинской пре-
мии). В фильме чуда не произошло: 
когда Рубин рассказал Ольге Изо-
товой про его разговор с Лаврен-
тием Павловичем, та, всё понимая, 
только погладила наивного люби-
мого мальчика по голове. Вскоре ее 
не стало, и спасибо авторам фильма 
за эту пугающую правду о той эпохе 
(вспомним, что, после того как Кур-
чатов и Рубин ушли, Берия поручил 
помощнику выяснить, за кого просил 
ученый-атомщик).

Кстати, весьма идейно прямоли-
нейный эпизод, когда Ольга Изотова 
спрашивает неверующего рациональ-
ного материалиста Михаила Рубина, 
верит ли он в любовь, и иронически 
просит дать алгебраическую формулу 
любви, заставил меня вспомнить шу-
точную (но на самом деле очень глу-
бокую) формулу-картинку Сахарова: 
корень из «истина» равно «любовь» 
(поясню для несведущих, что в ма-
тематике корень, как правило, число 
иррациональное).

Что касается исторической фактуры 
(о бомбе пока не говорю), то запомни-
лось точное изображение блатных, ко-
торые чуть не убили Рубина в лагере 
в начале фильма. Об этой чудовищной 
категории граждан СССР, порождении 
сталинизма, немало сказано в «Архи-
пелаге ГУЛАГ» Александра Солжени-
цына, во множестве воспоминаний 

о том страшном времени. Также силь-
нейшее впечатление — от исторически 
абсолютно точного короткого эпизо-
да: заключенные роют котлован для 
будущего реактора, мучительно кир-
ками вгрызаются в скалу — и всё это 
под радостную, и правда замечатель-
ную, музыку песни «Утро красит неж-
ным светом стены древнего Кремля, / 
Просыпается с рассветом вся Совет-
ская земля». К сожалению, таких эпи-
зодов в фильме мало, а ведь сочетание 
немыслимого по трудности существо-
вания миллионов с внутренним ощу-
щением счастья у тех же миллионов — 
один из главных парадоксов той эпохи.

Что реально утомило при просмотре 
фильма, это повторяющиеся, эмоци-

онально воздействующие на зрите-
ля однотипные эпизоды с вот-вот го-
товым взорваться (но всё обходится) 
реактором, причем при участии выс-
ших руководителей атомного проек-
та. Помню, в конце 1940-х в Сарове 
(я жил там с 8 до 17 лет в 1947–
1956 годах) показывали трофейный 
фильм «Тарзан». Очень интересное 
зрелище, но нетрудно было заме-
тить, что режиссеры вклеивали одни 
и те же пугающие зрителя куски лен-
ты в разных местах фильма. Конечно, 
создатели «Бомбы» до такого не опу-
стились, но «художественный прием» 
с реакторами выпирает.

Теперь о документальной стороне 
фильма — о бомбе. Я сам по малости 
лет к этим делам отношения не имел, 

а когда мы, дети, спрашивали родите-
лей, что там всё время бухает в лесу, 
то папа и мама, улыбаясь, отвечали: 
«Пеньки взрывают». Считаю я себя тут 
экспертом, потому что многое слышал 
и читал, а главное — вместе с акаде-
миком Владимиром Фортовым соста-
вил книгу о моем отце («Экстремаль-
ные состояния Льва Альтшулера», М.: 
Физматлит, 2011), в которой собра-
но множество воспоминаний и до-
кументов о «героическом периоде» 
атомного проекта СССР, чему посвя-
щен и фильм «Бомба». Также сейчас, 
в связи с грядущим 21 мая 2021 года 
столетием Андрея Сахарова, прихо-
дится многое изучать; даже книгу на-
писал — «Сахаров и власть…», в ко-
торой и об этом периоде.

О сериале «Бомба»

Слева направо: отец автора статьи Л.В. Альтшулер, физик-теоретик Ю.Б. Румер,  
Б.Л. Альтшулер. 1976 год

Евгений Александров,  
академик РАН (племянник  
А.П. Александрова):

Фильм представляет собой 
вольную реконструкцию со-
бытий, связанных с создани-
ем ядерного оружия в СССР 
в 1945–1949 годах. Среди 
персонажей фильма шестеро 
прямо соотносятся с историче-
скими фигурами, которые здесь 
названы своими именами: из физи-
ков-атомщиков — это Игорь Курчатов 
и Юлий Харитон, из высшего руковод-
ства — Лаврентий Берия и Борис Ван-
ников, из сочувствующих СССР ино-
странцев — Клаус Фукс и Нильс Бор.

Исполнители первых четырех ро-
лей обладают некоторым портретным 
сходством с прототипами. Осталь-
ные действующие лица фильма не 
имеют явных прототипов и иногда 
 мало правдоподобны. К таковым я бы 
отнес прежде всего главного «гени-
ального физика» с блатными ухват-
ками — Михаила Рубина. Можно было 
бы подозревать, что его прототипом 
был Георгий Флёров — поскольку 
в фильме сказано, что Рубин еще до 
войны писал письма Иосифу Сталину 
о необходимости разработки ядер-
ного оружия, — но на этом сходство 
и кончается. А может быть, прототи-
пом Рубина послужил один из пер-
вых участников атомного проекта 
Марк Корнфельд, вскоре отстранен-
ный Берией от работ «за хамство».

Кстати, о письмах 
Сталину по поводу ядер-

ного оружия: можно не со-
мневаться, что не один Флё-

ров их писал. Мало кто знает, что тема 
атомной бомбы широко и открыто об-
суждалась в научной литературе в кон-
це тридцатых годов прошлого столе-
тия. Когда я учился в Ленинградском 
политехническом институте и сдавал 
зачет (так называемые «тысячи») по 
английскому языку, я получил на ка-
федре номер журнала Applied Physics 
за 1939 год с большой обзорной ста-
тьей по ядерной физике. В этой статье, 
в частности, сообщалось о ближайших 
перспективах построения ураново-
го «котла» и урановой/плутониевой 
бомбы! В СССР до войны велись ака-
демические работы по ядерной физи-
ке — в значительной мере стараниями 
академика Абрама Иоффе. Из возглав-
ляемого им Ленинградского физико-
технического института вышел Игорь 
Курчатов, ставший главной фигурой 
советского атомного проекта.

Возвращаясь к фильму: не могу со-
гласиться с телевизионной обозрева-
тельницей Ириной Петровской, которая 

увидела в нем прежде всего аполо-
гию Л. П. Берии — сталинского кура-
тора атомного проекта. Мне показа-
лось, что, напротив, фильм обнажил 
ужасающую бесчеловечность сталин-
ской власти. Что касается самого Бе-
рии, то приходится отдать ему долж-
ное: постоянно внушая страх и нагло 
демонстрируя всевластие и каприз-
ность, он, тем не менее, и в филь-
ме (в самом деле, несколько припу-
дренный), и в реальности действовал 
с оглядкой на хрупкость и незамени-
мость используемого им инструмента — 
ученого люда. Насколько мне извест-
но, Берия, как правило, не исполнял 
своих угроз в адрес ученых-атомщи-
ков и, даже снимая отдельных строп-
тивцев с должностей, ограничивался 
их высылкой из Москвы, как в случае 
с Корнфельдом.

Не касаясь наиболее волнующей зри-
телей темы интимных взаимоотноше-
ний героев, отмечу, что демонстрация 
технических проблем атомной эпопеи 
близка к действительности. Докумен-
тальное описание эпизодов образова-
ния «козлов» в каналах и аварийного 
разгона реактора можно найти в кни-

ге, посвященной одному из главных 
участников атомного проекта, в то вре-
мя заместителю И. В. Курчатова, Анато-
лию Петровичу Александрову 1. Драма-
тический эпизод облучения Михаила 
Рубина в процессе замера реактивно-
сти плутониевых полушарий отража-
ет реальные происшествия, имевшие 
место в США и СССР. (Правда, хотел бы 
заметить, что во всех подобных случа-
ях причиной инцидентов были случай-
ные аварийные обстоятельства, а не 
сознательный героический риск, как 
показано в фильме.) Сериал закан-
чивается «оптимистической трагеди-

1 П. А. Александров. Академик 
Анатолий Петрович Александров. 
Прямая речь. М.: Наука, 2002. 
С. 134–142. elib.biblioatom.ru/text/
aleksandrov_akademik-aleksandrov-
pryamaya-rech_2002/go,14/.  
Вот один из эпизодов книги. После 
аварийной остановки реактора 
к А. П. Александрову подходит 
заместитель Берии Б. Л. Ванников. 
«А что же, лошадка могла убежать?» 
«Могла», — отвечает Александров, 
вытирая пот с лысины. «Ну, — говорит 
Ванников, — вы оправдали свою 
зарплату за всю жизнь».

ей»: в огне подготовленного им дол-
гожданного ядерного взрыва гибнет 
обреченный, уже умирающий Рубин, 
а в бункере празднуют успех испы-
татели. Эту концовку можно было бы 
дополнить документальным расска-
зом А. П. Александрова о его встре-
че с Курчатовым, вернувшимся с ис-
пытаний. Секретность проекта была 
столь велика, что Александров, заме-
ститель Курчатова и непосредствен-
ный участник проекта, не был опове-
щен о дате взрыва первой советской 
бомбы! Курчатов отвел Александро-
ва за штору и сказал на ухо: «Анато-
лиус! Это было ужасно!»

Возможно, нас ждет продолжение 
фильма в виде истории создания во-
дородной бомбы. В этом проекте, на-
ряду с Андреем Сахаровым, опять зна-
чительную роль мог бы играть Берия, 
который, по словам А. П. Александрова, 
готовился в 1953 году поставить Москву 
на грань апокалипсиса. Как сказано 
в упомянутой выше книге (стр. 165–
167), Берия, предвидя столк новение 
с политбюро в борьбе за власть, по-
хоже, решился на шантаж с угрозой 
взрыва первой водородной бомбы. 
Доставить ее в Москву он приказал 
Курчатову и Александрову. Выполне-
ние этого приказа пресек арест Берии. 
Эта история, рассказанная А. П. Алек-
сандровым, не имеет официального 
подтверждения, но она вполне мог-
ла бы стать кульминацией историко-
фантастического фильма о Сахарове 
и о создании водородной бомбы. u 

В ноябре 2020 года состоялась премьера телевизионного художественного сериала «Бомба», 
рассказывающего об «атомном проекте». Мы попросили родных тех, кто участвовал в создании атомной 
и водородной бомб, поделиться мнениями об этом фильме. К сожалению, многие воздержались от 
публичных комментариев. Публикуем поступившие отклики.

Л.В. Альтшулер и А.Д. Сахаров, Москва, 1987 год

В.А. Цукерман, Л.В. Альтшулер  
и Ю.Б. Харитон в Сарове. 1960-е годы

Обсуждая «Бомбу»

   ►



1 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА 9

ТЕЛЕНЕВИДЕНИЕ

Алексей Семёнов

Алексей Семёнов, 
профессор МГУ  
(внук Юлия Харитона):

Со смешанным чув-
ством я посмотрел 
сериал «Бомба», 

посвященный созданию 
первой советской атомной 
бомбы. Прежде всего хочу ска-
зать, что я не физик по образованию 
и поэтому могу судить о научно-тех-
нической достоверности содержания 
фильма только на основании мнения 
друзей и знакомых нашей семьи, ко-
торые имели прямое отношение к соз-
данию и испытанию бомбы РДС-1.

С другой стороны, наверное, сре-
ди ныне живущих людей я один из 
немногих, кто с детства был знаком 
с прототипами героев этого сериала. 
Я имею в виду Юлия Харитона, Яко-
ва Зельдовича, Вениамина Цукерма-
на, а также многих других реальных 
ученых и инженеров, работавших над 
созданием ядерного оружия в 1946–
1949 годах. В моей памяти сохра-
нился образ Игоря Курчатова, при-
ходившего к нам домой, когда мне 
было пять — восемь лет. На канику-
лах я довольно часто жил у дедушки 
и бабушки — Ю. Б. Харитона и М. Н. Ха-
ритон в Арзамасе-16 (Сарове) и даже 
некоторое время учился там в шко-
ле (в 1961 году), поэтому рискну ска-
зать, что имею некоторое представ-
ление о характере отношений между 
учеными-атомщиками и обстановке, 
в которой они работали.

Мне думается, что режиссер и про-
дюсер этого сериала создали впол-
не качественный продукт, предназна-
ченный для широкого круга зрителей, 
пригласили хороших актеров, худож-
ников, операторов и других профес-
сионалов. Они показали тяжелейшую 
и опасную работу ученых и инжене-
ров, участие заключенных в строи-
тельстве секретных объектов, дали 
представление о всесилии органов 
НКВД, довольно страшно показали 
взрыв на Семипалатинском полигоне. 
В фильме в целом правильно отра-
жена недооценка учеными в те годы 

опасности развития луче-
вой болезни в результате 
воздействия радиации.

Однако не могу не 
сказать о некоторых 
серьезных искажениях.

В первую очередь речь 
об экранном образе Лав-

рентия Берии, который с не-
которых пор регулярно появляет-

ся в различных фильмах и сериалах. 
Лет 15 назад на торжественном ме-
роприятии в Сарове один из веду-
щих сотрудников Саровского ядер-
ного центра заявил, что необходимо 
воздать должное памяти Берии, бла-
годаря мудрому руководству кото-
рого так быстро и эффективно было 
создано советское ядерное оружие.

Я возразил этому человеку, сказав, 
что правильная оценка деятельно-
сти Берии должна быть следующей: 
он один из самых страшных людей 
в истории России XX века, на руках 
которого кровь миллионов невинных 
людей; при этом он был чрезвычайно 
эффективным организатором атом-
ной промышленности.

Мнения присутствующих при этом 
разговоре людей разделились. Дей-
ствительно, насколько мне известно 

со слов многих участников атомно-
го проекта, Берия был чрезвычайно 
эффективным менеджером и снисхо-
дительно относился к руководителям 
атомного проекта, поскольку понимал, 
что без учета их мнения невозможно 
в рекордные сроки создать ядерное 
оружие в разоренной войной стране. 
Однако когда я спросил деда, како-
вы его личные впечатления от обще-
ния с Берией, он буквально сказал: 
«Когда мне приходилось разговари-
вать с ним, я отчетливо понимал, что 
это самый страшный из людей, ко-
торых мне когда-либо приходилось 
видеть в жизни». Таким образом, мне 
представляется, что после просмотра 
этого сериала в памяти сегодняшних 
молодых и не очень сведущих людей 
сохранится образ строгого и сурово-
го, но в целом довольно позитивно-
го советского руководителя.

Хотелось бы отметить еще несколько 
деталей, которые искажают атмосфе-
ру общения ведущих ученых — участ-
ников атомного проекта. Во-первых, 
поведение этих людей на научно-
технических совещаниях было вза-
имоуважительным, достаточно дело-
вым, спокойным и доброжелательным. 
Невозможно представить себе, чтобы 
Игорь Курчатов или Юлий Харитон об-
ращались к кому-либо по имени и на 
«ты», подобно тому как их экранные 
герои обращаются к главному теоре-
тику проекта Михаилу Рубину: «Миша, 
ты…» Во-вторых, невозможно пред-
ставить, чтобы Лаврентий Берия или 
Борис Ванников позволяли себе рез-
ковато и не слишком уважительно ве-
сти себя с руководителями проекта, 
по крайней мере в присутствии под-
чиненных. Кстати сказать, несколько 
карикатурный образ Ванникова тоже 
довольно сильно искажен. Насколько 
мне известно, он, как крупный инже-
нер и организатор военной промыш-
ленности, был намного ближе к уче-
ным, чем к генералам НКВД.

Можно перечислить еще нема-
ло конкретных искажений реальной 
истории. Например, из фильма следу-
ет, что Михаил Рубин практически всю 
основную работу сделал один. В дей-

ствительности главный теоретик про-
екта Я. Б. Зельдович, хотя и сыг рал ос-
новополагающую роль в проекте, но 
в Сарове в то время среди его пер-
вых сотрудников были крупнейшие 
физики-теоретики и математики Да-
вид Франк-Каменецкий, Евгений За-
бабахин, Николай Дмитриев, а в Мо-
скве расчеты проводили Лев Ландау, 
Александр Компанеец и другие. Без 

огромного вклада этих теоретиков 
и без участия множества выдающих-
ся экспериментаторов — Вениамина 
Цукермана, Льва Альтшулера, Кирилла 
Щёлкина и многих других — успех пер-
вого испытания был бы невозможен.

В сериале показано, что информа-
цию об устройстве атомной бомбы, по-
лученную разведкой от Клауса Фукса 
и некоторых других западных физи-
ков, обсуждают на совещаниях в при-
сутствии пяти-шести человек. В дей-
ствительности полную информацию 
имел только Игорь Курчатов, практи-
чески полную — Юлий Харитон и ча-
стичную — Яков Зельдович. Осталь-
ные участники проекта не знали об 
имеющихся разведданных.

Список ошибок и несообразно-
стей можно было бы продолжить, но 
я хотел бы подвести под этим черту 
и высказать некое общее суждение. 
На мой взгляд, фильм представляет 
собой весьма профессионально сде-
ланную правдоподобную «клюкву», 
предназначенную для массового зри-
теля. Возникает вопрос, на который 
трудно найти ответ. Что лучше: поч-
ти ничего не знать о реальной исто-
рии или же что-то знать, но с весь-
ма существенными искажениями? u

Правдоподобная «клюква»?

Сразу скажу, что очень меня обра-
довал образ Юлия Харитона — «осо-
бого человека», по выражению Яко-
ва Зельдовича. Игорь Курчатов, Борис 
Ванников и Лаврентий Берия, кото-
рых я в жизни никогда не встречал, 
тоже, как мне кажется, поданы до-
статочно реалистично, пусть и с ху-
дожественными упрощениями. Из-
вестно, что с атомщиками Берия вел 
себя совсем иначе, чем в своих за-
стенках, но то, что это — страшный 
человек, в фильме угадывается. И то, 
как Берия исступленно целовал всех 
после успешного испытания 29 авгу-
ста 1949 года, не режиссерская при-
думка, а исторический факт. Уж он-то 
лучше всех понимал, что с ним сдела-
ет Сталин, если бомба не взорвется.

Вполне реалистичен также и образ 
слепого атомщика Наума Лифшица, 
очевидным прототипом которого яв-
ляется Вениамин Аронович Цукерман 
(1913–1993), друг моего отца со школь-
ной скамьи, с 1928 года. Еще во вре-
мя войны Цукерман с помощью своих 
методик мгновенной фотосъемки су-
мел сфотографировать вылет пули из 
ружья и таким же способом разгадал 
секрет немецких фаустпатронов, про-
жигавших броню танков. А в 1946 году 
Юлий Харитон привлек друзей — Льва 
Альтшулера и Вениамина Цукермана — 
к участию в атомном проекте. Конеч-
но, образ Наума Лифшица в фильме 
«Бомба» — лишь слабое отражение 
такого уникального человека, каким 
был Вениамин Цукерман.

В фильме правдиво передано (хотя, 
может быть, недостаточно выпукло) 
царившее в те первые годы атомного 
проекта халатное, мягко говоря, от-
ношение к радиационной безопасно-
сти. Я читал, что при утечках тяжелой 
воды из реактора (комбинат «Маяк», 
город Озёрск Челябинской области, 
где разворачивается значительная 
часть действия фильма) воду эту со-
трудники собирали в ведра тряпка-
ми голыми руками.

Что реально огорчило, так это яв-
ные неточности и исторические не-
брежности:

1. Абсолютно нереально, чтобы кто-
то в то время, даже в самых сверхсек-

ретных условиях, произносил слова 
о полученных в США разведданных. 
Из ученых об их существовании знали, 
были к ним допущены только Игорь 
Курчатов, Юлий Харитон, Яков Зель-
дович и, думаю, заместитель Харито-
на на объекте Кирилл Щёлкин. Мой 
отец, другие разработчики перво-
го советского атомного заряда, так 
же как, например, и Сахаров ниче-
го об этом не знали и знать были не 
должны — рисковать работоспособ-
ной разведсетью было недопустимо.

2. Игорь Курчатов в эти годы всегда 
передвигался, да и жил постоянно, со 
спецохраной («секретарями»). Пред-
ставляется нелепым эпизод, когда на 
Урале по дороге на «Маяк» он и ве-
дущий атомщик (Кирилл Муромцев) 
оказываются втянуты в конфликт с ох-
раной колонны заключенных.

3. Также совершенно нереалистич-
на история с «ученым советом», ко-
торый всю ночь обсуждает и голосо-
ванием решает, какой тип реактора 
строить. А Лаврентий Берия, видите 
ли, ждет результатов этого демокра-
тического голосования.

4. И никак не мог Михаил Рубин 
остаться с другом Яном один на один 
в помещении и без согласования 
с руководством продолжить опас-
ный опыт по сближению половинок 
ядерного заряда. А что касается это-
го заряда, в августе 1949 года гото-
вого к испытаниям, то мой отец мно-
го позже говорил, что эта бомба не 

могла не взорваться, настолько она 
была подкритична. Рассказывал, что, 
когда в Саров на объект приезжал 
Ванников и приближался к разме-
щенной в цехе готовой к употребле-
нию конструкции бомбы, то счетчики 
Гейгера начинали захлебываться. По-
чему? Потому что нейтроны отража-
лись от жировых складок живота Бо-
риса Львовича (а он действительно 
был очень полным человеком), и их 
поток на счетчики удваивался.

Лично меня также расстроила про-
звучавшая в фильме фраза «Серафим 
Саровский основал Саровский мона-
стырь». Причисленный в 1903 году 
к лику святых Серафим Саровский 

(в миру Прохор Мошнин, 1754–
1833) появился в монастыре в кон-
це XVIII века, примерно через сто 
лет после его основания. Информа-
ция о почти трехсотлетней истории 
монастыря, в том числе о цепочке 
размещавшихся в нем в советское 
время лагерей и детских колоний 
(до создания в 1946 году секретно-
го атомного центра), изложена в на-
званной книге «Экстремальные со-
стояния Льва Альтшулера». А когда 
мы с братом Михаилом в 2013 году 
были в Сарове на конференции, по-
священной столетию нашего отца, 
экскурсовод Музея Саровского мо-
настыря рассказала нам некоторые 
фантастические события из истории 
обители в XVIII веке.

От редакции. Фильм «Бомба»  
можно посмотреть здесь:
youtube.com/
playlist?list=PLHI1ZlIXQzpEJ_
oomKfrYVyqWPKWdqELY
Аннотация к нему такова: 
«Масштабный многосерийный 
фильм рассказывает о судьбе 
молодых физиков, создавших 
первую атомную бомбу в СССР. 
На фоне противостояния 
мировых держав 
разворачивается драматичная 
история любви и подвига 
главных героев».

Фото на стр. 8 
из архива Б. Альтшулера

Три бомбы (Музей ядерного оружия, г. Саров). Слева направо:
— первая в мире водородная бомба (РДС-6с) —  
 «слойка» А. Д. Сахарова — В.Л. Гинзбурга (1953);
— атомная бомба отечественной конструкции (РДС-2),  
 принятая на вооружение в армии (1951);
— первая советская атомная бомба (РДС-1) —  
 копия американского «толстяка», сброшенного на Нагасаки

Яков Борисович Зельдович Евгений Иванович Забабахин

Лев Владимирович Альтшулер Константин Константинович Крупников

►
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— В юности у тебя была типичная 
«научная» биография. Почему ты не 
стал ученым, а стал писателем?

— Это было проблемой — я долго 
и мучительно находился в точке вы-
бора. Трудно было подчинять нейро-
ны одновременно и тому, и другому. 
Но я благодарен тем научно-техни-
ческим навыкам, которые приобрел, 
мне они пригодились по жизни. По-
чему не стал ученым? Вероятно, пото-
му, что всегда искал то, что наиболее 
интересно. В какой-то момент, впер-
вые читая стихи Бродского, я почув-
ствовал, что это чтение не слишком 
по добыче смысла отличается от шту-
дирования Ландау-Лифшица. Вот это 
событие понимания я помню отчетли-
во. В конечном итоге, с точки зрения 
смысла, — так оно, наверное, и есть: 
извлечение точных слов, поставлен-
ных в правильном порядке, очень на-
поминает получение формул — кра-
сивых, а значит, истинных, по крайней 
мере по мнению Поля Дирака.

— Писательство — это служение, по-
слушание, проклятие, ремесло или… 
что? У тебя есть эссе «Молния», где 
ты вспоминаешь, как видел в дет-
стве огненный шар, за которым бе-
жал почти километр. «Бегу отчасти 
и теперь», — пишешь ты. Это оно?

— Писательство — это всё пере-
численное и много что еще. Когда 
пишешь роман, в какой-то момент 
вдруг понимаешь с удивлением, что 
всё вокруг закручивается в воронку 
его горизонта: та деталь или эта — всё 
идет в топку письма. Так что созда-
ется впечатление, что мозг мало чем 
отличается от ловушки мироздания — 
такой «колыбели для кошки», в сет-
ку которой попадает только бесцен-
ное, сетка которой и есть твой мозг.

Почему такое происходит? Мне 
самому не очень понятно, но ясно 
одно — я получаю от этого удоволь-
ствие. В этом мире вообще мало что 
можно делать хорошо и долго без 
удовольствия. Другое дело, что лю-
бая работа — это не только плюшки 
с чаем. Когда мы строим дом свои-
ми руками — это ведь, кроме удов-
летворения, еще и масса затрат. При 
этом у меня никогда не было жела-
ния стать писателем. Написать кни-
гу — да, хотел, это было. Сейчас это 
желание сменилось образом жизни, 
образом мышления, когда приходит-
ся жить замыслом — рассказа или 
романа; это увлекательно и азартно, 
на уровне инстинкта. Иное дело, что 
ты не всегда обретаешь этот замы-
сел. Жизнь без замысла — это такой 
личный ад, это врагу не пожелаешь.

— Твои тексты перегружены исто-
рическими и научными фактами, 
сюжетами, аллюзиями, метафора-
ми. Сколько тебе приходится читать, 
чтобы писать?

— Я был бы счастлив, если всё вре-
мя было бы что читать. Я очень люблю 
это занятие с малых лет, всегда вли-
пал в интересную книгу. Мне иногда 
кажется, что я только затем и пишу, 
что пока нечего читать. А было бы 
что читать — я бы и не писал. Когда 
я жил в Калифорнии, то не вылезал 
из тамошних необыкновенно богатых 
библиотек, продолжая свои детские 
и юношеские занятия. Все переезды, 
какие я помню из юности, были связа-
ны с одной проблемой — перемеще-
нием книг. Никакого иного имущества 
я не припоминаю. Я вырос в библи-
отеках, на книжной полке, в обним-

ку с конспектами. Нынче моя библи-
отека у меня в «киндле».

— Ты часто используешь свой есте-
ственно-научный бэкграунд в худо-
жественных текстах — в выборе ге-
роев, метафор, сюжетов. Хотя далеко 
не все писатели это делают. Можно 
ли догадаться о том, что автор «Ма-
стера и Маргариты» был врачом? Ме-
няет ли это оптику прочтения рома-
на? Вряд ли. В твоем случае понятно, 
что «у автора явно с физикой и ма-
тематикой был роман». Если бы пи-
сатель Иличевский был по образо-
ванию историком или экономистом, 
это был бы другой писатель?

— Мне трудно провести такой мыс-
ленный эксперимент. Наверное, пото-
му, что экономика и история от меня 
довольно далеки, — точней, я от них. 
Но верно: иногда перечитываешь себя 
и понимаешь, что какой-то странный 
писатель это писал, слишком какие-

то необычные вещи его интересуют 
помимо литературы. Видимо, само по 
себе такое письмо оказалось возмож-
но, потому что наука в современном 
мире играет всё более важную роль, 
и гуманитарному сознанию так или 
иначе приходится с ней разбираться, 
снимать напряжение непонимания.

— Один из последних твоих рома-
нов «Чертеж Ньютона» стал попыт-
кой связать науку и религию. Однако 
если во времена Ньютона решения 
научных задач и правда у многих 
ученых напрямую вытекали из рели-
гиозных поисков основ мироздания, 
а еще раньше, до распространения 
университетов, монастыри играли 
роль научно-образовательных цен-
тров, то сегодня никак не скажешь, 
что религия ставит задачи для на-
уки или является драйвером науки. 
Можно быть выдающимся ученым 
и избегать вопросов о высшей тай-
не или вовсе не иметь вопросов на 
этот счет. Зачем тебе это понадоби-
лось? Как ты сам решаешь вопрос 
противоречия тех знаний о Вселен-
ной и зарождении жизни на Земле, 
которые мы накопили, с теми утверж-
дениями, на которых основан рели-
гиозный мир?

— Я бы поправил: «Чертеж» пы-
тается связать не столько религию, 
сколько метафизику с наукой. Ре-
лигия в романе фигурирует только 
в той мере, в какой там появляется 
нужда в эсхатологии и в понимании 
того, что будущее человечества мо-
жет довольно много почерпнуть из 

закрытых социумов, скрепленных са-
кральными текстами. Такие социумы 
можно наблюдать в некоторых рай-
онах Иерусалима.

Интуитивно нам всем понятно, что 
в науке огромное количество мета-
физики. А для меня метафизика мало 
чем отличается от литературы, от ис-
кусства воображения — точней, иная 
литература меня не особенно интере-
сует. Так что религия тут, в целом, ни 
при чем, просто нет лучшего опреде-
ления для общего понимания мета-
физических проблем.

Роман «Чертеж Ньютона» в це-
лом о том, что самое далекое в ми-
роздании указывает нам на глубин-
ные аспекты человеческого вещества. 
Но это всё мелочи — такие определе-
ния, потому что если бы можно было 
четко сказать, о чем роман, я бы его 
и не писал. Художественный образ 
не может быть однозначным.

— Эта же мысль у тебя изложена 
в эссе из книги, посвященной Физте-
ху. Ты приписываешь Хокингу «стро-
гое научное доказательство Бога». 
Только вот эссе называется «Лиш-
ние мысли». Почему?

— Это небольшое эпатирование. 
Мир без Бога — это такая скука… Точ-
ней, без метафизики мы упираемся 
в совершенно бестолковую ситуа-
цию, когда ничего вокруг нет, кроме 
редукционизма. А так — мне совер-
шенно непонятно, почему при созна-
вании того, что существуют в мире 
невычислимые вещи, люди остав-
ляют себя без метафизики, то есть 
без некоего невидимого горизонта, 
стремление к которому может при-
дать сознанию отличную скорость 
и полезную инерцию.

— Есть безусловная точка, где схо-
дятся наука и религия, — это красо-
та. Научные исследования вообще 
можно воспринимать как поиск кра-
соты. В основе твоего романа тоже 
искания героя-ученого. Но он ищет 
другое. Что?

— Вот именно. Красота — невычис-
лимая вещь: то есть не существует ни 
единого алгоритма, с помощью кото-
рого можно красоту произвести. Герой 
в романе просто ищет. В поисковой 
активности как таковой много мудро-
сти. Фактически герой ищет пропав-
шего отца — фигуру столь же мета-
физическую, сколь и реальную. Отец 
в романе недаром фантастичен, как 
и многие герои-великаны; он наме-
ренно такой невероятный.

И в конечном итоге метафориче-
ски срабатывает заложенный в начале 
в повествование научный навык ге-
роя: оказывается, что то, что он в те-
чение своей жизни честно и страстно 
делал свою работу, является ключом 
для решения большой части жизнен-
ной задачи — настичь отца, если не 
в реальном мире, то в мире возмож-
ностей, в мире таланта. Оказывается, 
что дикая фантастическая мечта отца 
выстроить на основе изображений на 
стенах платоновых пещер-обскур изо-
бражение Храма-мироздания может 
быть воплощена с помощью страсти 
сына к науке, с помощью сделанного 
им дела. Это такая идея. Но суть в де-
талях, конечно.

— Про твой роман «Математик», 
где главный герой тоже ученый, один 
критик написал: «Это странная кни-
га, написанная странным человеком 
в странное время. Прекрасный новый 
мир, возникший благодаря Интернету, 
породил новую литературную „грам-
матику“ — невиданную ранее сумму 
науки, искусства и религии». Ты согла-
сен с тем, что, обладая современны-
ми научными знаниями, писать как 
прежде невозможно?

— Мне кажется, да. Письмо необык-
новенно зависимо от смысловых го-
ризонтов. Меня, конечно, интересу-
ет больше литература как таковая, 
чем литература идей, но от послед-
ней никуда не денешься, особен-
но в масштабах крупных замыслов. 
Иными словами, если раньше мож-
но было нанизать пласты культуры 
на путь в направлении Петушков, то 
сейчас даже Австралией не обой-
дешься. Эпоха дарит нам значитель-
но больший масштаб всего — путе-
шествий, метафор, разочарований, 
столкновений, побед. Шекспир, конеч-
но, мог написать огромную вещь, не 
покидая Эльсинора; сейчас это тоже 
возможно, но не так уже интересно.

Сейчас происходит конкуренция 
не только сюжетов, но и их масшта-
бов. Чем больше писатель знает, тем 
большей достоверностью обладает его 
воображение. Времена Жюля Верна, 
когда можно было выдумывать напро-
палую, не особенно заботясь о полно-
те знаний, прошли. Наука продвину-
лась — и продвигается — настолько 
стремительно, настолько сильно она 
меняет действительность, что за ней 
очень тяжело угнаться человеку как 
таковому. Наука бросает вызов искус-
ству, и искусство с большим или мень-
шим успехом принимает его.

— Мы работали с тобой на «Радио 
Свобода» вместе в одной комнате. 
Ты был редактором отдела искус-
ства и литературы сайта РС, рядом 
сидел редактор отдела науки сайта 
РС Владимир Губайловский, а за спи-
ной у вас сидела я и автор програм-
мы «С христианской точки зрения» 
отец Яков Кротов. Мы еще в шутку 
называли наш уголок «отделом на-
уки, литературы и религии ЦК КПСС». 
Чем тебе запомнилось это время?

— Это было время моего вхожде-
ния в литературную среду. Я на всё 

смотрел широко открытыми глазами, 
мне было интересно на легендарной 
радиостанции. Помню, как после вру-
чения «Русского Букера» за «Матис-
са» я пришел поздним утром на ра-
боту, опоздал, конечно, но пришел 
всё равно раньше всех, поскольку 
был дежурным, и Пётр Вайль позво-
нил из Праги, чтобы отчитать меня 
за то, что на нашем сайте до сих пор 
нет новости о том, что сотрудник РС 
получил такую хорошую премию. 
Это было время необычное, и я ему 
благодарен за то, что стольких ин-
тересных людей узнал, столько вос-
поминаний и соображений услышал 
в курилке, с таким наследием позна-
комился воочию.

— На «Радио Свобода» с самого его 
основания работали писатели-эми-
гранты разных волн ( Газданов, Ада-
мович, Вайль, Генис и др.). Как ты 
думаешь, есть ли сейчас писатели-
эмигранты? Или этот термин утра-
тил свое значение? Ты сам себя к ним 
причисляешь?

— Я считаю, что явление писате-
ля-эмигранта исчезло: сейчас гра-
ницы прозрачны, язык живет всюду, 
где дышит человек, поскольку Сеть 
наполнила мир — и продолжает на-
полнять — словами и идеями. Есть, ко-
нечно, разница, где ты живешь, какой 
ландшафт видишь, на каком языке го-
воришь, но всё это не так критично, 
как тридцать лет назад. Бродский го-
ворил, что писателю лучше жить там, 
где вывески на том языке, на кото-
ром он пишет. Это верно, но нынче 
вывески все у нас на экранах ноутов 
и телефонов.

— Жил ли ты когда-нибудь на день-
ги, заработанные от издания твоих 
художественных текстов?

— Был такой момент в моей био-
графии, когда я мог позволить себе 
жить за счет литературы, это продол-
жалось шесть лет. Я благодарен это-
му времени, потому что могу смело 
сказать, что зарабатывал деньги тем, 
что писал. Это реальное достижение. 
Не уверен, что подобное состояние 
в принципе останется возможным 
в будущем. Поскольку тексты, с эко-
номической точки зрения, теперь от-
носятся к категории несобственно-
сти, то есть к тому разряду сущностей, 
охрана прав на которые дороже их 
производства. Иными словами, если 
общество не наладит иные, кроме тор-
говли, способы поддержки литерату-
ры, то литература не то что вымрет, 
но станет совсем уж редкой особью.

— Что ты думаешь об израильской 
литературе на иврите?

— Я не в восторге; по крайней мере — 
не в восторге от того, что читал. Но 
безусловно, есть добротные авторы, 
и всегда есть вероятность того, что 
мой кругозор неидеальный.

— Многие мои знакомые писатели, 
и ты в их числе, используют социаль-
ные сети для «обкатывания» сюже-
тов, очерков, зарисовок, для профес-
сионального продвижения. Что для 
тебя социальные сети?

Александр Иличевский:  
«Жизнь без замысла — это личный ад»

Александр Иличевский, писатель и поэт, лауреат премий «Русский Букер» 2007 года за роман «Матисс» и «Большая 
книга» 2010 года за роман «Перс», отмечает в этом году свое пятидесятилетие. Он учился в физико-математической 
школе № 18 имени А. Н. Колмогорова при МГУ, затем окончил факультет общей и прикладной физики Московского 
физико-технического института по специальности «теоретическая физика». Занимался научной работой в Израиле 
и Калифорнии. В 2000 году вернулся в Москву. С 2013 года живет в Израиле. Работает в медицинском центре Hadassah 
Hospital в Иерусалиме, занимается медицинской физикой в отделении радиотерапии.

Александр Иличевский в 2007 году.  
Фото Д. Борко

На ярмарке Non/fiction.  
Фото В. Бродского
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ЖИВОЙ ЯЗЫК
— Это благо, конечно. Социальные сети суть развивающий-

ся социум, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Ни-
чего с этим поделать уже нельзя — и не надо. Есть зависимость, 
конечно, от социальных сетей, но от чего только у нас нет зави-
симостей. Я бы, например, без социальных сетей не смог так ши-
роко путешествовать, как путешествовал еще недавно, в дови-
русную эпоху, причем не только в буквальном смысле — пожить 
долго там или здесь, но и в переносном смысле.

Сетевые сообщества — это проблески будущего устройства 
мира, и мне не очень понятно, как можно от этого отвернуть-
ся. Впрочем, мир настолько быстро меняется, что мы снова уже 
сейчас с удивлением смотрим на экран, где герои перемещают-
ся без масок, и это кажется нам чем-то чрезвычайным. Так что 
надо привыкать не столько к «будущему», сколько к его неиз-
вестности — строить планы становится всё более бессмысленным.

— В своем аккаунте на «Фейсбуке» ты описываешь такой эпи-
зод. «В 2011 году я поехал с друзьями на Хермон. Погуляли, на-
дышались горным воздухом, решили перекусить в друзском ре-
сторанчике. Ждем заказанное, болтаем, и тут раздается звонок.

„Здравствуйте“, произносит строгий женский голос. — „С вами 
говорит начальник такого-то отдела, из администрации пре-
зидента. Мы хотим пригласить вас на встречу с руководителем 
государства. Вы готовы?“„Я в Израиле“, — говорю.

„Мы знаем. Но вы успеете вернуться“.
„А кто у нас нынче руководитель государства?“ — попытал-

ся я перевести тему, воспользовавшись тем, что это был пери-
од двоевластия.

„Шутки сейчас неуместны“, — продолжал настаивать жен-
ский голос.

„Я не успею вернуться, это не входило в мои планы“.
„Скажу тогда прямо, от этого зависит ваша карьера“.
Я усмехнулся: „У меня нет карьеры“.
„Нам лучше известно, есть у вас карьера или нет“.
Вот на этом я как раз и попросил меня больше не тревожить. 

Через несколько дней из новостей я узнал, что в Ново-Огарево 
состоялась теперь памятная встреча писателей с руководи-
телем государства». 

Если бы ты был в Москве, ты бы поехал?
— Ни при каких обстоятельствах. Я считаю, что прочесть свое 

стихотворение на инаугурации, как это делается в США, — это 
нормально, это в каком-то смысле даже поднимает статус ли-
тературы. Но советоваться с властью о том, как писать, как обу-
страивать воспитательный процесс и так далее, — это выше мо-
его понимания.

— Я почему спрашиваю. Многие достойные люди — писате-
ли и ученые, критически настроенные к власти, ходят на такие 
встречи, работают в разных комитетах при президенте, потому 
что стараются хоть как-то повлиять на политику государства: 
там какое-нибудь постановление отменят, здесь какого-нибудь 
человека спасут, или деньги молодым ученым выбьют, или ка-
кую важную строчку в судьбоносный документ впишут. Полу-
чается это редко, усилий тратится много, но они считают, что, 
пока зовут, надо идти и хоть что-то делать. Это лучше, чем ни-
чего. Но есть и те, кто считает это ошибкой, иллюзией или про-
сто «западло». А ты?

— От меня всё равно толку мало. Повлиять на что-то, конечно, 
дело хорошее, но я не смог бы этим заниматься на постоянной 
основе — по той причине, что меня ничего особенно не интересует, 
кроме литературы. Только литературой я могу заниматься доста-
точно долго и упорно, а наше время — это эпоха узких специали-
заций: хорошо можно заниматься только тем, чему посвящаешь 
все двадцать четыре часа суток. Время универсализма прошло.

— А в Израиле встреча власти с писателями возможна? И как 
это выглядит? Не западло?

— Власть всюду преследует только собственные цели. Это надо 
помнить. Но в Израиле никто особенно на литераторов не на-
седает с целью промыть мозг относительно того, что и как нуж-
но писать. В Израиле деятелям искусства палец в рот не клади, 
здесь момент свободомыслия все-таки настоящий, нешуточный.

— Как ты очутился в научной среде в Израиле? Что тебе это 
дало? В чем ее принципиальное отличие от российской науч-
ной среды?

— Я не нахожусь в научной среде, мы людей лечим. Конечно, 
у нас есть лаборатории, исследовательский корпус, но мы взаи-
модействуем с научными работниками лишь постольку, посколь-
ку они в нас нуждаются, — например, облучить испытуемых мы-
шей или клетки плазмы, собрать данные по тем или иным типам 
лечения. Мне нравится медицинское сообщество: оно строгое, 
вышколенное, умное и наполнено глубоким отношением к лю-
дям — к людям, которым полагается выздороветь.

— В твоем эссе, посвященном Физтеху, есть строчки: «И мне 
приятно сознавать, что именно на асфальте, именно в Долго-
прудном я прочел впервые строчку из Данте: „Оставь надежду 
всяк сюда входящий“. Надпись эта из года в год потом обновля-
лась и, кажется, существует и до сих пор. А если нет, то я бы ее 
восстановил. Ибо более полезного назидания для юности я еще не 
встречал». Эссе называется «Вхождение в круг». Можно сказать, 
что ты из этого физтеховского круга так и не вышел?

— Можно и так сказать. Но если вдуматься, я страшно далек 
от народа. Мне очень повезло закончить МФТИ, понимать язык 
его людей, но время ведь не стоит на месте, каждый проживает 
свою жизнь, и она может быть совершенно перпендикулярной 
начальному импульсу. Тут не о чем жалеть, можно только испы-
тывать благодарность.

— Когда ты больше всего был счастлив?
— Счастье — личная вещь. Наверное, я счастлив сейчас. По 

крайней мере, глядя в прош лое, я не могу сказать, что очень уж 
по нему скучаю.

Беседовала Ольга Орлова

ЛИЧНОСТЬ

►

Вфейсбучном разговоре кто-то заявил: двадцатилетние не 
знают слова чувак. «Владелец слова» и соответствующего 
жаргона думал, что оно умерло вместе с жаргоном и эпохой.

Это не так. Если вы не в курсе, чувак реинкарнировался; на 
наши вопросы о его употреблении положительно отвечают 
и 17–18-летние, и 30+-летние. Слово доставили от бумеров 
миллениалам, а потом и зумерам переводчики американских 
фильмов, интерпретируя так английское dude (начиная с «Боль-
шого Лебовски» Коэнов, 1998), slacker и т. п.

В свою очередь, переводчики сохранили некую сленговую 
традицию, в которой слова чувак и чувиха были незримо связа-
ны с Западом, Штатами — не будучи, конечно, никакими этимо-
логическими американизмами. Вот, кстати, феминитиву чувиха 
действительно не повезло, он остался в стороне от перево-
дов американских фильмов, и миллениалы-зумеры, ни разу 
не слышавшие в живом контексте это «странное олдскульное 
слово», воспринимают его, по моему опыту, как грубо-прене-
брежительное. А ведь при жизни слово имело примерно те же 
коннотации, что и чувак, — «стильно-модно-молодежно», За-
пад, раскрепощенность и т. д.

Опять-таки, в свою очередь, ясно, что «поздние бумеры» 
унаследовали слово от «ранних» (вот бы они удивились свое-
му названию, ведь в послевоенном СССР не было ни беби-бу-
ма, ни бума потребления), а те — от предыдущего поколения 
хрущёвской оттепели. В Национальном корпусе русского языка 
впервые слова отмечены в повести «Звездный билет» Василия 
Аксёнова, опубликованной в «Юности» 1961 года и описыва-
ющей лето 1960 года. Герои — вчерашние московские десяти-
классники. Продвинутые. В провинциальном городе четвер-
ку называют стилягами. О главном герое Димке старший брат 
говорит: «Что ему нужно, кроме трубы, контрабаса и саксофо-
на?» «Ах ты, подлая чувиха!» — кричит Димка во время дру-
жеской возни близкой подруге из общей компании, в которую 
как раз начинает влюбляться.

Но вот слово чувак все четыре раза — всегда как групповое 
обращение: «Получайте башли, чуваки!» — произносит вовсе 
не кто-то из четверки выпускников, а мутный тип Фрам, «тот 
лабух из Малаховки». Лабух — ресторанный музыкант; в под-
московной Малаховке — любимая героями танцевальная ве-
ранда. Это важно для прояснения обстоятельств появления на 
свет обоих слов.

…Что мы знаем об этимологии пары? Во-первых, это не пара 
в смысле «производящее слово — производное», тогда бы было 
чувак — чувачка, как чудак — чудачка. Это два параллельных об-
разования от одного корня чув-, с суффиксом «женскости» -иха, 
как зайчиха, и «мужескости» -ак, как гусак.

Во-вторых, у слова чувак есть море антинаучных этимологий: 
кастрированный баран; Человек, Уважающий Высокую Аме-
риканскую Культуру; по Аксёнову — губы, уставшие от игры 
на трубе, именно так выговаривают слово человек, — и ни од-
ной научной.

В-третьих, у чувихи научная этимология есть. Одна. Связан-
ная, в-четвертых, с очень ранней фиксацией в «Словаре жарго-
на преступников (блатная музыка)» Сергея Потапова. 1927 год! 
Здесь чувиха — в длинном ряду частично известных и сейчас 
(шкура, шмара, бикса…) синонимов к слову проститутка. От-
сюда вытащил слово специалист по новоиндийским языкам 
Алексей Баранников: в статье «Цыганские элементы в русском 
воровском арго» (1931) он считает слово производным от цы-
ганского čаvó «парень», «следовательно, чувиха… проститутка». 
Вообще-то, не очень «следовательно», да и переход а в у не-
понятен, но других (нефантастических) версий нет. А в един-
ственном словарном упоминании нет примеров, из которых 
можно понять, кто это слово употребляет и в каком значении.

Можно ли найти слова в текстах, изданных до 1961 года? 
Сервис google.books, коллекция отсканированных книг, нахо-
дит фрагмент «Сатиры и юмора для эстрады» 1960 года, би-
чующей явного стилягу за то, что он говорит возлюбленной: 
«…Не будь смурной, давай, чувиха, в выходной…» Находит по-
весть «Капитан „Смелого“» Виля Липатова (1959), где смешной 
пароходный кочегар, самодеятельный музыкант, говорит «дико-
винными словами, которыми изъясняются лабухи»: чуваки, ла-
бать, кочумать «молчать», клево «хорошо, хилять «идти», зус-
ман «холодно», бирлять «есть» и т. д.

Если Липатов своему кочегару Зорину умиляется, то Арон Эр-
лих, автор повести «Молодые люди» 1958 года, своих студен-
тов-комсомольцев примерно за те же слова опять-таки бичу-
ет. Они «оглупляют собственные мысли» и «сводят лексикон 
к четырем десяткам слов: …„чувак“ (приличный молодой чело-
век), „чувиха“ (приятная девушка), „лажёвый“ (плохой), „лабать“ 
(играть на инструменте) и так далее…» Лабухов с их профес-
сиональным жаргоном, видно, бичевать не принято.

Другой источник — корпус оцифрованных дневников «Про-
жито» — находит достоверное употребление слова чувак в том 
же 1958 году в школьном дневнике Лидии Барлас 1 («Словеч-
ки в обиходе такие: „на высоком уровне“, „факт“, стиляг называ-
ют чувак и чувиха») и сомнительное — в армейском дневнике 
Леонида Липкина за 1953 год (вероятно, в рукописи «чуваш»).

Снова стиляги и лабухи. Но где же уголовный контекст? Еще 
раньше?

1 Лингвист Лидия Кнорина

Написанных до 1958 года тек-
стов, в которых бы фигурирова-
ло слово чувак, пока не нашлось. 
Но у того же Аксёнова2 описыва-
ется день смерти Сталина — т. е. 
5 марта 1953 года, когда один из 
казанских, опять-таки, лабухов про-
износит знаменитую фразу: «Ах, какая 
лажа стряслась, чуваки! Генералиссимус-
то наш на коду похилял!» Другой лабух об-
ращается к друзьям «чувачки», и автор заботливо поясняет, 
что он говорит на жаргоне черноморских ресторанов. Нако-
нец, в 1952 году автор — 19-летний казанский студент — по-
падает в Москве на вечеринку «дипломатических отпрысков 
и их „чувих“», очарованных американской музыкой и культурой.

Наконец, саксофонист Алексей Козлов, судя по мемуарам «Ко-
зел на саксе» (1998), в десятом классе — в 1951 году — перепи-
сывал басню, герои которой — Осел, Корова и другие животные 
играют джаз, записывают самодельные пластинки и выража-
ются так: «Хиляй сюда, чувак, я слышал, ты отличный лабух…» 
(а также кирять, облажать…), а в девятом классе — впитывал 
«слухи о „Бродвее“, где собираются стильные „чуваки“ и „чуви-
хи“ со всей Москвы».

1950 год. Мы всё еще не видим никаких признаков блатного 
жаргона, а вот связь с западной музыкой и молодежной модой 
на нее очевидна. Как и отсутствие презрительных коннотаций 
у слова чувиха, противоречащее заимствованию блатного сло-
ва со значением «проститутка».

На 1950 годе даже свидетельства очевидцев (не стопро-
центно надежные) о слове чувак пока обрываются. Чувиха же 
в 1920-е, оказывается, попало не только в словарь блатной му-
зыки, но и в художественную литературу! И найти ее вновь по-
мог сервис google.books. Правда, направил по ложному следу, 
приписав выданный маленький фрагмент совершенно друго-
му произведению, но после усилий мне удалось найти забы-
тую повесть «Алагирная улица» Давида Хаита.

…Симферополь времен НЭПа. Пустая пивная, где перед пу-
стыми столами в отчаянии играют и переговариваются музы-
канты, которых автор называет… нет, не лабухами — клезмера-
ми. Со сноской: «музыканты». Из контекста ясно, что в данном 
случае речь не идет о национальном репертуаре, это просто 
ресторанные музыканты-евреи. Сносками снабжено почти каж-
дое их слово: предполагается, что читателю жаргон совершен-
но непонятен. Среди этих слов — чувиха (сноска: «женщина»), 
произносимое, когда в пивную заходит родственница руково-
дителя трио. Чувиха — это лажно (сноска: «плохо»; корень тот 
же, что в лажа. — И. Ф.). Плохо, потому что это «не башли» (сно-
ска: «деньги») — женщина не закажет музыку. «Не идет кле-
вый човый» (сноска: «хороший гость»). Не стоит лабать (сно-
ска: «играть»).

В общем, это «протолабухский» жаргон столетней давно-
сти, а в нем искомое слово, и всё еще без «плохих» коннота-
ций. Образовалось ли оно в этом жаргоне или еще откуда-то 
заимствовано, сказать трудно. Но, идя по следам других слов 
этого жаргона, можно набрести на старую историко-этногра-
фическую книгу Ивана Липаева «Оркестровые музыканты», 
изданную еще в 1904 году. Автор сообщает о жаргоне, выра-
ботанном для противостояния антрепренерам, понятном музы-
кантам всех национальностей, бытовавшем во второй половине 
XIX века исключительно на юге России и «теперь уже, кажет-
ся, совершенно исчезающем». И приводит слова: баш «день-
ги», хилен «ходить» (узнаваемое «стиляжное» хилять с окон-
чанием немецкого инфинитива), клеве «хороший». Это, можно 
сказать, «дедушка жаргона лабухов» и «прадедушка жаргона 
стиляг», с грамматическими чертами то ли идиш, то ли немец-
кого, вскоре утраченными.

Как и откуда в арго оркестровых, затем ресторанных му-
зыкантов юга России попало или образовалось в нем самом 
слово чувиха? Связано ли оно с цыганским чаво, а может, со 
словом човый (оно в значении «хороший» приводится в мо-
нографии Марины Приёмышевой «Тайные и условные языки 
в России ХIХ века» как арготизм русских бродячих торговцев-
офеней, записанный впервые еще в 1844 году)? Никакой ясно-
сти тут нет, но ясно, что именно отсюда и оно, и его «товарищи» 
перекочевали в общий жаргон всех лабухов: и в Малахов-
ке, и в Казани, и даже в самодеятельном оркестре советского 
поселка на реке Обь музыканты 1950-х годов разговаривают 
очень похоже. А от лабухов, стоявших ближе других к запад-
ной музыке, жаргонные слова, видимо, неоднократно перехо-
дили к увлеченной этой музыкой молодежи, которую вскоре 
стали называть стилягами.

И было бы очень здорово получить какие-то свидетельства 
о жизни слова чувиха и возникновении слова чувак в проме-
жутке между 1920-ми и 1950-ми годами. Пока шансы еще есть: 
не только дневники и письма могут пылиться на антресолях 
хрущевок и сталинок, но и старшее поколение может помнить 
что-то об употреблении интересующих нас слов — если не из 
личного опыта, то из рассказов еще более старших (и помним 
о перспективности в этом плане юга России).

А вдруг? u

2 «В поисках грустного бэби», 1987.

Как стиляги  
стали чуваками и чувихами?

Ирина Фуфаева

Ирина Фуфаева
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ЛИЧНОСТЬ
— Как вы познакомились с Сергеем Алек-

сандровичем?
— Еще в Московском архитектурном институте 

(МАРХИ) Сергей вместе с другими студентами 
обследовал памятники архитектуры — в основ-
ном в Архангельской и Вологодской областях, 
где в глубинке еще доживали свой век дере-
вянные церкви, дома, амбары. Их обмеряли, 
фотографировали, готовили доку-
ментацию, для того чтобы по-
ставить на государствен-
ный учет и постараться 
хоть как-то сохранить.

Потом он работал 
в Институте градостро-
ительства, занимался 
в основном зонами ох-
раны исторических го-
родов. Об этом периоде 
лучше спросить у Галины, 
его жены (они там и позна-
комились), или у сына Саши. Желание 
участвовать в сохранении нашего наследия 
привело его в архитектурно-проектную ма-
стерскую № 3 научно-исследовательской про-
ектной мастерской Всесоюзного специализи-
рованного производственного объединения 
«Союзреставрация», где работала и я. Вот тог-
да мы познакомились и стали друзьями боль-
ше чем на 30 лет.

— Что, на ваш взгляд, было самым важным 
в нем как в человеке?

— Интерес к людям: занимаясь памятниками 
архитектуры, оценивая их значимость и кра-
соту, Серёжа всегда в первую очередь старал-
ся понять, как мыслили их строители, почему 
они работали именно так; нередко он восхи-
щался духовными, мыслительными способно-
стями старых, никому не известных мастеров.

Врожденная интеллигентность и уважение 
к собеседникам и оппонентам: при всем сво-
ем нонконформизме он всегда отстаивал свои 
убеждения без агрессивности, обоснованно 
и вежливо.

Воспитанность: в командировках его рука 
автоматически тянулась к тяжелой сумке или 
рюкзаку; так же автоматически он вставал, ког-
да в комнату входила женщина. Он никогда бы 
первым не подал руку для пожатия пожилому 
человеку или даме. Этот «джентльменский на-
бор», принятый в его семье, сидел где-то глубо-
ко в подкорке, не менялся, несмотря на упро-
щения современного обихода.

Способность в любой работе изучить всё до 
конца. Конечно, в МАРХИ архитекторам чита-
лись общие курсы инженерии или конструк-
ций зданий. Но в конкретных случаях нового 
строительства или реставрации каждый зани-
мается своим делом: архитектор разрабаты-
вает проект, инженеры и конструкторы — его 
техническую основу. Сережа мог сделать всё: 
и обмерить памятник архитектуры, и вычер-
тить этот обмер, и воссоздать на его основе 
первоначальный облик здания, и просчитать, 
где и как укреплять фундаменты и стены. Это 
стремление узнать всё досконально четко про-
явилось и в его правозащитной деятельности: 
на процессах он мог выступать как квалифи-
цированный юрист.

— Не могли бы вы поделиться живыми исто-
риями о Сергее?

— Еще в студенческие времена Серёжа был 
на практике, кажется, в Моршанске. На вок-
зальной площади зашел в какой-то магазин-
чик, торговавший и продуктами, и галантереей. 
И увидел он на полке галоши: красивые, бле-
стящие, с красной байкой внутри, 56-го раз-
мера. Впечатлился — и имел неосторожность 
по возвращении в Москву рассказать об этом 
сокурсникам. И целый год после этого, стоило 
ему сказать что-нибудь вызывающее у слуша-
телей сомнение, народ кричал: «Галоши 56-го 
размера!!!» На следующий год практика была 
там же (кажется, Серёжа уже был старшим 
в группе). В поезде время коротали, заключая 
пари на предмет возможности существования 
галош такого невероятного размера и наличия 
или отсутствия их в этом магазинчике. По при-
бытии ломанули толпой его обследовать. Эти 
галоши мирно лежали на полке.

Во время обследования и обмеров церкви 
с колокольней где-то в северных лесах (сей-
час уже не вспомню, где именно), Серёжа не 
мог сам залезть наверх, потому что повредил 
ногу. Он нарисовал кроки (набросок), на кото-
рых нужно было проставить цифры, а ребята 
ему сверху диктовали размеры стен, окон и две-
рей: 1 метр 49 сантиметров, 2 метра 87 санти-
метров, 3 метра 62 сантиметра, 4 метра 12 сан-
тиметров… Стоп! Этого не может быть, потому 
что это цены разных видов водки до 1981 года. 

Пришлось ему самому корячиться наверх 
и перемерять. Обмеры были верными.

— Какой была область специализации Сер-
гея в архитектуре? Какими — самые инте-

ресные проекты?
— Во время работы в НИПМ ВО «Союзре-

ставрация», а затем и в научно-проектном ре-
ставрационном предприятии «Симаргл» Серёжа 
руководил разработками историко-архитек-
турных опорных планов и проектов зон охра-
ны нескольких исторических городов (Иркут-
ска, Вологды, Белозерска, Старицы и др.). Для 
этого нужно было обследовать застройку (вы-
явить сохранившиеся старые здания и собрать 
по ним архивные материалы; оценить их состо-
яние и роль в современной планировке города; 
сделать реконструкции планировки разных пе-
риодов; отметить новые включения). И дать ре-
комендации, где и какой этажности может ве-
стись новая застройка, а где ни в коем случае 
нельзя нарушать сложившуюся городскую среду.

Например, в Белозерске, чтобы реконструи-
ровать историческую планировку, мы провели 
археологические исследования для уточнения 
трасс ранних улиц (в XVIII веке многие горо-
да получили регулярную планировку). На со-
временную геоподоснову (с учетом археологи-
ческих данных) наносили утраченные церкви 
и старые усадебные места, следуя переписным 
книгам. Переписи делались для того, чтобы, го-
воря современным языком, установить сумму 
налога, взимаемого с каждого владельца. Вот 
и шел переписчик по улице — получался ва-
риант «что вижу, то пою»: «церковь Рождества 
Христова по улице Рождественской, длиннику 
(участка) столько-то сажен, шириной столько-то», 
«двор Микишки Карпова, длиннику…» — и т. д.

С привязкой к сохранившимся до нашего вре-
мени храмам, пересчитывая сажени и аршины 
на метры, мы и вели так называемую посадку 

владений. Вот только переписчик, не дойдя до 
конца улицы, мог уйти пообедать, а продолжал 
перепись опять с начала улицы, но по другой ее 
стороне: для налогообложения важнее была пло-
щадь участка, а не место его расположения. Тем 
не менее, учитывая все нестыковки, расположе-
ние этих владений удалось реконструировать.

При этом выплыл совершенно очарователь-
ный нюанс. У меня на раскопках работали не-
сколько местных школьников. Оказалось, что 
предок одного из них (Ванечки Карлина), по 
имени Карла (отсюда и пошла фамилия), жил 

в XVII веке на том же месте, где сейчас живет 
семья Карлиных. Всё это — длительная и кро-
потливая работа целого коллектива. И насколь-
ко я знаю, пока никто таких масштабных иссле-
дований не проводил.

— Чем Сергей занимался как реставратор? 
Какими были самые важные проекты, в кото-
рых он принимал участие?

— Вот конкретные проекты реставрации па-
мятников архитектуры:

1. 1992–1995 годы. Дом генерал-губернато-
ра (1780–1783) в Вологде (построен на месте 
палат подворья Соловецкого монастыря, воз-
веденных в XVII веке);

2. 1997 год. Дом А. Н. Левашова в Вологде 
(1828–1829);

3. 1998–1999 годы. Храм Христа Спасителя 
в Москве: иконостас, праздничные киоты, за-
престольный киот, пристенный киот;

4. 1999–2000 годы. Дом губернатора (1785–
1792) в Вологде (включает бывшие палаты под-
ворья Спасо-Прилуцкого монастыря XVII века). 
В 2009 году были завершены ремонтно-рестав-
рационные работы;

5. 2001 год. Эскизный проект первой оче-
реди воссоздания водной системы Лефортов-
ского парка;

6. 2004 год. В Сарове: расчистка подземно-
го монастыря; проект входной группы; проект 
иконостаса в подземной церкви; предложе-
ния по благоустройству территории монасты-
ря с перенесением трасс дорог;

7. 2011 год. Здания торговых рядов в  Вологде 
(ул. Мира, 11).

Не уверена, что вспомнила всё. К сожале-
нию, я не могу рассказать об объектах, кото-
рыми Серёжа занимался, когда ушел из «Си-
маргла». Помню только Колесницу Победы на 
Триумфальной арке в Москве.

— Сергей — автор монографии о владимир-
ской архитектуре «Люди и камни Северо-Вос-
точной Руси. XII век» [1]. Не могли бы вы ска-
зать несколько слов об этой работе?

— Когда-то Серёжа повез группу школьников 
(в этой школе учились его дети Надя и Саша) 
во Владимир. Естественно, подготовил альбом-
чик иллюстраций из разных изданий с рекон-
струкциями первоначального вида сохранив-
шихся памятников архитектуры. И, рассказывая 
об этих памятниках, во очию увидел нестыков-
ки этих реконструкций с тем, что дошло до на-
ших дней.

Эта книга — результат той давней экскурсии. 
В ней есть не только подробные описания по-
строек с чертежами и фотографиями, но и пе-
реосмысленные реконструкции (на основе изу-
чения архивных данных, публикаций и натуры), 
зачастую меняющие сложившиеся представле-
ния об их первоначальном виде. И в ней есть 
люди — заказчики, по воле которых воздвига-
лись храмы, вдохновители идей, воплощенных 
в камне, непосредственные строители (описа-
ны их навыки, технологии, трудозатраты и быт).

Вообще, больше всего Серёжу всегда инте-
ресовали именно люди. Сейчас издательство 
МЦНМО подготавливает к печати еще одну 
книгу, уже не о конкретных памятниках, а о пе-
риоде XIV–XV веков — времени, когда у власти 
находились потомки Дмитрия Донского. Книга 
содержит огромный справочный аппарат; каж-
дое ее положение, каждый вывод подтвержде-
ны свидетельствами княжеских духовных, до-
говоров, летописных сведений, досконально 
изученными и сопоставленными друг с другом. 
Причем речь не только о русских, но и о меж-
дународных документах, связанных с отноше-
ниями с другими землями, государственными 
объединениями: Ордой, Литвой, даже с Визан-
тийской империей (в части церковных взаи-
моотношений).

В этой книге обосновывается новый взгляд 
на сложение нашего летописания. Конечно же, 
в основном она — о наследниках Дмитрия Дон-
ского, связанных с ними событиях и людях. Но 
одновременно это обширные экскурсы в исто-
рию всегда интересовавших Сергея северных 
земель — Подвинья и Устюга. Это и история кня-
жеских родов, не связанных с «домом Калито-
вичей» кровным родством, но в той или иной 
степени повлиявших на то, как складывалось 
будущее Российское государство.

— Есть ли какая-то точка, связывающая пра-
возащитную и архитектурно-реставрационную 
работу Шарова-Делоне? Или это были две не-
пересекающиеся сферы деятельности, одна из 
которых постепенно вытеснила другую?

— Эти сферы действительно не пересе-
кались. Но и та и другая деятельность были 
 вызваны, на мой взгляд, одним и тем же жела-
нием — защитить: и активно уничтожающееся 
сейчас наше культурное наследие, и  людей, 

«Больше всего Серёжу всегда 
интересовали именно люди»

Минул год, как не стало известного реставратора и правозащитника Сергея Шарова-Делоне 
(27 сентября 1956 года — 7 ноября 2019 года). Его коллега и давний друг, археолог, выпускница 
исторического факультета МГУ, эксперт в области архитектурной археологии Елена Хворостова 

ответила на вопросы ТрВ-Наука. Беседовала Наталия Демина.

Елена Хворостова. Фото А. Ш
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Е. Л. Хворостова прислала нам список публикаций С. А. Шарова  
(но не уверена в его полноте):
1. Шаров С. А., Хворостова Е. Л. Археологическое изучение Белозерского кремля ХII–XV вв. // Древности Русского Севера. Вып. 1. 
Вологда, 1996. С. 182–197.
2. Хворостова Е. Л., Шаров С. А. Археологический аспект культурно-охранного проектирования исторических городов Русского 
Севера // Археологический фактор в планировочной организации территории. Материалы семинара. М.: Институт Наследия. 
1997. С. 60–65.
3. Шаров С. А., Хворостова Е. Л. Средневековая Старица (Промежуточные итоги создания градостроительно-археологической 
подосновы) // Тверь, Тверская земля и сопредельные территории в эпоху средневековья. Вып. 4. Тверь, 2002. С. 430–435.
4. Кондратьев И. И., Шаров-Делоне С. А., Янишевский Б. Е. Воротная башня Можайского кремля рубежа XIV–XV вв. (К постановке 
проблемы) // Доклад на совместном заседании Секторов славяно-русской археологии и археологии Москвы ИА РАН 15.05.2008.
5. Хворостова Е. Л., Шаров С. А. Архитектурно-археологические исследования на церкви Спаса-Преображения в селе Остров // Тверь, 
Тверская земля и сопредельные территории в эпоху средневековья. Вып. 9. Тверь, 2016. С. 189–208. (Иллюстрации — цветные 
вклейки между страницами 256–257.)
6. Шаров-Делоне С. А. К вопросу об историческом контексте формирования культуры Русского Севера // Иконы Русского Севера. 
Двинская земля, Онега, Каргополье, Поморье. Статьи и материалы / Под ред. Э. С. Смирновой. М., 2005. С. 33–47 и карта на с. 35.
7. Шаров (Делоне) С. А. Не совсем новгородские «новгородские волости». Доклад на заседании Сектора археологии Москвы 
Института археологии РАН 10.02.1993 / Стенограмма заседаний Сектора археологии Москвы. Ч. 4. М., 1993 // Архив Института 
археологии РАН. Р-I. С. 155–207.
8. Шаров-Делоне С. А. Люди и камни Северо-Восточной Руси. XII век. М., 2007. См. также второе издание 2017 года.

Сергей Шаров-Делоне.  
Фото Андрея Рушайло-Арно

  ►

Изготовление 
деталей резных 
блоков иконостаса. 
Ок. 1998 года
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ОБРАЗОВАНИЕ

Михаил Павловец

24 ноября 2020 года в МИА 
«Россия сегодня» прошла 
пресс-конференция, 

на которой президент РАН 
Александр Сергеев и рек-
тор НИУ ВШЭ Ярослав 
Кузьминов объявили, 
что Всероссийский 
чемпионат сочине-
ний «Своими слова-
ми», одним из иници-
аторов и организаторов 
которой является Выш-
ка, пройдет при поддерж-
ке Российской академии наук. 
Пресс-конференции предшествовало 
совещание, на котором профессора 
и члены РАН обсуждали с инициато-
рами нового интеллектуального ис-
пытания для школьников возможные 
аспекты поддержки и сотрудниче-
ства… Но о чем идет речь?

«Итоговое сочинение»: 
итого

Предыстория событий относится 
еще к 2014 году, когда по поручению 
президента РФ в выпускном классе 
школы стало проводиться так назы-
ваемое итоговое сочинение (далее 
ИС). Его инициаторы рассчитывали, 
что с помощью сочинения удастся 
усадить старшеклассников за книгу 
и заставить их писать длинные и рас-
судительные тексты, а в качестве сти-
мула придумали «допускной» статус 
работы: без ИС нельзя было получить 
допуск к сдаче ЕГЭ.

Тогдашнее Минобрнауки, разраба-
тывавшее процедуру введения сочи-
нения, исходило из того, что одним 
кнутом не обойтись, и придумало 
«пряник»: вузы получили право пе-
репроверять эти ИС и давать за них 
поступающим дополнительные бал-
лы в «портфолио абитуриента». Око-
ло 200 вузов откликнулось на иници-
ативу: после введения ЕГЭ они были 
лишены права учитывать собствен-
ные интересы и представления, ка-
кой абитуриент им нужен, и вынужде-
ны были довольствоваться мертвыми 
баллами ЕГЭ и подчас сомнительны-
ми дипломами олимпиад.

Первоначально обсуждалось, что 
ИС не будет сочинением по конкрет-
ной дисциплине, так как умение рас-
суждать, связно и грамотно оформлять 
свои мысли —общепредметное. Одна-
ко победили сторонники «литерату-
роцентричного» подхода: рассуждать 
школьникам было предложено на темы 
морально-нравственные, а «аргумен-
тировать» свои тезисы о том, «Поче-
му важно беречь честь смолоду» или 
«Является ли смирение  добродетелью», 

требовалось с опорой на ли-
тературные тексты. Тем самым 

предполагалось убить двух зайцев: 
заставить школьников больше читать 
(общие направления будущих тем пу-
бликовались заранее, и к ним можно 
было готовиться) и заставить прове-
рять эти работы именно словесников 
(так как несловесники якобы не обла-
дают достаточной орфографической 
зоркостью и знанием школьной про-
граммы по литературе).

Но в результате убито было именно 
сочинение: мгновенно в его сторону 
развернулась индустрия натаскивания 
на ЕГЭ и предметные олимпиады, ста-
ли открываться курсы подготовки к ИС, 
сайты готовых работ, мобилизовалась 
армия репетиторов. К тому же учите-
ля не были заинтересованы особенно 
зверствовать: их начали оценивать по 
результатам подготовки к ИС — и с за-
дачей не справлялось (то есть не по-
лучало допуска к ЕГЭ) год за годом не 
более трети процента всех пишущих. 
Однако было бы неправильно считать, 
что всего лишь административно-ко-
мандная система управления обра-
зованием в очередной раз победила 
здравый смысл. За абсурдностью этой 
истории скрывался и определенный 
политический момент.

Две школы:  
«дворовая» vs «элитарная»

В минпросовских кулуарах часто 
можно слышать, что наша система 
образования ориентирована пре-
жде всего на «массовую», «дворовую» 
школу, а не школы «Садового коль-
ца» (к которым относят не только Ли-
цей НИУ ВШЭ, но и школу «Летово», 
и знаменитый челябинский физико-
математический лицей № 31, и ли-
цей № 2 Южно-Сахалинска, и т. п.). 
Иначе говоря, ставка делается не на 
«средние школы» (где слово «сред-
ние» нейтрально и близко по значе-
нию к прилагательному в словосоче-
тании «средний класс», а не «средние 
способности»), которым противопо-
ставлены, с одной стороны, «селек-
тивные» школы, с другой — школы 
для детей с особыми потребностями.

Нет, модель бинарна: есть школы 
«блатные», «элитарные» — и есть «на-
родные». «Элитарным» разрешено го-
раздо больше, чем прочим, лишь бы 
они давали высокие цифры «стобалль-
ников ЕГЭ» и «победителей олимпи-
ад», особенно международных. Для 
остальных — принуждение к открытию 
«кадетских классов», к вступлению де-
тей в «Юнармию» и «Российское дви-
жение школьников», и вообще в этих 
школах своеобразно понятой «вос-
питательной» работе отдается прио-
ритет перед образованием, а индок-
тринации — перед развитием навыков 
критического мышления.

Пресловутое ИС есть часть всё той 
же воспитательной работы, основан-
ной на замшелом представлении, что 
рассуждения на морально-этические 
темы облагородят души школьников, 
особенно если рассуждать они бу-
дут на материале литературы. При-
чем никакой самодеятельности тут 
не допускается.

Так, в методических рекомендациях 
на сайте ФИПИ в качестве примера 
ИС, не заслуживающего зачета, при-
водилась работа школьника на тему 
«Есть мечты, которые ведут по жиз-
ни, а есть — которые уводят от нее». 
Автор сочинения назвал человеком, 
которого мечта ведет по жизни, Бо-
риса Друбецкого, героя романа «Вой-
на и мир» (тот добился в жизни всего, 
о чем мечтал), противопоставив ему 
Петю Ростова (мечтал о подвиге — 
и в результате погиб в бою). Школь-
нику была поставлена на вид «этиче-
ская ошибка»: он высказал позицию, 
отличную от позиции Толстого!

Вся проблема в том, что сама задача 
аргументировать свои тезисы с опо-
рой на художественный текст — абсур-
дна, ведь художественный образ мож-
но трактовать взаимоисключающими 
способами (как, кстати, и пресловутое 
«что нам хотел сказать автор»). И со-
ветская практика назначения «един-
ственно верной точки зрения», име-
нуемой «авторской позицией», схожа 
с подходом к истории, который ис-
поведует бывший министр культуры 
Владимир Мединский, противопостав-

ляющий «сомнительному» научному 
факту — «святую легенду, к которой 
просто нельзя прикасаться».

Что делать вузам?
Неудивительно, что при таком под-

ходе к ИС вузам не было интерес-
но добавлять баллы за списывание 
(зачем плодить будущих клиентов 
«Диссернета»?) или воспроизведе-
ние готовых идеологических и рече-
вых шаблонов, никак не отражающих 
истинную позицию школьника и уро-
вень его реального владения речью. 
Не было выгодно и организаторам ИС 
поддерживать интерес вузов к пере-
проверке: вузы, с их собственными 
требованиями, делали слишком на-
глядными вредность и безграмотность 
модели ИС. В результате к 2020 году 
не осталось ни одного вуза, который 
бы продолжал перепроверять ИС (от-
дельные по инерции давали один-
два дополнительных балла за сам 
факт наличия ИС, но в текст загля-
дывать избегали).

Но проблема отсутствия у завтраш-
них студентов умения создавать связ-
ные речевые высказывания — и уст-
ные, и письменные — никуда не делась, 
и стало понятно, что вузы должны взять 
ее решение в собственные руки — как 
непосредственные заказчики того, 
что выпускает средняя школа. 14 ву-
зов (ВШЭ, МГПУ, МИФИ, ИТМО, ТГУ 
и др.) объединились и уже в 2020–
2021 годах договорились провести 
Всероссийский чемпионат сочине-
ний «Своими словами», цель которо-
го — дать школьникам возможность 
писать о том, что им действительно 
интересно и связано с их будущим 
профессиональным выбором, а ву-
зам — начислять за такие сочине-
ния дополнительные баллы при по-
ступлении.

Сочинение по экономике, медици-
не, даже по спорту, а не только по ли-
тературе или истории: всего девять 
направлений, соответствующих про-
филям современной школы — и ос-
новным направлениям подготовки 
в вузе. Карантин внес свои изменения 
в планы организаторов — не только 

отборочный тур, но и региональный 
и даже финал придется провести он-
лайн, но оказалось, что новый чемпи-
онат к вполне готов к этому адаптиро-
ваться. Так, отборочный тур пройдет 
в виде компьютерного тестирования — 
хоть с ноутбука, хоть со смартфона, но 
это будут «медиатесты», предполага-
ющие работу как с вербальным тек-
стом, так и c медиаконтентом. Цель — 
отобрать тех, кто владеет основами 
функциональной грамотности и кри-
тического мышления.

Региональный тур, он же главный: 
и здесь задания выполняются на ком-
пьютере, но теперь это будет развер-
нутый текст — «сочинение» по вы-
бранному направлению (на выбор 
будет предложено несколько зада-
ний, различающихся не столько те-
матически, сколько жанрово).

В финале самые успешные из школь-
ников попробуют себя и в командной, 
и в индивидуальной работе — так они 
получат не только желанные баллы 
для поступления, но и важный опыт 
взаимодействия с другими, а также 
опыт рефлексии.

Где же тут место для исследовате-
лей из РАН? Первые консультации 
показали, что они видят свою роль 
в разработке заданий и их экспер-
тизе, консультировании участников 
и участии в мероприятиях чемпионата.

Но может быть, главное, что чемпи-
онат «Своими словами» целью сво-
ей ставит не столько поощрение са-
мых успешных при поступлении в вуз 
(это скорее приманка, дополнитель-
ная мотивация): вокруг чемпионата 
уже сейчас возникает «облако» из ин-
тернет-ресурсов (сайта своимислова-
ми.рф, страниц в социальных сетях), 
на которых размещаются научно-по-
пулярные и учебно-консультативные 
материалы, связанные и со сфера-
ми интересов школьников, и с зада-
чей написания ими развернутых тек-
стов различных жанров и прагматики.

И здесь представители РАН могут 
показать на собственном примере, 
можно ли своими словами говорить 
о самых сложных вещах так, чтобы 
они были понятны адресату — и что-
бы рассказ заражал других.

Есть и еще один важный момент: не 
чиновник, а научно-образовательное 
сообщество выступает заказчиком по 
отношению к средней школе — опре-
деляет, чему нужно учить сегодняш-
них старшеклассников, и одновре-
менно предлагает свои ресурсы для 
того, чтобы развернуть образование, 
всё более проваливающееся в энтро-
пию, к выходу из застоя. u

Зачем нужно  
сочинение по математике?

Михаил Павловец, канд. филол. наук,  
доцент НИУ «Высшая школа экономики», учитель Лицея НИУ ВШЭ

 отстаивающих наше право на его сохранение, на свою ду-
ховную свободу, на возможность думать, жить и действовать 
так, как им диктует совесть.

«Брата отличало  
удивительное сочетание  
элитарности мозгов и…  
всеобщей любви окружающих»
Борис Шаров, преподаватель живописи, куратор 
выставочных проектов в Академии акварели 
Сергея Андрияки, брат Сергея Шарова-Делоне:

Из числа не упомянутых в интервью Е. Л. Хво-
ростовой реставрационных работ в Москве — фо-
нари Александровского сада, фэсэошного объекта, 
куда Серёжка, будучи куратором проекта, открыто хо-
дил белоленточником.

Он обладал феноменальными мозгами, прекрасной памя-
тью, позволявшими ему (думаю, авторитетно) судить о самых 
разных вопросах, не относящихся напрямую к его специаль-
ности, и на равных общаться, например, с ведущими современ-
ными экономистами.

А исторический «ген» — в отсутствие специального образо-
вания — преследовал его всю жизнь. Вообще, мозги и доброт-
ность, капитальность исследователя превращали его в профи, 
каким бы делом он ни занимался, — по существу, и практиче-
скую юриспруденцию он освоил быстро и сам, защищая себя 
в судах и фактически переквалифицировавшись в професси-
онального защитника.

И при этом — при резко выпадающих из статистики моз-
гах — парадоксально всю жизнь окружал себя множеством лю-
дей — единомышленников, сторонников, заряжая своей энергией 
и профессионализмом: удивительное сочетание «элитарности» 
мозгов и демократизма; следствием этого была всеобщая лю-
бовь окружающих.

Эдакий феномен Высоцкого, творчество которого Сергей 
очень любил и всячески отстаивал, продвигал, когда он еще 

не был таким общепризнанным классиком. И глубокое, 
редкое чувство неприятия несправедливости, кото-

рое органично — после «болотного дела» — приве-
ло его к правозащите.

Впрочем, предощущение этой миссии — подхва-
тить дело двоюродного брата (Вадима Делоне) — 
он латентно до поры до времени, думаю, носил 

в себе всю жизнь. Вообще, Серёжка — послед-
ний осколок могучей генетики, доставшейся 

ему от бесконечно любимого им деда мате-
матика Бориса Николаевича Делоне.

«Помоги и не навреди»
Алла Фролова, координатор  
юридической помощи ОВД-Инфо:

Я познакомилась с Сергеем Шаровым в 2012 или, 
может, в 2013 году. Он меня многому научил, с ним 
было интересно. Он был такой внутренне сильный, устойчи-
вый. И в то же время с ним мне лично было легко. Хотя извест-
но — и я это видела, — как он спорил с теми, кто его не понимал.

Мы очень много общались в 2017 году в Тверском суде, после 
акции «Он нам не царь». Сергей и многие другие наши защитни-

ки просто жили тогда в суде, чтобы помочь тем, кто был задер-
жан. Потом мы с ним часто вспоминали истории того времени.

Он был тамадой на моем пятидесятилетии, и я собиралась 
позвать его на 55-летие, но он не дожил. Я до последнего мо-
мента не знала, что он болеет. Он скрывал. Он приезжал ко мне 
в июле в Сахаровский центр, мы с ним обсудили одно дело. Это 
последний раз, когда я с ним виделась.

В августе 2019-го, во время московских протестов, он мне по-
звонил и сказал, что ездить в суды не сможет, ноги болят, а дис-
танционно готов оказывать любую помощь. Потом я не смог-
ла прийти к нему на день рождения (меня не было в Москве), 
и он тогда мне сказал: «Ничего, повторим недели через две». 
И не успели…

Я очень часто его вспоминаю — и рабочее, и не очень. Он соз-
дал Школу общественного защитника, он жил этой школой. 

Он написал методичку, которая сейчас востребована. 
И я согласилась помогать дальше проводить ШОЗ, 

чтобы его дело продолжалось. Хотя он знал, что я не 
совсем была согласна со структурой этой школы.

Для меня он был опорой, и мне его очень сей-
час не хватает. Он многому меня научил, хотя мы 
разные. И я не представляла, что больше не ус-
лышу: «Пойдем покурим, расскажу кое-что». У нас 

с ним было много коммуникаций, много проектов. 
Мы с ним всегда работали по принципу «Помоги 

и не навреди». Так я и продолжаю.

1. Шаров-Делоне С.А. Люди и камни Северо-восточной Руси. 
XII век. 2-е издание, исправленное и дополненное.  
biblio.mccme.ru/node/5880

ЛИЧНОСТЬ
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Вконце октября 2020 года в издательстве 
«Текст» вышла последняя книга крупней-
шего отечественного научного журнали-

ста и редактора Михаила Борисовича Черненко 
(1926, Харьков — 2018, Москва), название кото-
рой — «Не все люди враги» — по смыслу проти-
воположно названию известной книги Ричар-
да Олдингтона «Все люди — враги».

В 1942 году шестнадцатилетним подростком 
Черненко был угнан оккупантами на подне-
вольную работу в Германию, где в течение трех 
лет работал остарбайтером; последние месяцы 
вой ны был солдатом Красной армии и  военным 
переводчиком. После демобилизации стал гор-
ным инженером, а в начале 1960-х — научным 
журналистом, писателем и редактором.

Михаил Борисович был единственным пле-
мянником выдающегося физика-ядерщика ака-
демика Юлия Борисовича Харитона. Его мама — 
Лидия Борисовна Харитон — в молодости была 
близка к литературному объединению «Сера-
пионовы братья», обладала безупречным ху-
дожественным вкусом и почти всю жизнь про-
работала редактором в различных харьковских 
издательствах. Она была старшей дочерью из-
вестного российского журналиста Бориса Осипо-
вича Харитона, который с 1906 по 1918 год был 
ответственным редактором одного их лучших 
российских изданий — кадетской газеты «Речь».

После революции, с 1918 по 1922 год, Б. О. Ха-
ритон был директором петроградского Дома 
литераторов, в 1922-м был арестован и вы-
слан из страны на «философском 
пароходе». С 1924 по 1940 год Бо-
рис Харитон работал редактором 
популярной эмигрантской газеты 
«Сегодня» в Риге, до тех пор пока 
советские войска не арестова-
ли его; он умер на этапе по пути 
в пермский лагерь.

Михаил Черненко унаследо-
вал от деда и мамы не только 
талант журналиста и редактора, 
но и твердый характер, четкость 
взглядов, принципиальность, сто-
ицизм, доброту и абсолютное от-
сутствие пафоса. До последнего 
дня он сохранял здравый ум, пре-
красную память, интерес к жиз-
ни и четкое понимание того, что 

происходит в России и в мире. В течение не-
скольких последних лет он писал воспомина-
ния, большая часть которых представлена в этой 
последней книге. В ней Михаил Борисович на-
писал о фрагментах огромного периода сво-
ей жизни, начиная от 1930-х до 2000-х годов. 
Ценность книги в том, что ее автор был свиде-
телем и непосредственным участником многих 
важных событий истории СССР и России и она 
написана умным и талантливым журналистом 
ярко, сжато и интересно.

Хотел бы представить предисловие к книге 
М. Б. Черненко, написанное его младшим това-
рищем и коллегой М. А. Гуревичем, и неболь-
шой фрагмент из нее.

Его последняя книга
Эту книгу Михаил 

Борисович Чернен-
ко — солдат Великой 
Отечественной, шах-
тер, горный инженер, 
редактор, журналист, 
писатель — писал мно-
го лет и закончил неза-
долго до своего ухода, 
на 93-м году жизни.

О чем книга? Как это 
ни банально звучит — 
о времени и о себе. Но 
время-то какое! Пред-
военные годы, война, по-
слевоенная сталинщи-
на, хрущевская оттепель, 

брежневский застой, перестройка. Ярчайший 
временной фон для рассказа о себе мудрого, 
смелого, талантливого, яркого человека, каким 
был автор этой книги.

И вот новая его книга — к глубокому наше-
му прискорбию, последняя. Особое место в ней 
занимает история создания и стремительного 
взлета научно-популярного журнала Академии 
наук «Химия и жизнь», история гонений власти 
на него, история борьбы небольшого журналист-
ского коллектива с безжалостной совковой иде-
ологической машиной. Эпопея скромного ака-
демического издания, удивительным образом 
вырвавшегося из узкого академического кру-
га, занявшего заметное место в отечественной 
журналистике, и не только научно-популярной.

Так вот, Михаил Борисович Черненко был 
тем, кто отправил «Химию и жизнь» в доро-
гу и сделал ее такой, какой она была на подъ-
еме и взлете.

В далеком 1964-м он вошел в славную чет-
верку отцов-основателей журнала и возглавил 
редакцию в ранге заместителя главного редак-
тора. В этой четверке у него была особая роль — 
творческая, созидательная. Это он собрал не-
заурядную команду журналистов и расставил 
по местам лучших исполнителей. Обучал их не-
легкому искусству популяризации. Обучал не 
поддаваться искушению легкого письма и пе-
ресказу поверхностных мнений, расставлял на 
полях рукописей свои краткие и порой язви-
тельные (но всегда по делу) пометки. Отбивал 
от окриков и назиданий партийного начальства 
и старался принять удар на себя. Находил об-
щий язык с выдающимися учеными и популя-
ризаторами науки. Защищал каждого, кого был 
в силах защитить: свою редакцию, своих еди-
номышленников, свой журнал. Выпускал в свет 
статьи опальных авторов и рисунки опальных 
художников, чьи имена позже стали известны 
всему миру. Вывел «Химию и жизнь» на полу-
миллионный тираж…

Обо всем этом и о многом другом увлекатель-
но рассказывает его последняя книга.

Не все люди враги
Алексей Семёнов, докт. биол. наук, профессор,  

зав. лабораторией НИИ физико-химической биологии 
им. А. Н. Белозерского МГУ, гл. науч. сотр. ФИЦ ХФ им. Н. Н. Семёнова РАН

Фрагмент из книги  
«Не все люди враги»

…И последовала суровая команда: «Драть!»
Первый крупный скандал, едва не переросший в разгром ре-

дакции, случился в начале 1981 года, можно сказать, на пике 
нашей известности, когда тираж Х. и Ж. (самоназвание журна-
ла «Химия и Жизнь») перевалил за 400 000 и продолжал расти.

А поводом послужила картинка, не представлявшая собой, ка-
залось, ничего особенного, вполне обычная в нашем стиле. Это 
был рисунок художника Гарифа Басырова — бычок, баран с по-
росенком да петух с гусаком везут на грузовике своим собра-
тьям крайне важные для их лучшего питания вещества.

А перед заголовком статьи, которую иллюстрировало такое 
вольное изображение предмета, красовалась рубрика: «На-
встречу XXVI съезду КПСС». Открывался он тогда же, в феврале 
1981 года, и такого рода надписи были для всех печатных из-
даний, как ни крутись, обязательны. В первые дни месяца фев-
ральский номер журнала был отпечатан на подмосковном Че-
ховском полиграфкомбинате тиражом 438 000, упакован в пачки 
(14 с лишним тысяч перевязанных пачек) и подлежал — после 
утверждения сигнальных экземпляров — вывозу на почтамты 
для доставки подписчикам. Но не тут-то было…

Накануне выпуска журнала в свет неизвестный доброжела-
тель поделился, наверное, некими соображениями относительно 
нашей редакции с партийными инстанциями. И шутливая кар-
тинка стала предметом внимания на самом «верху», в ЦК КПСС.

Нельзя сказать, чтобы так уж поссорились из-за нашего гу-
сака с его компанией Иван Иванович с Иваном Никифорови-
чем, но всё же…

В отделе науки и в отделе пропаганды всевидящего ЦК (жур-
нал опекали оба, каждый «со своей стороны») отнеслись к до-
носу по-разному.

В отделе пропаганды, где зав. сектором журналов был спо-
койный и доброжелательный Наиль Бариевич Биккенин, к кото-
рому меня призвали, дело хотели «спустить на тормозах». Воз-
можно, слегка всыпать, но не доводить до скандала.

А значит, допечатать (меня спросили: сумеете?) тысячу экзем-
пляров журнала так, чтобы злополучная страница была «как-
нибудь без петухов и баранов», по-другому. И чтобы в Кремль да 
на съезд не попала эта картинка («вы же понимаете… чтоб никто 
не подумал…»). А остальное пусть остается как есть, не дело за-
держивать выпуск да тратиться на выдирку (вручную!), допечат-
ку да вклейку (тоже вручную!) чуть ли не полмиллиона страниц.

Неужели получится? Звоню в редакцию, зову нашего Мастера 
по делам типографским: связывайся с типографией, готовь какой 
им понадобится документ. Переделывайте макет страницы. Может, 
совсем просто: никакой картинки, «Навстречу съезду…» — крупно 
красным цветом, а заголовок — совсем крупно! Благо, в нем аж 
четыре слова: «Инженерный дебют генной инженерии»…

Попрощался и помчался в редакцию. А там — полный  траур. 
В чем дело?

Оказывает-
ся, пока я ехал 
из отдела про-
паганды, в отделе 
науки того же ЦК «политический вопрос» о на-
шей картинке был поднят, что называется, на 
принципиальную высоту: доложили кому-то из 
секретарей ЦК. Откуда и последовала суровая 
команда «драть!», выдирать и заменять пресло-
вутую страницу.

Не помогло возмущение профессоров «извра-
щенным воображением» блюстителей политиче-
ской стерильности журнальных иллюстраций. Не 
помог и призыв нашего шефа академика Петря-
нова отказаться от потери тысяч человеко-часов 
рабочего времени и дефицитной офсетной бумаги.

«Выдирать!» — сурово подтвердили помощни-
ки секретаря ЦК.

И на следующий день наш «колхоз» почти в пол-
ном составе, оставив меня на съедение волкам 
да дежурного на телефонах, отправился в «экс-
педицию» в подмосковный Чехов, бывшую Ло-
пасню, выполнять высокое партийное задание. 
Присоединялись к нам за те долгие дни добро-
вольцы из издательства «Наука», которому выпуск самого мно-
готиражного журнала ох как нужен. Тем же занимались многие 
рабочие Чеховского полиграфкомбината. Многие тайком при-
хватывали выдранную из журнала страницу на память. А еще 
местное городское начальство присылало в типографию на по-
мощь в этом идиотском занятии школьников. Вам, уважаемый 
возможный читатель, не напоминает ли последнее о неких ны-
нешних «политических» мероприятиях?

Была отпечатана и новая страница в журнал — без крамоль-
ной картинки. И работницы из брошюровочного цеха вклеива-
ли ее в «обработанные» выдиркой журналы 438 000 раз…

Ушло на всю эту кутерьму больше двух недель мартышкина 
труда, немало бумаги, денег, нер вов. И, безусловно, поубавило 
всем участникам веры в разумность и справедливость многого 
из происходящего с нами и вокруг.

Наше другое начальство — «ближнее», академическое — вос-
приняло происходящее по-своему. Кое-кто — с откровенным 
злорадством: доигрались, мол, со своими вольностями. Главный 
же ученый секретарь Президиума АН СССР Георгий Константи-
нович Скрябин, призвав к себе главного редактора и рабочего 
зама (меня), полюбовался картинкой, посоветовался по телефо-
ну с другом все в том же ЦК КПСС, довольно крепко выругался 
и велел нам: «Пишите!» — «Объяснение?» — «Какое там объяс-
нение! Приказ пишите с выговорами себе! Нам „оттуда“ — ука-
зание, а мы им — не извольте беспокоиться, уже наказаны… По-
годите! Вам двоим — это мало. Вписывайте, кто там еще у вас 
за что отвечает!»

Мне дали пишущую машинку, и я настрочил проект прика-
за с выговорами — академику, себе и двоим коллегам. И Скря-
бин понес подписывать всё это к президенту Академии наук…

В изданном приказе выговор, правда, остался всего один — 
ответственному секретарю редакции Рабиновичу. Академику 

было «строго указано», а нам с главным художником Володей 
Любаровым добавили слово «строгий». Дописал его к нашим 
выговорам своей рукой, как уверял очевидец, сам президент АН 
СССР, замечательный ученый Анатолий Петрович Александров.

Ему ведь пришлось беседовать по телефону о нашем «деле» 
и с райкомом партии. Оттуда, из райкома, на него, на прези-
дента Академии наук, по свидетельству очевидца, «так крича-
ли, так кричали…»

Однако «дело о картинке» далеко на том не кончилось. И фев-
ральским вечером меня вызвали в Черемушкинский райком 
партии «для беседы».

Молодой человек, зав. отделом науки тов. Казаков, начал с ино-
странного возгласа «Айн момент!». Далее: «Ждите там! Я вас вы-
зову». Прошло не меньше четверти часа, пришлось о себе напом-
нить. И тут же с ходу, без никаких тебе «как дела в редакции?» 
пошло-поехало: «По каким принципам у вас там подбирались 
кадры, а?» Я ответил: «По деловым и политическим».

Справедливо уловив в этой сугубо партийной цитате, несмо-
тря на ее высокое происхождение, некую фронду, допрошающий 
взорвался: «Не морочьте голову! Совсем по другому признаку!» — 
«По какому же?» — «Вы мне это бросьте, я вас из партии выго-
ню! По национальному признаку их принимали, вот по какому!»

Тычет пальцем в список сотрудников. «Рабинович по чьей ре-
комендации? Гуревич откуда? Его кто рекомендовал?» Даль-
ше — хуже, партийный деятель упирается в фамилии Либкина, 
Михлина, Файбусовича. Наш художник по пункту номер пять — 
караим. «А это что за нация — карим? — негодует  райкомовский 
 деятель. — Других, что ли, не нашли?» Признать за фамилиями 
Златковский, Иорданский, Старикович польские, украинские или 
иные славянские корни, блюститель расовой чистоты отказыва-
ется. Гнет дальше. «Такая-то (фамилия славянская — дальше не-
куда) кем у вас работает?» — «Редактор отдела». — «А какой она 
нации, знаете?» — «Знаю, русская». — «А у мамаши ее какая   ►

Михаил Черненко
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Ветер перемен
Уважаемая  
редакция!

Помнится, за пару лет 
до начала горбачёвской 
перестройки в одном на-
шем фильме исполнялась 
песенка, в которой были та-
кие слова: «Он придет, он 
будет добрый, ласковый, ве-

тер перемен». Вспоминая об этом теперь, я полагаю, что 
это было частью идеологических усилий Запада по раз-
валу СССР, недаром исполнившая роль главной героини 
фильма актриса вскоре свалила на Запад. Наш добрый, 
доверчивый народ старались приучить к мысли, что пе-
ремены — это здорово, легко и прекрасно. Но вскоре мы 
на своей шкуре убедились, что гораздо более справед-
ливо для наступившей  эпохи старое китайское прокля-
тие: «Чтоб тебе жить в эпоху перемен».

Союз распался, и мы по полной программе намучились 
в девяностые: обнищание, гиперинфляция, грабительская 
прихватизация, разгул криминала, дефолт; наконец, прак-
тически начавшийся развал России. Помните, как бывший 
летом 1999 года премьером Сергей Степашин после втор-
жения боевиков Хаттаба и Басаева в Дагестан сказал: «Да-
гестан мы потеряли»?

И только счастливый поворот судьбы, даровавший Рос-
сии Владимира Владимировича Путина, спас нашу стра-
ну от окончательного распада. Он замочил террористов 
в сортире, поднял страну с колен и направил ее на путь 
устойчивого развития. После времен хаоса и унижений 
наступила стабильность. И если бы кто-то попросил меня 
в одном слове описать самую суть правления Владимира 
Владимировича, то я бы выбрал такое слово: стабильность.

Подобный ответ я мог дать еще совсем недавно, не за-
думавшись ни разу. Но к ужасу своему, сейчас я не могу 
сказать это с полной уверенностью: в 2020 году что-то по-
шло не так… Вы, конечно, подумаете про ковид. Действи-
тельно, пандемия поставила на уши весь мир, ввергла все 
страны в пучину нестабильности. Но первые тревожные 
звоночки раздались в России еще до прихода коронави-
руса в нашу страну: в январе, месяце по понятным причи-
нам обычно совершенно будничном и спокойном, было 
отправлено в отставку правительство.

Дальше начались гадания про будущую Конституцию, 
потом пришел ковид… Летом, после обуздания ковида 
и принятия обновленной Конституции, мне показалось, 
что всё опять пошло на лад. Но осень нанесла по моей 
уверенности серьезный удар. И дело вовсе не в ковид-
идиотах, запустивших своей безответственностью вто-
рую волну эпидемии.

В ноябре были произведены серьезные перестанов-
ки в правительстве, которое не так и давно кардиналь-
но обновилось. А затем началось: как из рога изобилия 
полились разные законодательные и прочие инициати-
вы. Регулирование просветительской деятельности, уже-
сточение правил проведения массовых акций, реформа 
институтов развития…

Я, конечно, поддерживаю стремление отрегулировать 
просветительскую деятельность и защитить наших под-
ростков и молодежь от навязывания им антироссийских 
точек зрения. Я за устрожение правил проведения мас-
совых акций: нечего горлопанам по улицам шляться и на-
род смущать! Да, в общем, и против присоединения РФФИ 
к РНФ я ничего не имею, ведь РНФ — это президентский 
фонд, курируемый Андреем Александровичем Фурсенко. 
Он не будет, как РФФИ, разбазаривать миллиарды рублей 
посредством выдачи тысяч грантиков на поддержку шта-
нов, а сумеет канализировать государственные деньги на 
поддержку действительно значимых проектов и направ-
лений. Но как-то слишком много разнообразных кадро-
вых и не очень изменений сразу — вот что меня смущает. 
Не к добру это, коллеги, ох, боюсь, не к добру…

И я теряюсь в недоумении: что происходит со стабиль-
ностью? Объяснение у меня пока только одно: забота 
о здоровье самого ценного и важного для нашей страны 
человека, нашего любимого руководителя и президента, 
вынуждает рекомендовать ему большую часть времени 
проводить в бункере. И это нелегко для того, кто привык 
всегда быть в гуще событий, активно общаться с народом. 
Нелегко в том плане, что меньше обычного к нему посту-
пает разной информации, меньше у него возможностей 
контролировать принимаемые решения.

Поймите меня правильно, я с очень большим уваже-
нием отношусь к членам правительства, но правда такова, 
что многие из них, включая премьер-министра, переболе-
ли ковидом. А это болезнь коварная, иногда влекущая за 
собой серьезные долгосрочные последствия для организ-
ма. И кто знает, может быть, даже для интеллектуальной 
сферы… Вот я и боюсь, как бы не пришлось нам вскоре 
расхлебывать последствия еще одной волны «доброго 
и ласкового» ветра перемен. Поэтому молю членов пра-
вительства: вы поаккуратнее с переменами! Лучше, как 
учил нас вождь мирового пролетариата, меньше, да лучше.

Ваш Иван Экономов

КНИЖНАЯ ПОЛКА

РЕЗОНАНС

была фамилия, знаете?» Я честно ответил, 
что нет, не знаю. Девичьими именами мам на-
ших сотрудников не интересуюсь…

Несмотря на довольно многообразный к тому 
времени жизненный опыт, мне в такой анти-
семитской сцене до тех пор участвовать не 
приходилось. И по правде говоря, я тогда еще 
верил, что при советской власти она невоз-
можна. И, пренебрегая «партийной дисципли-
ной», не слишком вежливо посоветовал рай-
комовцу: «Вы всё же — полегче!» И добавил, 
что сейчас встану и поеду в ЦК КПСС расска-
зать о нем, Казакове.

Визави чуть притих, но линию свою — что-де 
редакция полна явных и скрытых иудеев и что 
«кадры придется укреплять» — гнул несгиба-
емо. И повторял, что за политическую незре-
лость и пособничество чуждым нравам меня 
надо гнать с работы и исключать из партии. 
Что это тогда значило, хорошо известно всем, 
кто помнит годы «до Горбачева».

О «беседе» в райкоме доложил Петрянову 
во всех подробностях. Признаки готовящей-

ся расправы стали уже настолько ощутимы-
ми, что наш Игорь Васильевич сам стал доби-
ваться приема у секретаря ЦК КПСС Михаила 
Васильевича Зимянина, до недавнего вре-
мени — главного редактора «Правды». А мне 
оставалось только ждать.

И через день-другой, когда И. В. был уже 
в высокой приемной, ему стало плохо с серд-
цем. К нему срочно вызвали врачей… Сердеч-
ный приступ у академика купировали, отвез-
ли его домой. А райкому последовало указание 
не усердствовать: «вы нам академика чуть не 
до инфаркта довели!»

А через несколько дней на заседании бюро 
райкома его члены исправно ругали несчастную 
нашу картинку с гусями да свинками, другие 
картинки тоже, но и только. Ни слова о нацио-
нальностях. А последний выступавший, сидев-
ший за тем столом с краю, сказал даже: «Зна-
ете, а мне журнал всё же нравится!»

Я потом спросил у кого-то из тамошних, кто 
это. «Что ж ты не знаешь? — удивился собе-
седник. — Он же начальник Черемушкинско-

го КГБ!» Вот так… Попробуй догадаться, это 
что-то «личное» или? Тонкий ход?

Итак, к строгому выговору от президента 
Академии наук райком КПСС добавил ответ-
ственному секретарю и мне всего лишь по 
«простому» партийному выговору, «без зане-
сения». И затевавшееся «укрепление кадров» 
пришлось отложить.

Случилось оно только через четыре года, 
так что о нем, разумеется, не здесь.

А вот Александр Иванович Казаков, учиняв-
ший мне райкомовский допрос, вскоре пошел 
сильно вверх. И вскоре был назначен пред-
седателем Госкомимущества, вице-премье-
ром правительства России. Славное приобре-
тение для наших высоких верхов, ничего не 
скажешь… Побывал под судом по какому-то 
делу с плагиатом. И до сих пор (осень 2017) 
болтается где-то в высоких сферах. Кажется, 
в Совете Федерации. u

►

«Оправданный судом дважды. В за-
ключении?» — с таким плакатом 
в минувшую субботу вышли к тра-

диционному месту у памятника «Молекула» 
напротив Петрозаводского госуниверситета 
активисты, люди разных профессий, уже не-
сколько лет оказывающие поддержку Юрию 
Дмитриеву. В своих «фейсбуках» они делят-
ся подробностями общения с петрозаводча-
нами, которые их и хвалят, и ругают, и говорят 
с ними о Сталине и о Сандармохе…

Скептики бы сказали, что на самом деле «Мо-
лекула», по которой любят лазить подростки, 
вовсе не молекула, а комбинация молекулы 
фуллерена и засунутых в нее посторонних мо-
лекул, в науке носящая название эндоэдраль-
ный фуллерен. И что Дмитриев должен сидеть, 
раз «я видел фото — и таких никогда в жиз-
ни не делал». Скептик часто и не знает, какие 
именно фото ставятся Дмитриеву в вину (де-
вять из 144: четыре фото, когда девочке было 
три года и она вернулась с моря, хвасталась 
загаром; четыре — когда девочке было пять 
лет и она ударилась в ванной и пожаловалась 
на боль в паху; и одно фото — в шесть лет по-
сле езды на пони, и об этом смотрите под-
робную статью Никиты Гирина в «Новой» [1]). 

Скептик часто и не знает, что Юрий Дмитри-
ев уже дважды был оправдан судом по опи-
санным выше девяти фотографиям: первый 
раз судьей Мариной Носовой после судебных 
заседаний с вызовом специалистов и свиде-
телей, длившихся почти год; второй раз — су-
дьей Александром Мерковым после двух лет 
допросов еще большего числа специалистов 
и свидетелей. И что он получил 13 лет коло-
нии вовсе не за фото!

И вот теперь третий судебный процесс. Всё 
заново, с новым составом суда (после двух са-
мых опытных Носовой и Меркова дело было 
передано судье Екатерине Хомяковой, нахо-
дящейся где-то посередине карьерной лест-
ницы: 8 октября 2020 года ей был присвоен 
5-й квалификационный класс, в диапазоне от 
1-го до 9-го и затем высшего).

Суд начинается в непростой ситуации. Реше-
нием Верховного суда Карелии дело Дмитри-
ева было разделено на две части. По одним 
статьям — фото и оружию (ст. 135; ст. 135, ч. 3; 
ст. 222, ч. 1; ст. 242.2, ч. 2, п. «в» УК РФ) — оправ-
дательный приговор был отменен и отправ-
лен на новое рассмотрение. По другой статье 
(ст. 132, ч. 4, п. «б»; Дмитриеву вменяют в вину 
прикосновения к приемной дочери, более точ-
но — к трусикам, когда дочь болела энурезом) 
он получил 13 лет колонии строгого режима.

При этом, как уже отмечала лингвист Ири-
на Левонтина в интервью ТрВ-Наука [2] сразу 
после вынесения приговора судьей Мерковым 
22 июля 2020 года, транскрипты и видеозапи-
си бесед с девочкой позволяют говорить о ком-
муникативном давлении и приемах речевой 
манипуляции, использованных по отношению 
к 13-летнему подростку (на июнь 2018 года). 
Несмотря на ходатайство стороны защиты, 
девочку не стали отправлять на независимое 
обследование в институт Сербского. По сути, 
с ней ни разу не общалась по-настоящему не-
зависимая и от обвинения, и от защиты сторо-
на. Следствием и прокуратурой представлено 
лишь то, что записали и зафиксировали имен-
но они тем способом, каким это было удоб-
но именно им. При этом международно при-
знанные протоколы о том, что все разговоры 
с ребенком должны вестись под обязательную 
аудио- и видеозапись специально обученны-
ми детскими психологами и/или прошедшим 
специальное обучение следователем и т. п., — 
не раз нарушались. В томах дела есть прото-
колы допросов девочки: будучи обычно крат-
кой и немногословной (что зафиксировано на 
видеозаписи), она вдруг становится автором 
длинных текстов, наполненных несвойствен-
ными ей словами и фразами; по странному 
совпадению ни видео, ни аудио таких допро-
сов следствие не предоставило, хотя в них как 
раз содержатся самые неприятные для обвине-
ния Дмитриева фрагменты. Что на самом деле 
говорила девочка о своем бывшем приемном 
отце? Открытый вопрос.

Трудно понять, как судья ВС Карелии Алла 
Раць всего лишь за два дня заседаний в сентя-
бре 2020 года, в отсутствие сидевшего на ко-
видном карантине адвоката Виктора Ануфрие-
ва и в «полуприсутствии» не слышавшего 40% 
происходившего в суде по видеотрансляции 
Юрия Дмитриева, смогла так глубоко изучить 
дело, чтобы понять его лучше судей Носовой 
и Меркова и дать подсудимому 13 лет, но вот 
создать «судебную раскоряку» у нее получилось.

Один и тот же человек не может быть ви-
новным по четным дням и невиновным — по 
нечетным, но именно в таком статусе Дмитри-
ев сейчас и находится. Он, как кошка Шрё-
дингера, виновен и невиновен, осужден и не 
осужден одновременно по одним и тем же 
томам дела.

По сути, это дело неразделимо, и если кас-
сационная жалоба Дмитриева на приговор 
ВС Карелии будет принята, то процесс в Пе-
трозаводске должен быть приостановлен. Но 
что же делает Петрозаводский горсуд? Он уже 
два раза не принимает кассационные жало-
бы Дмитриева, подготовленные при участии 
опытного адвоката Ануфриева. 26 ноября кас-
сация была подана вновь, и не удивлюсь, если 
она опять будет возвращена стороне защиты. 
К сожалению, закон не ограничивает первую 
инстанции в такой «игре» судебной бюрокра-
тии с осужденным.

Более того, мы здесь видим тот же прием, что 
был использован в ходе апелляции в Верхов-
ном суде Карелии: как бы сделать так, чтобы 
Дмитриев оказался без квалифицированной 
защиты. Первое заседание по делу Дмитриева 
было назначено на 24 ноября (об этом сторона 
защиты договорилась с судьей), но неожидан-
но суду резко понадобилось начать процесс 
18 ноября. Причем так резко, что в отсутствие 
адвоката Ануфриева судья захотела опреде-
лить Дмитриеву адвоката по назначению. Сла-
ва богу, что адвокатская коллегия действова-
ла в рамках закона и заявила, что предоставит 
адвоката, если Ануфриев не появится в тече-
ние 5 рабочих дней. Естественно, что на за-
ранее оговоренное заседание 24 ноября ад-
вокат защиты явился.

Не демонстрируют ли такие действия Пе-
трозаводского суда стремление быстрее осу-
дить Дмитриева по фото и оружию, чтобы об-
легчить работу Третьему кассационному суду? 
Может ли Петрозаводский суд рассматривать 
дело независимо и беспристрастно, когда сно-
ва и снова Верховный суд Карелии отменя-
ет его приговоры по Дмитриеву? Может быть, 
стоит передать дело историка в Верховный суд 
РФ, в котором бы не было давления регио-
нальной власти? Всё это — открытые вопросы.

Что уже закрыто минимум на три месяца — 
так это двери на свободу перед Ю. А. Дмитри-
евым. 24 ноября решением судьи Хомяковой 
ему продлили арест на три месяца, что на этот 
раз историку сталинских репрессий во бла-
го — на период суда его не отправят в колонию 
и он будет находиться всё в том же СИЗО-1 
Петрозаводска, в котором пребывает уже поч-
ти четыре года. После вступления приговора 
в силу он был переведен в четырехместную 
камеру для осужденных, где с ним находятся 
еще двое. Раз в три месяца ему можно пере-
давать передачи в 20 кг. На этот раз ему от-
правили теплую одежду и целых четыре ки-
лограмма кофе.

По словам адвоката Виктора Ануфриева, 
Юрий Дмитриев чувствует себя хорошо, полу-
чает много писем, ответы на которые занимают 
у него много времени. 24 ноября суд удовлет-
ворил ходатайство предоставить Дмитриеву 
несколько дней на ознакомление с новыми 
томами дела. Было также решено, что следу-
ющее заседание по третьему рассмотрению 
дела Дмитриева пройдет 17 декабря (в 10:30).

Наталия Демина

1. Гирин Н. Дело Дмитриева. Раскопки. Как оно 
строилось, развивалось и кто его курировал. 
Исследование «Новой», 13 июля 2020 года. 
novayagazeta.ru/articles/2020/07/13/86242-
delo-dmitrieva-eto-diagnoz

2. «Язык — такая разоблачительная вещь».  
trv-science.ru/levontina-o-dele-dmitrieva/

Юрия Дмитриева  
cудят в третий раз.  

До «победного» конца?

Юрий Дмитриев. Фото А. Артемьевой
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Александр Мещеряков

Между прочим, кошек я люблю за красоту, незави-
симость и бесполезность в квартирном хозяйстве. 
Любовь эта чиста — не приносит выгоды и не пред-

полагает взаимности. Любовь к собаке — женская, уютная, 
априорно разделенная, обреченная на ответность, бестайная.

Своей американской подруге Линде Дохерти — жизне-
радостной и сдобной потомице сбежавших от нацистов 
немецких евреев — я как-то аттестовался не христиани-
ном, а «язычником». Она же с готовностью подтверди-
ла это: «I know. You’re a cat-worshipper». Линда понимала, 
о чем говорит. В старости ее тетка, которая была большой 
кошатницей, отпала от церкви: на прямой вопрос, сможет 
ли она повидаться со своими любимыми кошками в раю, 
пастор ответил отрицательно. «И на кой черт мне такой 
рай?» — возмутилась тетя и в церковь ходить перестала. 
Вот так-то, православные.

***
Жил-был у меня кот Ушаня. Он нравился всем. Вот за-

шел пьяный слесарь и, посмотрев на Ушаню, сказал с об-
миранием: «Вот бы и ему сейчас валерьяночки!» Ушаня 
посмотрел на него с осуждением, ибо не пил ни грамма. 
Слесарь же с работой не справился — пришлось звать дру-
гого, не такого доброжелательного и потрезвее. Тот сказал 
коту «брысь!» и споро ликвидировал течь.

Ушаня был серым и склонным к учености. Я доказал это 
абсолютно честным экспериментом. Один бумажный бан-
тик для кошачьей игры я оставил чистым, на другом — на-
писал «мышка». Оба привязал к совершенно одинаковым 
веревочкам и стал поочередно возить перед котовским 
носом. Результат эксперимента оказался поразителен: 
первый бантик оставлял Ушаню совершенно равнодуш-
ным, а вот за вторым он гонялся с остервенением! И так 
продолжалось не день и не два.

К сожалению, однако, навык чтения у котов, в отличие от 
людей, не передается по наследству, и потому многочис-
ленные дети Ушани выросли абсолютно безграмотными.

***
Случились как-то в моем доме две кошки. Мать звали 

Шунькой. Когда я взял ее котенком, думал, что это буду-
щий кот, и назвал в честь знаменитого древнекитайско-
го императора Шуня. Однако вскорости выяснилось, что 
кот оказался кошкой, и тогда к имени пришлось приде-
лать суффикс — получилась Шунька. Как и положено кош-
кам, на даче она забеременела, разродилась. Остальных 
котят я раздал в добрые руки, а вот черную Лиску решил 
оставить — больно красива. Но у нее оказался дурной ха-
рактер, она подросла и стала обижать мать: спину выгнет, 
зашипит и Шуньке по морде врежет. Чтобы поубавить ее 
агрессию, я решил Лиску стерилизовать.

Дело было давнее, только-только появились частные 
ветеринары, которых можно было вызвать на дом. Дай, 
думаю, воспользуюсь плодами демократии и прогрес-
са. Звоню в клинику, ласковый женский голос обещает, 
что их специалисты высшей квалификации сделают всё 
в лучшем виде.

Я отчего-то думал, что ветеринаров будет двое, но при-
ехал один. Мужчина видный, руки волосатые. Ничего, ду-
маю, справится. Гаврилой звать. Спрашивает: «А вы ме-
сто для операции оборудовали?» Обеденный стол его 
не удовлетворил — низковат для его роста. Под руковод-
ством Гаврилы вытряхиваю из книжной полки содержи-
мое, ставлю полку на стол, вбиваю с тыльной стороны че-
тыре гвоздя — привязать мою Лиску. Гаврила сидит рядом 
на стуле, покуривает и командует: вот этот гвоздик мало-
ват, а вот этот —велик. Шевелится мысль: а что, если сейчас 
он заставит меня операцию самому делать? Нет, Гаврила 
сам кошку уколол. Ждем. Лиска вроде заснула, и Гаврила 
побрил ей живот. Вид животного без шерсти — намного 
беззащитнее, чем у бритого наголо рецидивиста. Гаври-
ла притрагивается к сизой кожице скальпелем — дерга-
ется. Вколол еще. С тем же  результатом. Добавил кубик — 
не берет. «Не кошка, а зверь! — говорит. — Может, тогда 
другую стерилизуем?» Я отказался.

«С вас семь тысяч». — «За что?» — «А наркоз? К тому же 
я сюда, между прочим, на такси приехал». Позвонил на 
следующий день. «Не померла? Вот здоровая! Другая бы 
уже сдохла. От такой-то дозы! Может, хоть вторую стери-
лизуем? Со скидкой?»

Три раза еще звонил со своим спецпредложением. По-
том перестал. Но проблема осталась: Лиска проспалась, 
но характер у нее не улучшился. Но тут нашлась славная 
девочка, которой Лиска так понравилась, что она затер-
роризировала своих родителей, и я с облегчением отдал 

им Лиску. И ей в новом доме оказалось хорошо. Жила себе 
и больше не вредничала.

***
Шунька была дама ветреная, каждое лето новым кава-

лером обзаводилась. Гуляла и с откровенным быдлом. Вот, 
например, Мишка — рожа драная, шкура рыжая, взгляд на-
глый. Из соседнего дачного кооператива «Стальконструк-
ция». Обыкновения у него были соответствующие — хо-
чется папироску в усищи засунуть. Ночами на гулянках 
пропадал, а днем ко мне захаживал. Войдет по-хозяйски 
в горницу, где я по клавишам компьютерным тюкаю, рас-
сядется, зевнет. Вот-вот скажет: «А я здесь, между про-
чим, право на жилплощадь имею». Но дети от него полу-
чились отменные.

***
Японцы считают себя людьми особыми. Вдобавок к тому 

и кошки у них тоже особенные. Мне пришлось прожить 
сколько-то времени в токийском районе Коисикава. Из-
за разницы во времени я просыпался там рано. Завари-
вал чай, выходил на балкон — чтобы совместить полезное 
с приятным, то есть покурить. Тянул горький чай, вдыхал 
и выдыхал горький дым. И вот вижу с высоты своего тре-
тьего этажа, как из утренней полумглы вытягиваются одна 
за другой пять кошек. Шествуют не абы-кабы — не гуртом, 
а стройным гуськом. Идут сосредоточенно и не оглядыва-
ясь по сторонам. Идут вроде бы не спеша, но явно по делу. 
Что это за дело, я так и не узнал — скрылись за поворотом.

Русские кошки ходят каждая сама по себе и к дисцип-
лине относятся с прохладцей. Этим они не отличаются от 
своих хозяев. А вот японские учились у японцев. Разница, 
согласитесь, огромная.

***
Бездомные кошки в Коисикаве — совершенно нормаль-

ного, русского размера. А вот нормальных собак здесь не 
держат — одни комнатные шавки. Шавки гуляют на по-
водке. Семенят по ровному асфальту и опасливо озира-
ются. Еще бы! Вот по проезжей части важно шествует кот. 
Сразу видно, кто в этом переулке хозяин. В иных странах 
коты при виде собаки улепетывают что есть сил. А здесь 
всё наоборот: завидев кота, шавка прижимается к ногам 
владельца и просится на ручки. Но кота не интересует этот 
каприз собачьей породы, он вообще эту моську не держит 
за собаку, а ее владельца — за человека. Он вразвалоч-
ку шествует по своим делам. У него есть могущественный 
покровитель — провонявший океаном рыбник, который 
и сегодня отвалит ему полную миску обрезков. В глубине 
души кот величает рыбника «господином Суси», а рыбник, 
в свою очередь, кличет кота точно так же, но громко. u

Про котов и кошек
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков с четырехмесячной кошкой Нюшей.  
Фото из личного архива


