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История нобелевских работ — это не только 
история открытий, но и история челове-
ческих судеб, драма идей и калейдоскоп 

характеров. Недавнее присуждение Нобелев-
ских премий по химии не стало исключени-
ем. 7 октября Нобелевский комитет назвал 
имена лауреатов премии по химии. Ими ста-
ли Эмманюэль Шарпантье (Emmanuelle Marie 
Charpentier) из Франции и Дженнифер Дудна 
(Jennifer Anne Doudna) из США. Официальная 
формулировка основания для присуждения 
премии: «за исследование метода редактиро-
вания генома». Неожиданным такое решения 
назвать никак нельзя, научная общественность, 
да и сами лауреаты ждали этого события еще 
год назад. Это легко просматривается в серии 
интервью, которые героини 2020 года уверенно 
давали еще в 2018–2019 годы, как будто уже 
осененные славой самой авторитетной науч-
ной награды. Особенностью премии 2020 года 
стал рекордно короткий временной интервал 
от первых публикаций лауреатов, посвящен-
ных системе редактирования генома, до соб-
ственно самого события. Многие сразу же за-
говорили о триумфе женской науки, но здесь 
не хотелось бы касаться гендерных вопросов, 
а просто повнимательнее всмотреться в лич-
ности героинь и предысторию исследований.

Сама Эмманюэль Шарпантье вспоминает, как 
в 12-летнем возрасте объявила маме, что будет 
работать в Институте Пастера. Ее научная био-
графия начиналась в 1993 году с изучения анти-
биотикоустойчивости патогенных для человека 
микроорганизмов. Эта проблема стала одним из 
главных вызовов современной науки об инфек-
ционных заболева-
ниях, и нет ничего 
удивительного, что 
юная микробиолог 
выбрала для себя 
именно это направ-
ление. Она упорно 
анализировала сот-
ни штаммов клини-
ческих изолятов на 
предмет их устой-
чивости к тетра-
циклину, выделяла 
генетический мате-
риал, определяла 
вручную последо-
вательности генов, 

ответственных за лекарственную устойчивость. 
Объем и характер этой работы может оценить 
любой, кто знаком с классической микробио-
логией и молекулярной биологией, — десятки 
тысяч пересеянных чашек Петри, многочасо-
вое сиденье перед газовой горелкой. 

Первая работа Эмманюэль вышла в 1993 году 
в журнале Gene и была посвящена характери-
стике генов резистентности к тетрациклину — 
добротное стандартное исследование, еще один 
штрих к общей картине генетической измен-
чивости и адаптации бактерий. После получе-
ния степени в 1995 году Эмманюэль осталась 
верна проблеме устойчивости к антибиотикам 
и продолжила работу в США. Она выбирала 
научные задачи, и оказалась в детском иссле-
довательском госпитале в Мемфисе в отде-
ле инфекционных болезней. И первый замет-
ный успех — публикация в Nature в 1999 году 
о роли двухкомпонентной сигнальной систе-
мы стрептококков в определении устойчивости 
к резервному антибиотику ванкомицину, прав-
да, в скромной роли одного из пяти соавторов. 
Затем последовал цикл работ по изучению от-
дельных компонентов транспортных и метабо-
лических систем стафилококков, так или иначе 
причастных к патогенности и антибиотикоре-
зистентности. И вдруг — неожиданный пово-
рот в сторону роли малых некодирующих РНК 
в физиологии бактерий. Что это — научная инту-
иция или конъюнктура? Возможно, и то, и дру-
гое: интерес к этим молекулам возник в начале 
2000-х, а впервые заговорили о них как о регу-
ляторных еще в далеком 1967 году, о чем Эмма-
нюэль не преминула упомянуть в своем обзоре, 

вышедшем в 2007 году. 
Это типичный в биологии 
пример возрождения на 
новом уровне интереса 
к старым и, казалось бы, 
за ненадобностью по-
крытым пылью «стран-
ным» результатам. Но 
пока интерес будущего 
Нобелевского лауреата 

оставался только теоретическим — последовал 
еще один обзор в 2010 году. И никакого наме-
ка на CRISPR-Cas!

И вдруг давняя любовь к системам патоген-
ности бактерий, их способности к межвидовой 
миграции в бактериальных популяциях чудес-
ным образом «сконъюгировала» с интересом 
к заманчивому миру малых РНК и их биогене-
зу. Это скрещение научных интересов «выстре-
лило» в виде статьи в Nature в 2011 году. В ней 
был по косточкам разобран один из механизмов 
нарезания тех самых направляющих РНК‑гидов, 
которые вместе в ферментами-эндонуклеаза-
ми составляют «соль» системы генетического 
иммунитета CRISPR-Cas. Этот механизм пред-
полагал участие казавшихся бесполезным бал-
ластом малых некодирующих РНК. 

К моменту публикации Эмманюэль Шарпан-
тье о системах CRISPR-Cas было уже многое из-
вестно. Сама аббревиатура CRISPR (clustered 
regularly interspaced short palindrome repeats, 
или сгруппированные периодические палин-
дромные короткие повторы, встречающиеся 
в геноме) была введена в оборот сотрудника-
ми департамента инфекционных заболеваний 
факультета ветеринарии Утрехтского универси-
тета Барендом Янсеном с соавторами. Они же 
первыми обратили внимание на то, что вслед за 
повторами обязательно следуют гены фермен-
тов, которые либо меняют структуру ДНК, под-
кручивая или раскручивая ее, либо способны 
точечно разрезать нуклеиновые кислоты. Уче-
ных давно привлекали повторяющиеся фраг-
менты геномов, казалось бы, бессмысленные 
с точки зрения кодирования генетической ин-
формации о белках, но явно не случайно за-
крепленные в определенных позициях в ходе 
эволюции. Возможности для их изучения за-
метно росли по мере секвенирования новых 
геномов, в первую очередь бактериальных, 
в начале 2000-х.

Следующим знаковым событием на пути осо
знания функций описанных нидерландскими 
учеными последовательностей стали результа-
ты двух групп из Франции и Испании, обнару-
живших, что в составе CRISPRs встречаются ку-

сочки геномов из эволюционно удаленных 
организмов — бактериальных вирусов, 

или бактериофагов. Это наблюде-
ние заинтриговало исследова-

телей: зачем бактериальный 
геном цепляет и сохраняет 

чужеродную ДНК? Резуль-
таты этого анализа были 
опубликованы почти од-
новременно в 2005 году. 
Примечательно, что тут 
впервые в истории изу-
чения CRISPRs появля-
ются фамилии ученых 
российского происхож-
дения Александра Боло-

тина и Алексея Сорокина,  
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работавших тогда в Национальном ин-
ституте сельскохозяйственных иссле-
дований Франции в лаборатории ге-
нетики микроорганизмов. Казалось бы, 
странный факт, не имевший на тот мо-
мент рационального объяснения, был 
замечен исследователями и доведен 
до сведения научной общественно-
сти. Похоже, это был переломный мо-
мент на траектории событий, связанных 
с нобелевским открытием. Постепенно 
понимание роли этих загадочных эле-
ментов бактериальных геномов стало 
обрастать фактами, извлекаемыми из 
сравнительного анализа генетических 
текстов и из экспериментов. И далее на 
всем этом пути наши соотечественни-
ки, работавшие в России и за рубежом, 
продолжали вносить немалый вклад 
в прогрессирующее развитие нового 
направления в первую очередь в виде 
новых оригинальных идей. В 2006 году 
в работе Киры Макаровой, Светланы 
Шабалиной, Николая Гришина, Юрия 
Вольфа и Евгения Кунина из Нацио-
нальных институтов здоровья в США 
было впервые высказано предполо-
жение, что CRISPRs вместе с идущи-
ми с ними бок о бок в геноме генами 
ферментов составляют древнюю систе-
му генетического иммунитета бактерий, 
призванную ограничить инфицирова-
ние бактериофагами. Выводы ученых 
базировались на серьезном анализе 
с использованием методов биоинфор-
матики. Это была действительно кра-
сивая и, пожалуй, даже гениальная по 
точности предвидения работа но, увы, 
без наглядного экспериментального 
подтверждения. История повторяет-
ся (вспомним Нобелевскую премию 
за открытие теломеразы) совсем не 
как фарс, а как некая закономерность, 
когда именно ученые российских на-
учных школ «на кончике пера» откры-
вают новые механизмы, высказывают 
практически сложившуюся концепцию, 
которая потом подхватывается и полу-
чает подтверждение. 

Так и случилось в 2007 году, когда 
группа исследователей из крупнейшей 
в пищевой индустрии США компании 
Danisco Inc. опубликовала статью, где 
первым в списке авторов шел Рудольф 
Баррангоу (Rodolphe Barrangou), в жур-
нале Science. Коротенькая статья на трех 
страницах печатного текста повество-
вала о том, что наличие у Streptococcus 
thermophilus CRISPR-кассеты, содержа-
щей фрагменты генома бактериофага, 
приводит к повышению устойчивости 
к фаговой инфекции. Разрозненные 
факты сложились в целостную карти-
ну. Такая публикация не могла пройти 
незамеченной, тем более, что ее пред-
варял короткий редакторский коммен-
тарий, подчеркивающий общебиологи-
ческое значение этой работы. Обращает 
на себя внимание то обстоятельство, что 
исследование проведено не в каком-
либо крупном университете, не в На-
циональных институтах здоровья США, 
а в RD‑подразделении пищевой компа-
нии, занимающейся разработкой новых 
пробиотиков на основе молочнокислых 
бактерий. Работу сделали микробиоло-
ги, которые и по сей день продолжают 
выделять и пересеивать новые штам-
мы лактобацилл и бифидобактерий на 
благо оздоровления человечества. Сто-
ит тут призадуматься о целесообраз-
ности развития научных групп на базе 
биотехнологических компаний. Ясное 
понимание насущных проблем произ-
водства и настоятельная необходимость 
искать их решение на основе достиже-
ний фундаментальной науки иногда 
становятся предпосылками для насто-
ящих научных прорывов. Может быть, 
в том и кроется секрет необыкновен-
но высокой концентрации нобелевских 
лауреатов в «отдельно взятых станах», 
что не от фундаментальной науки тре-
буют быстрого прикладного эффекта, 
а, наоборот, в высокотехнологичных 
компаниях дают право на жизнь ма-
ленькому островку фундаментальной 
по сути науки? 

Дальше события развивались как 
снежный ком, пока что без участия 

нобелевских звезд 2020 года. И опять 
наши коллеги, теперь уже из Москвы, 
из Института биологии гена, Констан-
тин Северинов и его сотрудники внес-
ли свою лепту, исследовав механизмы 
экспрессии генов системы CRISPR-Cas 
и опубликовав результаты в 2009–
2010 годы. В этот период раннего раз-
вития исследований CRISPR-Cas фа-
милии российских ученых и выходцев 
из России составляют немногим менее 
трети в общем списке авторов публи-
каций. Как тут не задуматься о том, ка-
кой потенциал в области наук о жизни 
мы имели в начале 2000-х и, хотелось 
бы надеяться, не растеряли до сих пор?

Рудольф Баррангоу с удовольствием 
заимствовал метафору Евгения Кунина 
(затем последовали их многочислен-
ные совместные публикации и весьма 
продуктивное сотрудничество) отно-
сительно роли CRISPR-Cas как иммун-
ной системы бактерий, и началось по-
бедное шествие нового генетического 
механизма в мировой науке. Это дей-
ствительно стало вехой в развитии ге-
номики и всей современной биологии. 
Была реконструирована сеть взаимо
обусловленных событий в клетке, раз-
вивающихся во времени, требующих 
участия целого комплекса разных по 
своей природе биомолекул, и иден-
тифицированы материальные носите-
ли и последовательность этих событий. 

Но оставалась какая-то недосказан-
ность. Вроде бы понятно, как в целом 
работает система, из каких компонен-
тов она состоит. Но современная биоло-
гия — это не только описание процессов, 
но и попытка заглянуть вглубь механиз-
ма самого явления на атомно-молеку-
лярном уровне. Известно, что происхо-
дит разрезание чужеродной ДНК, что 
режущий инструмент (фермент ДНКа-
за), по всей вероятности, доставляется 

с помощью направляющих РНК‑гидов. 
Но что при этом происходит внутри мо-
лекулярных комплексов, как их ком-
поненты соприкасаются друг с другом 
и происходит собственно ферментатив-
ный акт? Это еще предстояло выяснить. 
Для этого требовались другие методы 
из области структурной биологии и хи-
мической энзимологии и другие люди. 

Так в этот водоворот событий оказа-
лась вовлечена профессор Калифор-
нийского университета в Беркли, хи-
мик-энзимолог Дженнифер Дудна. Ее 
коллега, специалист по геномике Джи-
лиан Бенфилд из того же университета, 
работая со множеством нуклеотидных 
последовательностей бактерий и на-
блюдая разные комбинации компонен-
тов CRISPR-Cas в геномах, была убеж-
дена в необходимости их дальнейшего 
изучения на уровне межмолекулярных 
взаимодействий и структуры. Она по-
смотрела работы своих коллег побли-
зости и просто по-соседски позвонила 
Дженнифер с предложением занять-
ся этими проблемами. Выбор был не 
случайным, к этому времени профес-
сор Дудна считалась уже сложившимся 
специалистом по рибозимам и струк-
турному анализу РНК, в том числе тех 
малых некодирующих РНК, составля-
ющих один из винтиков в механизмах 
работы CRISPR-Cas. Здесь проявился 
феномен научных коммуникаций и вза-
имоотношений в научном сообществе, 
когда для того, чтобы выйти за рамки 
своих собственных возможностей в ре-

шении той или иной проблемы, нужно 
сделать шаг навстречу коллегам, по-
делиться идеей и дать начало новой 
работе. Возможен был и альтернатив-
ный вариант — «не выносить идею из 
избы», попытаться сделать экспери-
менты своими силами. Была выбрана 
коллаборация. 

Надо сказать, что путь в науку у вто-
рого лауреата тоже начался с детских 
лет. Друг семьи, биолог, поручил школь-
нице во время летних каникул готовить 
окрашенные препараты микроскопиче-
ских раковин. Девочка была зачарована 
тем, как во время окрашивания прояв-
ляются невидимые в нативных орга-
низмах структуры и можно увидеть 
белки, взаимодействующие с ионами 
кальция. Выбор был сделан — химия 
в приложении к биологии. Дженнифер, 
опираясь на свой опыт и навыки, за ко-
роткое время сделала ряд добротных 
классических работ по структуре фер-
мента Cas9, родственных ферментов из 
других бактерий, комплексов белок — 
ДНК и белок — РНК. Эти результаты 
стали доступны научной общественно-
сти в 2009–2011 годах. В этот же пери-
од и произошла встреча с Эмманюэль 
Шарпантье, вылившаяся в совместную 
работу, появившуюся в журнале Science 

в 2012 году. Впервые in vitro была смо-
делирована система внесения направ-
ленных замен в ДНК и показано, какие 
компоненты надмолекулярного ком-
плекса играют решающую роль в точ-
ности и эффективности манипуляций 
с ДНК. Простая по своей идее и изящ-
ная работа, имевшая изначально сво-
ей целью понять, как работает много-
компонентная молекулярная машина. 
Выполнена она 50 на 50% сотрудни-
ками групп Дженнифер и Эмманюэль 
в Беркли, Вене и Умеа (Щвеция). Бла-
годаря этим исследованиям стало оче-
видно, что в руках у человечества по-
явился программируемый инструмент 
для вмешательства в геном. Две де-
вушки не растерялись и анонсирова-
ли этот метод в статье в Nature 6 мар-
та 2013 года под многозначительным 
названием «Биотехнология: переписы-
вание генома». 

Однако 36 днями раньше, 29 янва-
ря, вышло сразу четыре статьи в Nature 
с демонстрацией направленного редак-
тирования генома уже не in vitro, а на 
культуре клеток млекопитающих, бак-
териях и эмбрионах рыбок. Еще две 
статьи были опубликованы 15 февраля 
в журнале Science. Между собой состя-
зались коллективы из Гарварда, Рокфел-
леровского и Сеульского университе-
тов. Счет времени шел не просто на дни, 
а на часы. Наверное, каждый из уче-
ных, понимая значение своей рабо-
ты, мечтал о заветной медали. Можно 
только догадываться, какое невероят-

ное напряжение и стахановские тем-
пы сделали возможным появление на 
свет этих результатов.

За истекшие семь лет технология ге-
номного редактирования необратимо 
стала частью инструментария совре-
менной биологической науки. В нашей 
стране ее используют для исследова-
тельских целей в ведущих институтах 
и научных центрах. Она дает возмож-
ность, проводя адресные замены в гено-
ме культивируемых клеток и у экспери-
ментальных животных, понять функции 
жизненно важных генов, в том числе от-
ветственных за наследственные забо-
левания. В ФИЦ «Пущинский научный 
центр биологических исследований 
Российской академии наук» в рамках 
Национального проекта «Наука» соз-
дана лаборатория геномного редакти-
рования и трансгенеза, специализиру-
ющаяся на направленной модификации 
генов рецепторных белков. Пока пер-
вые результаты получены на культурах 
клеток, но исследователи мечтают по-
лучить трансгенных эксперименталь-
ных животных, которые до недавнего 
времени закупались только за рубе-
жом. Бесспорно, технология CRISPR-
Cas — инструмент, но именно появ-
ление новых методов обеспечивает 

качественный скачок в развитии нау-
ки. После 2013 года Дженнифер Дудна 
и Эмманюэль Шарпантье продолжили 
заниматься структурой и физико-хими-
ческими механизмами, лежащими в ос-
нове работы CRISPR-Cas. Были откры-
ты и исследованы схожие системы из 
различных микроорганизмов, проясне-
ны детали работы ДНК-РНК‑белковых 
комплексов на уровне внутримолеку-
лярных событий, охарактеризованы ре-
гуляторы, блокирующие работу редак-
тирующей машины. Вполне естественно, 
что осознание беспрецедентных воз-
можностей для вмешательства в святая 
святых живого организма, в его геном, 
которые привносит новый метод, спро-
воцировало широкое обсуждение свя-
занных с его применением этических 
проблем в самых разных слоях обще-
ства. Будущие нобелевские лауреаты 
не остались в стороне от этого обсуж-
дения, выступая с программными ста-
тьями, призывающими не переоцени-
вать возможности новой технологии 
и с осторожностью экстраполировать 
ее на применение в медицине, в осо-
бенности для манипуляций с репро-
дуктивными клетками и эмбрионами.

А что же с одним из первооткрывате-
лей системы CRISPR-Cas, получившим 
экспериментальное подтверждение ее 
функциональности, Рудольфом Барран-
гоу? Он теперь профессор в Универси-
тете Северной Каролины, занимается 
пищевыми технологиями и поиском 
новых пробиотиков, основатель и глав-
ный редактор журнала CRISPR Journal, 
ставшего трибуной для продвижения 
в том числе и его собственных идей 
о перспективах этой технологии. Бар-
рангоу остается фанатом CRISPR, ми-
кробиологом-экспериментатором, 
мечтающим с помощью геномного ре-
дактирования накормить человечество, 
а в будущем — излечить от моноген-
ных наследственных заболеваний. На 
его машине вместо номера крупными 
буквами написано ”CRISPR”.

Перед Нобелевским комитетом сто-
яла сложна задача. Ведь на пьедестале 
почета должны стоять в том числе и ав-
торы вполне законченной теоретиче-
ской концепции о роли CRISPR и первой 
доказательной работы — наш соотече-
ственник Евгений Кунин и француз Ру-
дольф Баррангоу. Далее эксперимента-
торы, вскрывшие внутреннюю механику 
работы молекулярной машины. И на-
конец  целая команда ученых из Гар-
варда, Рокфеллеровского университе-
та и из Сеула, воплотивших эти знания 
в жизнь и получивших первые организ-
мы с отредактированным геномом. Ко-
митет принял свое решение, возможно, 
по принципу симметрии…Так или ина-
че, присуждение премий в области на-
уки несравнимо прозрачнее, нежели 
в случае премии по литературе и Но-
белевской премии мира. Что бесспорно, 
так это то, что все участники этой исто-
рии — люди, для которых наука стала 
образом жизни, они способны прила-
гать колоссальные усилия при дости-
жении цели, ловить на лету и воспри-
нимать новые идеи. В этом отношении 
судьба Нобелевской премии по хи-
мии 2020 года являет нам неплохой 
урок, заставляющий задуматься о том, 
какие пока еще не осмысленные от-
крытия варятся в котле сегодняшней 
физико-химической биологии, как не 
пропустить то самое жемчужное зерно. 
У российских ученых наравне с други-
ми всё еще остается шанс занять верх-
нюю ступеньку пьедестала…
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РЕЗОНАНС

Двадцать 
из сорока

Александр Чаплик,  
докт. физ.-мат. 

наук, академик РАН 
(Новосибирск)

Я прочитал (через «Фэйс-
бук») опубликованную 
в ТрВ-Наука статью 1 Ефи-

ма Хазанова об Ирине Славиной. 
Очень много разных материалов читал на эту тему 
в последние дни, поэтому не буду повторять очевид-
ного и описывать чувства, которые возникают у лю-
бого нормального человека, думающего о страшном 
событии, случившемся в Нижнем Новгороде. Хочу 
лишь прокомментировать одно место из статьи Ефи-
ма — моего коллеги и в широком смысле (физика) — 
и в узком — члена Клуба «1 июля», — где он говорит, 
что Ирину, бескорыстно стремившуюся нести людям 
правду, очень огорчало то, «как ничтожно мало лю-
дей, которым нужна эта правда. По этому поводу она 
особенно сильно переживала, всегда огорчалась мало-
му количеству людей на митингах».

Вот где как нельзя более кстати вспоминаются сло-
ва знаменитого таможенника, блестяще сыгранного 
светлой памяти Павлом Луспекаевым: «За державу 
обидно!» Да, за державу и за народ, ее населяющий. 
Тем более, если посмотреть на ближайших соседей. 
На Западе и на Востоке.

И я вспомнил, что еще лет десять назад набросал 
«в стол» страничку на близкую тему, навеянную по-
пулярным тогда телевизионным ток-шоу…

Ток-шоу строилось в виде судебного процесса: Ни-
колай Сванидзе против Сергея Кургиняна. Последний 
и сейчас нередко появляется на наших премьер-ка-
налах в прайм-тайм, например на вечерах Соловьёва 
(т. е. точно по специальности!), а вот Сванидзе что-то 
не видно (к сожалению). В соответствии с выбранным 
жанром судебного разбирательства каждая сторона 
приводила своих свидетелей, экспертов и т. п., а зри-
тели в течение всей передачи голосовали телефон-
ными звонками за того или другого из противников. 
Цифры «за» каждого высвечивались на экране на-
растающим итогом (сами участники, разумеется, их 
не видели), а в конце появлялся risultato finale и объ-
являлся победитель. На один из таких «процессов» 
Кургинян привел свидетельницу, женщину заметно 
старше среднего возраста, которую представил как 
специалиста по детской психологии, профессора, док-
тора наук. Тема того разбирательства была связана 
с нашей совсем свежей историей — перестройкой, 
недавним советским прошлым и т. д. Когда эта свиде-
тельница получила слово, то сказала что давно ждет 
нашего российского варианта Нюрнбергского про-
цесса над… Горбачёвым и Ельциным.

Вот вдумайтесь, сограждане: кого хотела бы су-
дить (и, разумеется, осудить) эта детская психологи-
ня? Не кровавую партию Ленина, Троцкого, Сталина, 
Дзержинского, Ежова и т. д. Нет! Она ждет суда над 
теми, кто вывел нас из стойла, кто вернул нам за три 
поколения террора забытое и сапогами следовате-
лей НКВД забитое чувство человеческого достоин-
ства, ощущения себя как личности, индивидуаль-
ности, обладающей от рождения всем комплексом 
демократических прав и свобод, а не винтиком чу-
довищной машины или (как сказал поэт) материа-
лом для изготовления гвоздей. И тут я вспоминаю 
одно замечательное место из сочинений известного 
«журналиста, литератора», как он сам о себе писал 
в анкетах, конца XIX — начала XX века Владимира 
Ильича Ульянова. Не ручаюсь за буквальность цити-
рования, но смысл передаю точно: «Никто не смеет 
упрекать человека в том, что он родился в рабстве 
и потому является рабом. Но раб, упивающийся сво-
им рабством, находящий удовольствие в своем раб-
ском состоянии, есть достойный всяческого презре-
ния и омерзения холуй и хам».

Прекрасно писал когда-то тов. Ленин! Я смотрю на 
экран, передача едва началась, а счет уже 88:12 или 
даже 93:7 (процентов) в пользу Кургиняна, и я гово-
рю себе: смотри-ка, уже 7%, уже 12% среди нас НОР-
МАЛЬНЫХ, СВОБОДНЫХ людей! Потому что прошло 
еще только двадцать лет из положенных по Библии 
сорока (причем надо иметь в виду, что во времена 
Моисея средняя продолжительность человеческой 
жизни была, по-видимому, раза в два — два с поло-
виной короче, чем сейчас). И поэтому нам еще очень 
долго бродить по нашей Синайской пустыне, пока не 
вымрет среди нас последний холуй и хам. 

1 trv-science.ru/2020/10/chelovecheskoe-dostoinstvo-
stoit-dorogo/

Александр Чаплик (sbras.ru)

Совет Общества научных работников приветствует 
объявление очередного конкурса инициативных 
проектов РФФИ (конкурса «а») — одной из самых 

массовых и успешных программ грантовой поддержки 
фундаментальных исследований в нашей стране. За-
держка с началом его проведения вызывала большую 
тревогу у российских ученых. Мы благодарим членов 
ОНР и всех научных работников, участвовавших в на-
ших акциях в поддержку конкурса «а».

Вместе с тем Совет ОНР выражает обеспокоенность 
по поводу введения новых правил этого важнейшего 
конкурса. Мы вынуждены констатировать, что опасе-
ния научной общественности сбылись: прежний кон-
курс «а» фактически уничтожен без адекватной заме-
ны ему. Так что успокаиваться рано: конкурс «а» всё 
еще нуждается в защите.

При объявленных правилах и сроках проведения 
конкурса нынешние грантодержатели, чьи проек-
ты завершаются в 2020, 2021 и 2022 годах, не полу-
чат финансирования в течение одного года даже при 
успешном прохождении их новых заявок. Более того, 
для победителей только что объявленного и после-
дующих конкурсов такой безденежный период воз-
растет до двух лет! Недоступность грантов «а» в тече-
ние одного-двух лет ставит под удар работу успешных 
ученых, доказавших свою способность получить грант 
и выполнить проект.

Серьезные проблемы для ученых создает и огра-
ничение продолжительности проектов двумя годами. 
Во многих областях науки за столь короткий срок про-
сто физически невозможно провести полноценное ис-
следование и опубликовать его результаты: ведь толь-
ко для публикации уже написанной статьи в научном 
журнале обычно требуется около года. Совершенно 
очевидно, что такая новация приведет лишь к резко-
му снижению научной отдачи от инициативных проек-
тов. Сложно представить себе абсолютно новый про-
ект, который был бы успешно реализован за два года.

Сразу встает вопрос: «Зачем это нужно?» Недав-
нее интервью председателя Совета РФФИ Владис-
лава Панченко газете «Поиск» (9 октября 2020 года) 
показывает, что изменения правил конкурса «а» связа-
ны с его переориентацией с поддержки «продолжаю-
щихся проектов» на финансирование новых направле-
ний исследований, так называемых фундаментальных 
стартапов. Обоснованность такого решения, однако, 
крайне сомнительна.

Прежде всего, конкурс «а» никогда не поддерживал 
«продолжающиеся проекты» целенаправленно. Силь-
ная научная группа вовсе не автоматически получа-
ла новый грант, а конкурировала за него на равных 

с другими исследовательскими коллективами. Авто-
ритет и прежние научные заслуги ученого никогда не 
служили гарантией поддержки его заявки.

Кроме того, гранты «а» были и остаются практиче-
ски единственным источником поддержки неболь-
ших проектов, имеющих, однако ничуть не меньшее 
значение для науки, чем разработки более крупного 
масштаба. Такие проекты не требуют крупных расхо-
дов из-за специфики изучаемых объектов и исполь-
зуемых методов. Исследования в подобном формате 
играют ключевую роль во многих разделах биологии, 
наук о Земле, гуманитарных наук, а также в других об-
ластях знания. Их примерами могут служить зоологи-
ческая систематика, биоинформатика или корпусная 
лингвистика: многие работы мирового уровня в этих 
(и не только этих) областях выполнены без крупных 
финансовых вложений. Существуют также очень инте-
ресные, но локальные научные задачи, слишком узкие, 
чтобы служить основой крупного проекта, но требую-
щие для своего разрешения усилий небольшого числа 
исследователей в течение многих лет. Научная рабо-
та в рамках небольших проектов ведется, однако, ре-
гулярно и планомерно, а потому не может поддержи-
ваться в режиме «стартапов».

Важно отметить, что в сложившейся системе фи-
нансирования науки именно гранты служат основным 
источником средств на покупку реактивов, оплату по-
ездок в поле и на конференции, а также других расхо-
дов, необходимых для проведения исследований и пу-
бликации их результатов. Отсутствие гранта означает 
невозможность продолжать научную работу по данной 
теме. При этом никакой альтернативы инициативным 
грантам РФФИ в их нынешней нише сейчас просто нет.

По словам Владислава Панченко, «продолжаю-
щиеся темы должны „подхватывать“ уже другие про-
граммы — и нашего Фонда, и других организаций под-
держки науки». К сожалению, эти слова председателя 
Совета РФФИ звучат как благопожелание, слабо свя-
занное с реальностью: программ, которые могут «под-
хватить» большинство проектов конкурса «а», практи-
чески не существует. Гранты РНФ, близкие по формату 
к грантам «а», ориентированы на более масштабные 
проекты, а их количество явно недостаточно для под-
держки всех достойных исследовательских групп. Мы 
считаем, что поддержка «фундаментальных стартапов» 
не должна осуществляться ценой финансового удуше-
ния уже ведущихся регулярных исследований, конку-
рентоспособных на мировом уровне.

В своем интервью Владислав Панченко также отме-
тил, что «новые правила ориентированы на расширение 
круга участников программы. Научная молодежь отно-

сится к ним с одобрением». Мы приветствуем стремле-
ние руководства РФФИ расширить круг получателей 
грантов «а», однако такое расширение не должно осу-
ществляться путем искусственного отстранения других 
ученых от финансовой поддержки. Что касается «науч-
ной молодежи», то для нее есть специальные конкур-
сы; у «взрослых» же ученых, работающих во многих 
областях науки, нет иных грантовых программ, кро-
ме конкурса «а». Мы считаем, что единственный раз-
умный путь расширения круга участников программы 
«а» — это увеличение ее бюджета, дающее возмож-
ность поддержать большее число достойных заявок.

Таким образом, новые правила конкурса «а» ве-
дут к демонтажу эффективно работающей програм-
мы поддержки ученых, ставшей одним из важнейших 
компонентов национальной научной инфраструктуры. 
Невозможность получать гранты «а» без одно- и двух-
летних перерывов вместе с сокращением продолжи-
тельности проектов до двух лет приведет к тому, что 
тысячи достойных научных инициатив не будут реа-
лизованы, а десятки тысяч исследователей не смогут 
работать по своей тематике. Это станет тяжелым уда-
ром по отечественной науке.

В этой ситуации Совет ОНР настоятельно призыва-
ет руководство РФФИ незамедлительно скорректиро-
вать правила конкурса «а». Ученым должна быть обе-
спечена возможность получать инициативные гранты 
сразу после завершения прежних проектов. Если но-
вая заявка поддержана, то финансирование по гран-
ту должно начинаться не позже, чем через четыре ме-
сяца после даты окончания прежнего проекта, как это 
и было в прежние годы. Мы считаем крайне важным 
вернуться к прежней продолжительности проекта: она 
должна составлять два или три года по выбору ученого.

Совет ОНР также призывает правительство РФ вы-
делить дополнительные средства для создания более 
широкой линейки постоянно действующих гранто-
вых программ для поддержки инициативных науч-
ных проектов разного масштаба, в том числе конкур-
са «фундаментальных стартапов». При этом конкурс 
«а», доказавший свою эффективность и значимость 
для отечественной науки на протяжении трех деся-
тилетий, должен сохраняться в прежнем формате. Все 
решения, касающиеся конкурса инициативных проек-
тов РФФИ, должны приниматься с учетом мнения РАН, 
профсоюза работников РАН и научной общественно-
сти — только так можно избежать ошибок, чреватых тя-
желыми последствиями для науки и для нашей страны.

Принято на Заседании Совета ОНР 
№ 3(79) 17 октября 2020 года

Заявление Совета ОНР о новом конкурсе инициативных проектов РФФИ

ПАМЯТЬ

А натолий Николаевич работал в Институте мате-
риальной культуры (ИИМК РАН) в отделе сла-
вяно-финской археологии. В 1960-е годы за-

нимался вопросами древнерусского оружия, защитил 
на эту тему в 1963 году кандидатскую диссертацию, 
а в 1975-м — докторскую и опубликовал справочник 
по древнерусскому оружию.

Позже заслуженный деятель науки РФ, почетный граж-
данин Ленинградской области, докт. ист. наук А. Н. Кир-
пичников возглавлял раскопки в Старой Ладоге и внес 
неоценимый вклад в изучение истории ранней Руси. 
Практически любая отечественная и зарубежная ра-
бота по древнерусскому оружию содержит ссылки на 
его исследования. В этих вопросах Анатолий Никола-
евич был признанным специалистом.

Но особенно значителен вклад А. Н. Кирпичникова 
(возглавлявшего с 1972 года работу Староладожской 
экспедиции) в изучение роли норманнов на северо-
западе Восточной Европы. Именно в работах А. Н. Кир-
пичникова Старая Ладога была названа первой столи-
цей Древней Руси.

Как исследователь истории скандинавов-русов в Ладоге 
и Приладожье А. Н. Кирпичников подвергался огромно-
му давлению со стороны антинорманистов и во времена 
СССР, и в постсоветской России. В сборнике, посвящен-
ном 90-летию ученого, Л.С. Клейн об этом рассказывал 
так: Анатолий Николаевич, будучи человеком острож-

ным и чуждым политике, вначале колебался в оценке 
норманской принадлежности Рюриковичей и Руси. Но 
чем далее, тем увереннее склонялся к признанию скан-
динавства русов и их значительной роли в складывании 
государственности на Руси. И это страшно раздражало 
антинорманистов, сосредоточивших на нем критику лич-
ностного характера. Они пытались всячески привлечь по-
жилого ученого на свою сторону, а когда это не удалось, 
обвиняли его в сказанной по телефону в шутку фразе: 
«Я неизлечимо болен „норманизмом“».

С другой стороны, его подвергли критике за при-
знание им выдающейся роли Ладоги в истории ран-
ней Руси и за контакты с властными структурами для 
«выбивания» финансирования археологических экспе-
диций и поддержки Староладожского музея.

Анатолий Николаевич с честью выдержал испыта-
ние славой и известностью. Он является автором более 
600 научных работ по различным вопросам археоло-
гии Древней Руси. Впрочем, всё это вы можете узнать 
из биографических работ об этом выдающемся ученом.

Мне бы хотелось оживить сухой некролог нескольки-
ми интересными деталями личного характера о моем 
знакомстве с Анатолием Николаевичем. Дело было осе-
нью 2018 года. Лев Самуилович Клейн, мой старший 
друг и наставник, незаслуженно высоко ценивший мои 
работы, в телефонном разговоре с Анатолием Никола-
евичем упомянул меня. А.Н. удивился и спросил Клей-
на о моих работах, о которых ему ничего не было из-
вестно. После чего попросил Клейна пригласить меня, 
чтобы встретиться с ним в отделе славяно-финской 
археологии. Лев Самуилович позвонил мне и передал 
приглашение Кирпичникова, посоветовав распечатать 
тексты на бумаге, поскольку Анатолий Николаевич из-
за возраста был не в ладах с компьютером и по старой 
привычке читал всё в бумажном варианте. Я распеча-
тал свои работы, которых к тому времени накопилось 
уже довольно много, и поехал в ИИМК.

Анатолий Николаевич зазвал меня в свой малень-
кий кабинетик и проглядел по диагонали мои статьи. 

«На досуге обязательно прочту, работы мне показа-
лись при первом взгляде очень интересными». При на-
шем разговоре присутствовал вед. науч. сотр., докт.  ист.  
наук, специалист по кожаным изделиям Старой Ладо-
ги А. В. Курбатов, с которым я уже был знаком по Чте-
ниям в память Анны и Дмитрия Алексеевича Мачинских.

Анатолий Николаевич достал из шкафчика бутылоч-
ку коньячка и шоколадку, и мы с ним выпили по рюмоч-
ке за успехи в исследованиях «варяжского вопроса». 
После чего, не желая мешать Анатолию Николаевичу, 
поскольку должно было начаться заседание отдела, на 
котором он должен был присутствовать, я откланялся.

Второй раз я присутствовал на заседании отдела сла-
вяно-финской археологии и прослушал доклад о рас-
копках в Ладоге. После заседания я подарил Анато-
лию Николаевичу свою книгу о Рюрике, которая как 
раз к тому времени вышла из печати. Анатолий Нико-
лаевич сказал мне: «Посмотрим, сколько в ней бре-
да». И на мой удивленный взгляд пояснил: «Бред есть 
в каждом исследовании, вопрос только в том, много 
его или мало». Проглядев мою книгу, он заметил с лу-
кавой усмешкой: «Не волнуйтесь, бреда в ней удиви-
тельно мало. Да и в ваших статьях, что вы мне принесли 
в прошлый раз, его совсем немного. А я хочу, посколь-
ку вы занимаетесь вопросами Руси IX века, подарить 
вам свою книгу о Старой Ладоге».

Книга эта и сейчас стоит у меня на полке на вид-
ном месте. Кроме того, он подарил мне и попросил 
также занести Л. С. Клейну красиво изданную бро-
шюру о памятнике Рюрику и Олегу в Ладоге. Доба-
вив: «Я этой брошюрой не горжусь, но для науки при-
ходится идти на компромиссы». Он был обаятельным 
человеком, но мог быть и весьма жестким в суждени-
ях, когда речь шла о науке.

Конечно, я выполнил его просьбу, и у меня навсег-
да осталось теплое чувство от встреч с этим замеча-
тельным человеком.

Олег Губарев

Анатолий Николаевич Кирпичников  
(25.06.1929–16.10.2020)
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Пенроуз и цензурированная сингулярность
Итак, одну половину Нобелевской премии по физике получил 

замечательный специалист в области теории гравитации и мате-
матической физики, британский профессор-эмерит Оксфордского 
университета Роджер Пенроуз (Roger Penrose). В формулировке 
Нобелевского комитета написано, что премия присуждается ему 
за «открытие того, что формирование черных дыр является на-
дежным предсказанием общей теории относительности». Эта фор-
мулировка отражает тот факт, что и до работ Пенроуза было из-
вестно, что достаточно плотный объект (например, газовое облако, 
звезда или скопление звезд) может сжаться (говорят, сколлапси-
ровать) в черную дыру. Однако, предыдущие расчеты были осно-
ваны на многих предположениях, наиболее важными из которых 
были сферическая форма рассматриваемых объектов и различ-
ные упрощающие предположения о свойствах коллапсирующей 
материи. Пенроузу удалось предложить новый революционный 
метод, который позволяет установить возможность коллапса без 
каких-либо особых предположений о природе и геометрии «схло-
пывающегося» тела при выполнении нескольких простых условий.

Основы этого методы были сформулированы в классической 
работе Пенроуза 1965 года, в которой показано, что если выпол-
няются условия, которые ожидаются внутри черной дыры (а имен-
но: фронт излучения, испущенный наружу некоторой замкнутой 
поверхностью, начинает сжиматься), а также выполнены некото-
рые другие, вполне ожидаемые требования, внутри черной дыры 
некоторые световые лучи не могут быть продолжены и должны 
оборваться, проделав конечный путь. В таких случаях говорят, что 
световой луч упирается в сингулярность — некоторую особую по-
верхность, служащую границей пространства-времени. В настоя-
щее время мы уверены, что физически сингулярности совпадают 
с поверхностями, обладающими формально бесконечной кривиз-
ной пространства-времени, вблизи которых разрушаются практи-
чески любые физические тела, хотя теорема Пенроуза никак не 
определяет их физический смысл, а просто гарантирует их при-
сутствие внутри черных дыр. Эта работа давно вошла в учебники 
по общей теории относительности (ОТО), она послужила началом 
ее совершенно нового и нетривиального развития, в котором при-
няли участие Пенроуз, Стивен Хокинг и другие известные ученые. 
Возникшая в результате ее новая область исследований иногда 
называется «глобальной лоренцевской геометрией».

Исходные положения
Обсудим некоторые важные предположения и основную идею 

доказательства теоремы Пенроуза. Во-первых, предполагалось, 
что пространство-время является «предсказуемым» в следующем 
смысле: где-то в прошлом, в какой-то момент времени можно за-
дать некоторые начальные параметры, которые полностью опреде-
ляют последующую эволюцию как материи, так и самого простран-
ства-времени. Во-вторых, предполагается отсутствие экзотической 
(фантомной) материи — такой, что в некоторой системе отсчета об-
ладает отрицательной плотностью энергии. Это предположение 
называется «слабым энергетическим условием», отметим, что оно 
должно быть нарушено, чтобы, например, появилось такое инте-
ресное решение ОТО, как «кротовая нора». Известная «страшилка» 
о Большом разрыве Вселенной в будущем также предполагает су-
ществование фантомной материи. В -третьих, как уже было сказа-
но раньше, предполагается существование замкнутых поверхно-
стей, обладающих особенным свойством. Если предположить, что 
такая поверхность «вспыхивает» и начинает излучать свет, то даже 
излучение, выходящее наружу, обладает фронтом, поверхность ко-
торого уменьшается со временем. Такие поверхности называют-
ся «ловушечными». Оказывается, что внутренность черной дыры 
в основном заполнена ловушечными поверхностями, см. рис. 1. 
В рамках сделанных предположений теорема имеет очень про-

стое и элегантное доказательство, которое, по сути, сводится к ут-
верждению, что компактная поверхность без границы (например, 
сфера) не может быть отображена взаимно однозначным образом 
на компактную поверхность, обладающую границей, например — 
в случае сферы — на ограниченную область двумерной плоскости. 
В дальнейшем Пенроузом, Хокингом и их сотрудниками был до-
казан целый ряд подобных теорем, обобщающих и усиливающих 
результат Пенроуза и применимых не только для черных дыр, но и 
для Вселенной в целом. Заметим также, что существуют и обобще-
ния этих теорем на другие, родственные ОТО, теории гравитации.

Теоремы, процессы и диаграммы Пенроуза
Почему именно этот результат оказался настолько важным, 

что удостоился Нобелевской премии? По нашему мнению, есть 
несколько причин.

Во-первых, как мы уже отметили в самом начале, такого рода 
теоремы являются очень общими, они не предполагают ни ка-
ких-либо специальных симметрий, ни стационарности, ни зна-
ния свойств материи, заполняющей пространство-время, за ис-
ключением выполнения слабого энергетического условия. Уже 
во время написания этой работы было известно замечательное 
решение Роя Керра, описывающее вращающуюся черную дыру. 
Однако это решение является стационарным, обладающим вра-
щательной симметрией и описывающим пустое, не заполненное 
материей пространство-время. Были также известны различные 
сферически-симметричные решения, описывающие коллапс ма-
терии с идеализированными свойствами. Тем не менее было не 
ясно, может ли коллапс реальной материи (например, газового 
облака), не обладающей симметриями, привести к формирова-
нию черной дыры. Теоремы, подобные доказанной Пенроузом, 
гарантируют ее образование в случае формирования ловушеч-
ной поверхности и выполнения нескольких, весьма необремени-
тельных, условий. Чрезвычайно важно также и то, что в процессе 
разработки этих теорем был создан язык, на котором естествен-
но описывать качественные свойства черных дыр, и было достиг-
нуто глубокое понимание этих свойств. Теоретические методы, 
способные конкурировать с этими теоремами и основанные на 
прямом численном интегрировании уравнений Эйнштейна, по
явились весьма недавно. Они используют и дополняют качествен-
ную теорию черных дыр, созданную Пенроузом и его коллегами.

Во-вторых, вклад Роджера Пенроуза в теорию гравитации ко-
нечно же не сводится к доказательству этих теорем. Перечислим 
несколько (возможно, самых ярких) его результатов. Пенроуз сфор-
мулировал так называемый «принцип космической цензуры», ко-
торый утверждает, что за исключением некоторых особенных 
случаев сингулярности окружены горизонтами событий (то есть 
находятся внутри черных дыр) и поэтому не влияют на события, 
происходящие во внешнем пространстве. Он предложил так на-
зываемый процесс Пенроуза. Этот процесс связан с существова-
нием вблизи вращающейся черной дыры (внутри ее эргосферы) 
орбит с полной отрицательной энергией. Если прилетающая из-
далека частица распадается на две части, одна из которых начи-
нает двигаться по такой орбите, а вторая улетает от черной дыры, 
то улетающий продукт распада обладает большей энергией, чем 
прилетевшая частица. Таким образом, можно попытаться исполь-
зовать энергию вращения черной дыры. Кроме своего принципи-
ального значения, процесс Пенроуза родственен так называемо-
му процессу Блэндфорда — Знаека, формирующему, как считается, 
релятивистские выбросы вещества, называемые джетами, которые 
наблюдаются в центрах многих активных галактик. Кроме этого, 
процесс Пенроуза имеет отношение к эффекту «сверхизлучения» 
вращающейся черной дыры, предложенному Я. Б. Зельдовичем 
и А. А. Старобинским. Этот эффект состоит в том, что вращающа-
яся черная дыра может рассеивать падающие на нее электро-
магнитные волны с увеличением их мощности. Анализ Хокингом 
эффекта «сверхизлучения» привел его к знаменитому предсказа-
нию испарения черных дыр за счет квантовых эффектов. Пенро-
уз предложил так называемую теорию твисторов, которая нашла 
свое применение не только в ОТО, но и в других теориях поля. На-
конец, Пенроуз предложил «диаграммы Пенроуза», позволяющие 
наглядно представить то или иное пространство-время. По сути, для 
специалистов в области теории гравитации их роль так же велика, 
как и роль диаграмм Фейнмана для специалистов в области физи-
ки частиц. Пример диаграммы Пенроуза, описывающей так назы-
ваемую вечную невращающуюся черную дыру, или черную дыру 
Шварцшильда, приведен на рис. 2. Отметим, что на этой диаграм-
ме показана не только черная, но и белая дыра.

В‑третьих, в настоящее время не осталось никаких сомнений, 
что черные дыры действительно существуют и играют очень важ-
ную роль в процессах, протекающих во Вселенной. За более чем 
пятьдесят лет, протекших после опубликования работы Пенроуза, 
был накоплен огромный наблюдательный материал и проведе-
на гигантская теоретическая работа по объяснению свойств ком-

пактных источников мощного излучения в разнообразных диапа-
зонах электромагнитного спектра в центрах галактик и двойных 
системах процессами, протекающими вблизи черных дыр. С по-
мощью изучения движения разных объектов в центрах некото-
рых галактик удалось весьма точно измерить массу сверхмассив-
ных компактных тел, служащих источниками гравитации, которые, 
по настоящим представлениям, не могут быть ничем иным, кроме 
как черными дырами. Именно за такие исследования была при-
суждена вторая часть Нобелевской премии 2020 года. Наконец, 
в самое последнее время появились и прямые, непосредствен-
ные доказательства существования черных дыр. Было открыто 
гравитационное излучение, вызываемое слиянием пары черных 
дыр с массами порядка нескольких десятков масс Солнца, за что 
была присуждена Нобелевская премия 2017 года. Уже после от-
крытия гравитационного излучения с помощью так называемого 
Телескопа горизонта событий была получена фотография образа 
(тени) гигантской черной дыры, находящейся в центре галактики 
М87. Таким образом, изящные математические теоремы Пенроу-
за, Хокинга и других ученых имеют непосредственное отношение 
к реальности и описывают, несомненно, существующие объекты.

Пенроуз — просветитель
Наконец, вклад в науку Роджера Пенроуза далеко не ограничен 

и его выдающимися достижениями в теории гравитации. У него есть 
и другие замечательные работы в математической физике и при-
кладной математике. Пенроуз — автор нескольких знаменитых 
научно-популярных книг. Важно, что эти книги являются действи-
тельно просветительскими, они служат интеллектуальному разви-
тию читателей и их ознакомлению с удивительным миром совре-
менной теоретической физики.

Рис. 1. Схематически показан коллапс звезды и формирование черной 
дыры и ловушечных поверхностей. Время течет снизу вверх, и любое 
материальное тело с течением времени движется по некоторой кривой, 
называемой мировой линией. По показанным световым конусам 
распространяются световые лучи. Так как материальные тела всегда 
двигаются со скоростью меньше скорости света, касательные к их мировым 
линиям всегда находятся внутри световых конусов. Покоящиеся наблюдатели 
находятся на прямых линиях, направленных снизу вверх. Под действием 
гравитации коллапсирующей звезды световые конусы начинают наклоняться 
к центру и в какой-то момент времени на некотором расстоянии от центра 
внешняя граница конуса начинает касаться мировой линии покоящегося 
наблюдателя. Приблизительно в это время формируется горизонт событий 
черной дыры. Световые конусы, находящиеся внутри горизонта, наклонены 
настолько сильно, что состояние покоя оказывается невозможным, все 
наблюдатели и свет двигаются к центру вне зависимости от начального 
направления их движения. Этот эффект и соответствует появлению 
ловушечной поверхности. Взято из работы arxiv.org/pdf/gr-qc/0604102.pdf

Рис. 2. Диаграмма Пенроуза, представляющая пространство-время так 
называемой вечной невращающейся черной дыры. Это пространство-время 
является точным решением уравнений Эйнштейна. Аналогично предыдущему 
рис. 1 мировые линии материальных тел не могут иметь касательные 
с наклоном по отношению к вертикальной оси, большим 45°, а свет всегда 
распространяется под углом в 45°. Направление времени выбрано снизу 
вверх. Два ромба по краям диаграммы представляют собой две отдельные 
вселенные, две грани верхнего треугольника по центру — горизонт черной 
дыры. После его пересечения наблюдатель уже не может выбраться во 
внешнюю вселенную, его мировая линия с неизбежностью пересекает 
волнистую линию, соответствующую сингулярности. На этой линии кривизна 
пространства-времени формально бесконечна, и наблюдатель разрушается 
при приближении к ней. Нижний треугольник — белая дыра, в нее 
невозможно попасть, изначально находясь в какой-либо внешней вселенной. 
Взято с сайта jila.colorado.edu/~ajsh/insidebh/penrose.html

Нобелевское признание черных дыр
Павел Иванов,  

гл. науч. сотр. Астрокосмического центра ФИАН

Борис Штерн, вед. науч. сотр. ИЯИ РАН

В 2020 году Нобелевская премия по физике была поделена пополам, и эти 
половины присуждены за разные работы, плохо связанные между собой. К сожалению, 

это входит в традицию: в прошлом году произошло то же самое, причем половинки 
были присуждены за достижения в совершенно разных областях — одна за космологию, 

другая за экзопланеты. Половины премии этого года связаны хотя бы предметом исследования — черными дырами.  
Хотя одна из них была присуждена за общие теоретические находки, а вторая — за исследования конкретного объекта.

Павел Иванов Борис Штерн

НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ

Роджер Пенроуз,  
6 ноября 2005 года 
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Центр Галактики, Гез и Генцель
Другая половина Нобелевской премии по физике присужде-

на за работы по идентификации и измерению массы сверхмас-
сивной черной дыры в центре Галактики. Кроме лауреатов пре-
мии, Райнхарда Генцеля (Reinhard Genzel) и Андреа Гез (Andrea 
Mia Ghez), вклад в изучение центрального объекта Галактики 
внесло много исследователей из разных коллективов, исполь-
зуя разные методы и разные объекты. В этом кратком очерке 
мы перечисляем основные факты о галактическом центре и что 
и как обнаружили там нобелевские лауреаты и другие ученые.

Центр галактики закрыт пылью, мы его не видим, иначе это 
было бы прекрасное зрелище. Он стал доступен для наблюде-
ний, когда освоили чувствительные инфракрасные приемники. 
Пыль, которая его закрывает, похожа скорее на дым (по разме-
ру частиц) и прозрачна к излучению ближнего инфракрасного 
диапазона, причем разрешения крупных наземных телескопов 
хватает, чтобы увидеть отдельные звезды в центре Галактики 
и зафиксировать их положения с высокой точностью. Кроме 
того, центр Галактики виден в других диапазонах электромаг-
нитного спектра — от радио до гамма.

Центральные парсеки
В самом центре Галактики есть нечто вроде миниатюрного га-

лактического диска размером около пяти парсек (рис. 3) со спи-
ральными рукавами. Он состоит в основном из газа и наблюда-
ется в радио с помощью больших интерферометров. Спиральные 
рукава — тоже газ. Этот мини-диск наклонен к плоскости Галак-
тики под довольно большим углом. Движение газа указывает на 
то, что в центре Галактики находится компактный объект мас-
сой в миллионы солнц, но однозначного вывода о том, что это 
черная дыра, только по этим данным сделать нельзя, это могло 
бы быть и очень плотное скопление звезд. 

Рис. 3. Диск диаметром около пяти парсек в центре Галактики. Красный 
и зеленый цвета — изображение радиоинтерферометра в сантиметровом 
диапазоне, голубой цвет — ближний инфракрасный диапазон. Илл. с сайта 
UCLA (astro.ucla.edu/~ghezgroup/)

В центральном парсеке Галактики находится несколько милли-
онов звезд, по большей части — старых. Из тех, что наблюдаются 
индивидуально, около 96% — красные гиганты. Для 6000 из них 
измерено собственное движение, для 660 из них — еще лучевая 
скорость (данные 2010 года). Центральное скопление вращается 
в ту же сторону, что и Галактика. Плотность звезд, если судить по 
красным гигантам, при приближении к самому центру переста-
ет расти и даже немного падает. Первые измерения динамики 
звезд центрального парсека сделаны в конце 1980-х: несколь-
ко групп измерили лучевые скорости звезд по линии поглоще-
ния СО на 2 µm и в радиодиапазоне по мазерному излучению 
звезд в линии OH на 18 см. Эти данные дали более твердые ука-
зания на центральную черную дыру, чем движение газа. Масса 
в самом центре, восстановленная по движению звезд централь-
ного парсека, — чуть больше двух миллионов солнечных масс. 
Причем по статистике из скоростей вырисовывалась именно то-
чечная масса: при уменьшении радиуса сферы, по которой оце-
нивали «вложенную массу», где-то с радиуса 0,5 пс эта масса пе-
рестала уменьшаться — зависимость вышла на плато.

Центральный световой месяц

Рис. 4. Центральный парсек Галактики в ИК‑диапазоне — старые 
звезды (в основном красные гиганты) и молодые — голубые гиганты. 
Справа — реконструкция центрального светового месяца. Цвет 
отражает спектроскопическую идентификацию звезды. Серые кружки — 
неидентифицированные звезды

В самом центре, в пределах угловой секунды, находится нечто 
совершенно инородное по отношению к скоплению старых звезд 
центрального парсека. Это так называемое S‑скопление моло-
дых ярких звезд (в основном класса В). Сразу возникает вопрос: 
откуда они там взялись? Дело в том, что вблизи большой мас-
сы, сидящей в центре Галактики, любое протозвездное облако 
было бы растянуто приливными силами. Ответ, по-видимому, 
заключается в том, что они образовались не из протозвезд-
ного облака, а из аккреционного диска вокруг черной дыры. 
В 2003 году Юрий Левин и Андрей Белобородов заметили, что 
у большей части звезд S‑скопления (10 из 13 известных на тот 
момент) орбиты лежат в одной плоскости, образуя диск. В даль-
нейшем этот факт подтвердился, более того, наметился второй 
диск. Оба диска лежат в разных плоскостях, не совпадающих 
с плоскостью Галактики, и для земного наблюдателя вращают-
ся в разные стороны. Похоже, что обе системы — остатки газо-
вых аккреционных дисков, образовавшихся вокруг централь-
ной черной дыры миллионы лет назад. Именно молодые яркие 
звезды S‑скопления сыграли решающую роль в окончательной 
идентификации черной дыры в галактическом центре. Скорость 
орбитального движения некоторых из этих звезд существенно 
превышает 1000 км/с, на эволюцию их орбит существенно вли-
яют эффекты общей теории относительности.

Центральный объект
В центре Галактики находится радиоисточник SGR A*, кото-

рый издавна рассматривался как кандидат на роль центральной 
сверхмассивной черной дыры. Сейчас слово «кандидат» мож-
но опустить из-за появившихся твердых свидетельств. Объект 
излучает в радио примерно 1036 эрг/с (в сотни раз больше, чем 
Солнце во всем диапазоне). В других диапазонах его постоянная 
светимость не превосходит солнечную, хотя время от времени 
происходят вспышки во всем спектре, особенно в рентгене, по 
мощности сравнимые с радиоизлучением. Во всех диапазонах 
светят электроны относительно небольших энергий через син-
хротронное излучение (радио), обратный Комптон (ИК, оптика), 
тормозное излучение (рентген).

Излучение SGR A* может меняться за минуты, что кладет верх-
нее ограничение на размер источника — он заведомо уклады-
вается в диаметр земной орбиты. Мощность излучения на удив-
ление слабая — светимость надо сравнивать не с солнечной, 
а с эддингтоновской, пропорциональной массе черной дыры. 
Такая светимость достигается во многих активных галактиче-
ских ядрах, а в случае центральной черной дыры нашей Галак-
тики она на восемь порядков ниже. Поток вещества на черную 
дыру не может быть меньше того, что дают окружающие ее звез-
ды — их ветер. При обычных режимах аккреции от этого ветра 
получается светимость намного больше наблюдаемой. Требу-
ется очень неэффективный режим аккреции (менее эффектив-
ный, чем так называемый ADAF), что представляет определен-
ные трудности для теоретиков.

Однако такая низкая светимость у центральной черной дыры 
была не всегда — об этом свидетельствуют звездные диски, пред-
полагающие большие аккреционные диски и так называемые пу-
зыри «Ферми» по сторонам от галактической плоскости (рис. 5). 
Эти пузыри — свидетельство былых джетов, бивших из центра 
Галактики много миллионов лет назад. Эти джеты накачали два 
эллиптических облака протонов высоких энергий, которые лета-
ют в них все эти миллионы лет и излучают гамма-кванты высо-
ких энергий при столкновениях с частицами межзвездной среды.

Рис. 5. Сырые данные космического гамма-телескопа «Ферми». Точками 
отмечены гамма-кванты энергии выше 10 ГэВ. Столбы, протянувшиеся 
вверх и вниз от галактической плоскости (пузыри «Ферми»), — остатки 
древних джетов, излучавшихся центральной черной дырой.  
Илл. Бориса Штерна

Орбиты звезд и масса черной дыры
Здесь мы переходим к теме Нобелевской премии 2020 года. 

Благодаря радикальному прогрессу в методах наблюдений (адап-
тивная оптика и методы обработки серий снимков с короткой 
экспозицией), разрешение крупных наземных телескопов до-
стигло дифракционного предела. Для телескопов с 8–10-ме-
тровыми зеркалами в ближнем инфракрасном диапазоне этот 
предел составляет 0,05”. То есть звезды выглядят пятнами при-
мерно такого размера. Но точность определения центра пят-
на-звезды гораздо выше: порядка одной миллисекунды дуги, 
или нескольких астрономических единиц для центра Галакти-
ки. Вместо картинки, представленной на рис. 6, появляется се-
рия точек, отмечающих движение звезды (показаны на том же 
рисунке), и эти точки с учетом лучевой скорости, измеренной 
по доплеровскому сдвигу спектральных линий, прорисовыва-
ют четкую кеплеровскую орбиту вокруг центральной массы. Эта 
иллюстрация отражает современную картину. К ней подбира-
лись постепенно, начиная с середины 1990-х.

Рис. 6. Реконструированные орбиты нескольких звезд S‑скопления. 
Каждая точка — год измерения.  
Илл. с сайта UCLA (astro.ucla.edu/~ghezgroup/gc/)

Рис. 7. Орбита звезды SO‑2. Синие точки — данные группы Генцеля, 
красные — группы Гез. Илл. из обзора Genzel, Eisenhauer & Gillessen 
(2010). Справа — лучевая скорость звезды. Ее реальная 3D-скорость 
в максимуме достигает 5000 км/с

Впервые быстрое — порядка тысячи километров в секун-
ду — собственное движение звезд в S‑скоплении обнаружили 
в 1997 году на европейском телескопе NNT (New Technology 
Telescope) в Чили (Eckart & Genzel 1996, 1997, Genzel et al., 1997). 
Вскоре результат был повторен с лучшей точностью на более круп-
ном телескопе Кека на Гавайях (Ghez et al., 1998). Вскоре были 
выявлены орбиты звезд и измерено их орбитальное ускорение.

Героем нобелевской истории стала звезда SO‑2, у нее самая 
тесная орбита из ярких звезд S‑скопления (есть звезда с более 
коротким периодом и, возможно, менее яркие звезды с еще бо-
лее короткими, но SO‑2 — самая удобная для наблюдений). Реша-
ющие измерения были сделаны в работах Schödel et al. (2002) 
и Ghez et al. (2003). На рис. 7 показана траектория звезды, из-
меренная позже двумя группами — Gillessen et al. (2009) на те-
лескопах NNT и VLT (Чили) и Гез на телескопе Кека (Гавайи). На 
этом рисунке приведены данные 2010 года. С тех пор звезда со-
вершила еще один оборот вокруг черной дыры. Ее орбиталь-
ная скорость в перицентре достигает 5000 км/с, она проходит 
на расстоянии около 17 световых часов от черной дыры — чуть 
ближе, чем расстояние от нас до «Вояджеров».

В результате получена оценка на массу центральной чер-
ной дыры, которая со временем уточняется. В обзоре Genzel, 
Eisenhauer & Gillessen (2010) приводится значение 4,3±0,2 
±0,3 млн Mʘ. Обратите внимание на два «плюс-минуса». Первая 
ошибка — статистическая, связанная с ошибкой измерения па-
раметров орбит. Вторая, бо́льшая ошибка связана с неопреде-
ленностью расстояния до центра Галактики.

Итак, в истории вокруг черной дыры в центре Галактики уча-
ствовало много народа. Оба нобелевских лауреата были лиде-
рами двух независимых групп, внесших в эпопею решающий 
вклад. Райнхард Генцель с коллегами работают в германском 
Институте внеземной физики Общества Макса Планка (Гархинг 
близ Мюнхена). Они сделали основные измерения на телеско-
пах Европейской южной обсерватории в Чили. Андреа Гез с ос-
новными соавторами работают в Калифорнийском универси-
тете в Лос-Анджелесе (США), используя 10-метровый телескоп 
Кека на гавайском потухшем вулкане Мауна-Кеа. Конечно, наша 
центральная черная дыра — не единственное достижение лау-
реатов. В частности, Генцель известен также своими работами 
по оценке распределения масс в других галактиках.

Ссылки на работы, приведенные выше, взяты  
из великолепного обзора Генцеля, Ейзенхауэра и Гилессена  

(arxiv.org/ftp/arxiv/papers/1006/1006.0064.pdf) в том виде, как они 
там приведены. Здесь мы не повторяем их для экономии места

Благодарим Алексея Моисеева, Анну Лопухину  
и Екатерину Подольскую за ценные замечания

НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ
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Премию Шведского государственного бан-
ка по экономическим наукам памяти Аль-
фреда Нобеля 2020 года получили Роберт 

Уилсон (Robert Butler Wilson, Jr.) и Пол Милгром 
(Paul Robert Milgrom) за работы по теории аук-
ционов, разработку и внедрение аукционных ме-
ханизмов на практике. Эта премия давно ожи-
далась, и вопрос был только в том, в каком году 
награда найдет своих лауреатов. Если для опи-
сания их вклада заменить аукционы как эконо-
мические механизмы двигателем внутреннего 
сгорания, то получится, что Роберт Уилсон и Пол 
Милгром придумали двигатель, построили тео-
рию его работы, предложили различные дизай-
ны двигателя в зависимости от запросов разных 
видов транспорта, от машин «Формулы‑1» до 
городских автобусов, а затем сконструировали 
сами двигатели и поставили несколько рекор-
дов скорости и экономичности.

Аукционы, что это? Когда вы покупаете товар, то выбира-
ете лучшее предложение из тех, что видите. Когда вы про-
даете свой автомобиль, то хотели бы получить несколько 
предложений и выбрать из них лучшее. При покупке или 
продаже у вас может быть множество вопросов и выбо-
ров, например: как искать возможные варианты, стоит ли 
искать еще варианты, после того как несколько уже есть, 
стоит ли торговаться дальше с контрагентами, стоит ли 
отложить сделку и какой контракт заключать, если сдел-
ка сложная? Аукционы — формальные процедуры, что на 
практике, что в теории, в результате которых определя-
ется сделка: кто у кого и что купил и по какой цене. Если 
вы что-то продаете, стадия 1: анонс продажи, время, ме-
сто, пригласительные потенциальным покупателям; ста-
дия 2: откликнувшиеся участники делают ставки; стадия 
3: по результатам определяется победитель, тот, кто полу-
чит товар, и цена; стадия 4: сделка реализуется. Две сред-
ние стадии — формат аукциона — типично получают осо-
бое внимание в анализе и дизайне, так как именно они 
определяют поведение участников и общие свойства сдел-
ки, но и про остальные забывать не нужно.

Форматы аукционов очень разнообразны. В закрытых 
аукционах (когда участники не наблюдают ничего в про-
цессе), участники делают ставки один раз и по ставкам 
определяется результат. При продаже одного товара, на-
пример, типичное правило: побеждает тот, кто поставил 
больше всех. В аукционе первой цены победитель пла-
тит свою ставку (1-ю по величине ставку среди всех поста-
вивших), в аукционе второй цены — максимальную ставку 
среди конкурентов (2-ю ставку среди всех), a в аукционе, 
в котором платят все, все участники платят свои ставки, 
несмотря на то, что победитель один (тот кто поставил 
больше всех). При покупке одного товара, когда органи-
затор, например государство, хочет купить товар или ус-
лугу, в закрытом аукционе первой цены побеждает участ-
ник, сделавший минимальное предложение, и он должен 
будет поставить товар по своей ставке.

В открытых аукционах участники могут наблюдать какие-
то действия соперников и даже делать ставки несколько 
раз. При продаже товара в открытом аукционе с понижа-
ющейся ценой (голландском аукционе), организатор (аук-
ционист), начиная с достаточно высокого уровня, понижает 
цену. Побеждает участник, который первым крикнет «беру», 
он платит текущую цену. В открытом аукционе с повыша-
ющейся ценой участники сами делают ставки, перебивая 
друг друга, что происходит до тех пор, пока не останет-
ся желающих повышать дальше. У этого аукциона множе-
ство вариантов. Например, торговля предметами искусства 
в крупных аукционных дома происходит так: аукционист, 
стартуя с заведомо низкого уровня, может постепенно по-
вышать цену с определенным шагом. Он будет повышать 
цену, пока два или больше участников показывают, что го-
товы купить товар по текущей цене. Как только останет-
ся один такой участник, торги прекращаются, оставший-
ся участник получает товар по последней конкурентной 
цене (которую был готов заплатить еще кто-то). Это фор-
мат еще называют английским аукционом.

В случае многих товаров на продажу появляются допол-
нительные варианты: продавать можно последовательно 
или одновременно, финальные цены могут быть одина-
ковыми, а могут быть разными даже для одинаковых то-
варов, а открытые (динамические) аукционы вообще мо-
гут быть очень сложными.

Самое, пожалуй, замечательное свойство аук-
ционов — это то, что они раскрывают частную 
информацию участников, а вернее, позволяют 
добиваться отличных результатов в ситуациях, 
когда информация о предпочтениях и возмож-
ностях участников неизвестна. Представьте: вы 
покупаете товар и в трех разных магазинах ви-

дите цены: 35, 37, 36. Если ничего, кроме цены, 
вам не важно, выбор прост: 35. И вся задача про-
ста, потому что вы цены видите и можете легко 
сравнить. А теперь представьте, что вы продае-
те свой подержанный автомобиль, и у вас есть 
три потенциальных покупателя. Вы, скорее все-
го, не знаете, сколько они готовы (максимально) 
заплатить. Если бы вы знали (скажем, 700, 720 
и 680 тыс. руб.), то могли бы второму покупате-
лю предложить 720 тысяч и радоваться хоро-
шей сделке. Можно, конечно, просто спросить 
каждого, сколько он готов заплатить. Но поку-
патели, не будучи глупыми, наверняка предло-
жат меньшую сумму, чем их ценность — мак-
симальная сумма, которую они заплатили бы.

Как узнать ценности покупателей? А вернее, 
как продать машину подороже? Предположим, 
вы решили провести английский аукцион. Зна-
чит, вы постепенно повышаете цену (стартуя, на-
пример, с 500 тысяч) пока хотя бы двое из участ-
ников всё еще хотят купить. Для рационального 
покупателя, как нетрудно определить, оптималь-
ная стратегия очень проста. Если цена ниже цен-
ности — активно участвуй, если выше — выходи 
из игры. Если бы ценности реализовались ров-
но так, как в примере, то получилось бы, что тре-
тий участник отвалился бы на цене 680, и аук-
цион закончился бы, когда отвалился первый 
участник. Второй участник получил бы машину 
по цене 700 тысяч.

Итого: с помощью английского аукциона вы 
можете достичь очень хорошего результата. Во-
первых, продать машину тому, кто готов за нее от-
дать больше всех. Во-вторых, получить достаточ-
но высокую цену — вторую по величине ценность 
среди всех участников. 
В‑третьих, сделать это 
быстро и с помощью 
простой и понятной 
процедуры для всех 
участников. И всё это 
несмотря на то, что вы 
вообще ничего могли 
не знать об участниках 
(и их ценностях).

Сразу, кстати, стано-
вится понятным, что 
стоит приглашать всех 
серьезно заинтересо-
ванных потенциальных 
покупателей. Именно 
эти свойства и опре-
деляют популярность 
английского аукцио-
на в истории и сейчас. 
С его помощью прода-
вали невест в Вави-
лоне (согласно Геродо-
ту), имущество и рабов 
в Древнем Риме, продают рыбу, скот, подержан-
ные автомобили, квартиры, предметы искусства 
и многое другое. Но можно ли достичь больше-
го? Что, если попросить потенциальных покупа-
телей вашей машины сделать их собственные 
предложения и выбрать наилучшее, т. е. прове-
сти аукцион первой цены? Это часто случается 
в реальности. Получится ли лучше, чем с помо-
щью английского аукциона? И, может быть, мож-
но все-таки выручить (в примере) эти дополни-
тельные 20 тысяч?

Три мощных результата в теории аукционов, 
отмеченные Нобелевскими премиями Вильяму 
Викри в 1996 году и Роджеру Майерсону в 2007-м, 
говорят следующее. Первый: eсли вы хотите про-
дать один или несколько товаров эффективно, 
получив максимальную дополнительную поль-
зу для общества (для одного неделимого това-
ра это значит передать его в руки того, кто ценит 
его больше всех), то это можно сделать с помо-
щью специально сконструированного аукциона, 
который теперь носит имя Викри, или в общем 
случае механизм VCG (Викри — Кларка — Гров-
са). В его основном варианте участники сообща-
ют организатору свою (приватную) информацию, 
на основании которой организатор распределит 
товары и назначит цены. Ценой для участника 
является внешний эффект, который он наклады-
вает на общество своим присутствием: разница 
между суммой ценностей всех остальных участ-
ников, которые получились бы, если бы участник 

не присутствовал на аукционе, и суммой цен-
ностей всех остальных в присутствии участни-
ка. С такой процедурой и такими ценами всем 
участникам выгодно сообщать организатору 
свою информацию правдиво. В случае прода-
жи одного товара для любого участника, кроме 
победителя, его внешний эффект на общество 
равен нулю (что с ним, что без него сумма цен-
ностей остальных — это максимальная ценность 
среди остальных участников). А для победите-
ля внешний эффект равен максимальной цен-
ности среди остальных участников, т. е. второй 
по величине ценности среди всех.

Второй результат: Роджер Майерсон вывел 
оптимальный механизм, тот, который максими-
зирует ожидаемый доход продавца среди всех 
возможных способов продажи в предположении, 
что ценности участников частные и независимо 
распределены. Ценность участника частная, если 
максимальная сумма, которую он готов запла-
тить, не зависит от того, как ценят товар осталь-
ные участники. Такое предположение подходит 
к практически любым товарам для частного поль-
зования. Продавец имеет представление о том, 
как ценность каждого участника распределена 
(то есть, он, конечно, не знает наверняка значе-
ние ценности конкретного участника, но имеет 
представление о том, какая она может быть, в ка-
ких пределах и с какими вероятностями). Опти-
мальным механизмом является аукцион специ-
ального типа, учитывающий, что распределения 
участников могут быть различными.

Третий результат (в частном виде — 
Викри, в общем виде — Майерсон): 
если ценности участников частные, то 
любые два формата аукциона с оди-
наковыми равновесными правилами 
распределения товара дают одина-
ковый ожидаемый доход продавцу.

В простой типичной ситуации, 
когда продавец не обладает до-
полнительной информацией, по-
зволяющей различить участников 
по распределениям их ценностей 
(например, у одного конкретного 

участника существенно более вероятны высо-
кие ценности, чем у другого конкретного участ-
ника), в каждом из обычных простых форматов 
аукционов стоит ожидать, что участники с бо-
лее высокими ценностями будут делать более 
высокие ставки. В результате победит участ-
ник, который ценит товар больше всех, а это 
как раз правило распределения товара. Полу-
чаем, что во всех форматах, в которых (в рав-
новесии) побеждает участник с самой высокой 
ценностью, ожидаемый доход продавца одина-
ков! А значит, с точки зрения доходности, вы-
бор формата не столь важен, за исключением 
того, что все-таки неплохо бы, чтобы победил 
тот, кто ценит товар выше всех. А оптимальный 
механизм в такой ситуации также прост: нуж-
но добавить только резервную цену, ниже ко-
торой не продавать.

Итого: английский аукцион не просто очень 
хорош. Он эффективен и с резервной ценой оп-
тимален, если у продавца нет дополнительных 
особенных знаний об участниках. Это объясняет 
его популярность на протяжении веков. Конеч-
но, другие аукционы в описанном сценарии ра-
ботают также хорошо в теории. Практический 
выбор формата на практике зависит от допол-
нительных факторов и вариаций базового сце-
нария. Например, от того, находятся ли участ-
ники в одном месте или нет, насколько у них 
ограниченные бюджеты, насколько они или про-
давец не любят риск и есть ли угроза сговора.

Лауреаты этого года Роберт Уилсон и Пол 
Милгром создали теорию аукционов, в кото-
рых информация одних участников важна дру-
гим участникам. При продаже государством прав 
на разработку месторождения нефти естествен-
но предположить, что участники обладают раз-
личной информацией о запасах и сложности до-
бычи и могут иметь различные оценки будущих 
цен на нефть. Например, те, кто владеет соседни-
ми участками, могут получить дополнительную 
информацию, проведя свои собственные геоло-
гические тесты. Нефть в месторождении, конеч-
но же, одна и та же для любого потенциально-
го победителя. Вполне разумно предположить, 
что и ожидаемая прибыль (ценность) для всех 
участников будет примерно одинакова. На мо-
мент проведения аукциона, конечно, вся инфор-
мация о будущей прибыли неизвестна. И если бы 
участники вдруг поделились друг с другом сво-
ей информацией, например своей ожидаемой 
прибылью, то они бы получили существенно бо-
лее точную (скорее всего) оценку будущей при-
были, примерно одинаковую для всех. Это как 
раз случай общих ценностей, на который обра-
тил внимание Роберт Уилсон.

В примере с нефтью, какой бы ни был аукцион, 
участникам нужно определить, какие ставки де-
лать. Победителя ждет большая неприятность — 
так называемое проклятье победителя — плохие 
новости об оценках конкурентов: они постави-
ли меньше, значит, их оценки будущей прибы-
ли более пессимистичны, значит, и реальная 
оценка прибыли меньше, чем победитель оце-
нил по своей информации. Победит самый оп-
тимистичный участник. Соответственно, рацио-
нальный участник должен принять во внимание 
этот эффект и с самого начала определять свои 
ставки, исходя из переоценки прибыли с учетом 
плохих новостей в случае победы, используя 
свою информацию и предполагая, что инфор-
мация остальных более пессимистична. Это, ко-
нечно, приведет к тому, что он будет ставить ме-
нее агрессивно, чем в случае частных ценностей.

Пол Милгром, студент Роберта Уилсона, рас-
смотрел более общий случай взаимозависи-
мых ценностей (классическая статья, написан-
ная с Робертом Вебером и опубликованная 
в Econometrica в 1982 году, выделяется особо). 
Это промежуточная ситуация между частными 
и общими ценностями, когда игроки могут иметь 
в целом различные ценности, но зависящие от 
информации конкурентов. Именно такое пред-
положение является наиболее естественным 
даже для примера с нефтью, ведь технологии 
или планы на добычу нефти у различных ком-
паний могут быть различны, как и возможности 
по транспортировке, найму работников и даже 
лоббированию своих интересов в дальнейшем. 
Другим типичным примером является продажа 
любого товара, который можно в будущем пере-
продать. Тогда ценности остальных важны для 
собственной оценки участника из-за потенци-
ала перепродать им же (или подобным) в буду-
щем. Предметы искусства, естественно, облада-
ют таким свойством.

В ситуации с общими ценностями эффектив-
ность не важна, так как у всех участников одна 
и та же ценность, и вопрос только в цене. В слу-
чае с взаимозависимыми ценностями возмож-
ность эффективного размещения товара — в руки 
участника с максимальной ценностью при су-
ществующей у всех информации (которую этот 
участник не знает) — выходит на первый план. 
Во-первых, если саму продажу устраивает госу-
дарство, то эффективность должна быть основ-
ной целью сама по себе. А если нет, то хоть и не 
однозначно так, но, скорее всего, если товар по-
лучит тот, кто ценит его больше всех, то и запла-
тит он немало. А если вдруг товар достанется 
кому-то другому, то, скорее всего, будут потери 
в возможном доходе, так как не все возможно-
сти по созданию ценности были использованы.

Пол проанализировал и сравнил с точки зрения 
ожидаемого дохода продавца и эффективности 
несколько форматов аукционов с взаимозави-
симыми ценностями в различных предположе-
ниях, в частности также допуская, что важная 
информация есть и у продавца и что информа-
ция всех участников может быть аффилирована 
(это значит, что если у одного участника высокая 
оценка, то и у других высокая оценка более ве-
роятна). Важных выводов два. Первый: аукци-
оны более не одинаковы по доходу. При этом 
(слегка упрощая) чем больше информации со-
держится в ставке или действии игрока, включая 
продавца, при его оценке в равновесии аукцио-
на, тем больше будет доход продавца. Получа-
ем, что английский аукцион, в котором наблю-
даются ставки всех проигравших, лучше, чем 
аукцион второй цены, который в свою очередь 
лучше, чем аукцион первой цены. А продавцу 
выгодно всю свою информацию раскрывать 

«Формула-1» 
для аукционов

Сергей Измалков,  
профессор Российской экономической школы

Сергей Измалков
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«Настоящая  
хиппи-скво»

Екатерина Дайс

Нобелевскую премию по литературе в этом году получила 
американская поэтесса Луиза Глюк (Louise Elisabeth Glück). 
Она стала всего лишь шестнадцатой женщиной, удосто-

енной этой премии за всю ее более чем 120-летнюю историю. 
Многие россияне в этом году болели за присуждение премии 
нашей соотечественнице, Людмиле Улицкой. Но, увы, после того, 
как приз сравнительно недавно, в 2015 году, ушел к Светлане 
Алексиевич, уроженке бывшего СССР, это было маловероятно. 
Впрочем, и шансы самой победительницы этого года оценива-
лись профессиональными букмекерами как 19-е место из 20. Но 
все-таки в этом году премия досталось привилегированной бе-
лой женщине, выросшей на Лонг-Айленде, 77-летней предста-
вительнице поколения битников.

Я узнала много забавных фактов о ней просто от своих аме-
риканских френдов, опубликовав переводы из Глик (да, ее на-
зывают еще и так, и спор по поводу того, Глик она, Глюк или Глак, 
не утихают в русском сегменте Интернета).

Например, Василий Г. пишет: «Мне про нее очень хорошо в свое 
время объяснил один из богов хиппи-поколения: „you know, Janis 
Joplin died young. And others, a lot, died young. But someone should 
have lived long enough to carry the love and the message“ („Знаешь, 
Дженис Джоплин умерла молодой. И другие, очень многие, умерли 
молодыми. Но кто-то должен был прожить достаточно долго, 
чтобы донести любовь и послание“)», — и называет Луизу «на-
стоящей хиппи-скво».

А Тетяна К. сообщает: «Вообще, насчет „не слышали“ — с ней 
как-то забавно. Я, натурально, тоже понятия не имела о ней. 
(Хотя не то что уж совсем не слежу, с десяток имен ныне живу-
щих наскребу в памяти.) Почитала — приятно удивилась, вме-
сто ожидаемых тонн гендера или еще чего проблемно-социаль-
ного — такой вроде как академизм, вроде и хороший, насколько 
мне английского хватило (а в переводах унылое по большей ча-
сти получается). Но поскольку непонятно, спросила свою малую — 
она ж училась в Штатах, в Дартмуте, и по лит. части как раз. 

Ну думала, это мы тут не знаем, а эта Глик там в штатовской 
лит. тусе локальная знаменитость. Малая честно сказала, что 
впервые слышит. Но вот что еще смешнее: свекр малой — пре-
под в Йеле. Математик, правда, а не гуманитарий, однако Глик 
знает. Но! Он ее просто знает как преподку. А что она поэт, 
с удивлением узнал от Нобелевского комитета».

Владимир М. выражает свое чувствование: «Поначалу я уди-
вился: и это лучшие стихи по оценке 2019 года? А потом пере-
читал и понял: это лучшие стихи порога 2020-го, когда Персе-
фона сошла в Аид, где нет запахов и нет вины… Сошла и начала 
привыкать к любовно созданному для нее миру, а порою уже на-
ходить всю эту мертвечину даже приятной».

В этих оценках — понятная массовая реакция на неизвест-
ную, такую же примерно как Тумас Транстрёмер до вручения 
ему Нобелевской премии, персону. Причем это реакция обра-
зованной части населения, следящей за литпроцессом. И сама 
я тоже до объявления результатов премии ничего о Глюк/Глик 
не знала. Но меня зацепило стихотворение о Персефоне, я ре-
шила его быстро перевести, сделав подарок своим читателям, 
а через три дня обнаружила себя в том же кресле с уже пол-
ностью переведенной книжкой «Аверно». Как это получилось, 
мне самой неясно!

Могу сказать только, что вначале мне понравилось стихо
творение о Персефоне, потому что тема Элевсинских мистерий 
мне в целом близка, а в этом стихотворении она была решена 
небанально, что, согласитесь, трудно сделать после нескольких 
тысячелетий существования этого мифа в культуре! С другой сто-
роны, мне показалось любопытным то, что автор посвящает це-
лую книгу озеру Аверно, которое считалось в древности входом 
в Аид, куда спускался сам Гомер. Я предполагала, что в книге будут 
еще стихотворения о Пер-
сефоне и действительно — 
там оказалось еще четы-
ре крупных вещи об этой 
богине. Они перемежа-
лись воспоминаниями ав-
тора о своем детстве, так 
же написанными верли-
бром, создавая ощуще-
ние размытости. Автор 
и героиня мифа слов-
но бы перетекали одна 
в другую. Эта книга не 
была написана о Персе-
фоне, она была написа-
на Персефоной. Полное 
вхождение в образ, теа-
тральная игра, где роль 
начинает преобладать 
над личностью актера.

В поэзии Глюк/Глик 
есть нечто неуловимо 
юнгианское. Она часто 
использует термины из 
психоанализа и вооб-
ще гуманитарно обра-
зованна, это и хорошо, 
и плохо, потому что ино-
гда выглядит слишком 
нарочито. Но это есте-
ственно для университетского преподавателя.

И еще для человека, выросшего в семье, в которой уже был 
один Нобелевский лауреат. Об этом почему-то мало пишут, но 
Луиза — двоюродная племянница американского экономиста, 
статистика и демографа Саймона (Семёна) Кузнеца, лауреа-
та Премии Шведского государственного банка по экономиче-
ским наукам памяти Альфреда Нобеля 1971 года «за эмпири-
чески обоснованное толкование экономического роста, которое 
привело к новому, более глубокому пониманию экономической 
и социальной структуры и процесса развития в целом». Если 
вкратце, то Саймон Кузнец — выдающийся математик, в чью 
честь назвали «волны Кузнеца» и «кривую Кузнеца», положив-
ший начало исследованиям — и по сути дела открывший ВВП 
(валовой внутренний продукт). Все в семье занимались бизне-
сом и экономикой (так, папа Луизы изобрел нож особой фор-
мы, а тетя была доктором экономики). Про отца Саймона Куз-
неца я вообще молчу, там просто детективная история. И вот 

в такой насквозь коммерческой семье как в царстве Аида вы-
растает маленькая хиппи-Персефона. Как будто отдавая долги 
за слишком большую погруженность в материальное. Как буд-
то прорастая как зерно в амбаре, появляясь внезапной вспыш-
кой света в темной камере Элевсинских мистерий.

И то, что ей дают Нобелевскую премию, я считаю закономер-
ным. Это символизирует, с одной стороны, превращение материи 
в дух в рамках одной взятой семьи, и ориентацию человечества 
на древние мистериальные культы — с другой. И это прекрасно!

Поздравляем Луизу с победой и благодарим за возможность 
погружения в древние мифы! 

Екатерина Дайс. Фото Василия Боброва
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Миф преданности
Когда Аид понял, что любит,
он возвел для девы другую Землю,
всё то же самое, вплоть до луга,
но добавил ложе.

Всё то же самое: свет от солнца,
потому что было бы трудно деве
перейти вот тьму от лучей ярчайших.

Постепенно думал, что ей представит
ночь как тени от трепетанья листьев.
Звезды и Луну. Ночь без звезд, без света.
Персефона пусть постепенно станет
находить приятным всё это даже.
Точная модель Земли,
кроме того, что здесь обитает любовь,
которую все так жаждут!

Много лет находясь в ожидании,
он строил мир, созерцая
на лугу Персефону.
Персефону, нюхающую цветы, вкушая яства.
«Если у тебя есть желания, — думал он, —
у тебя есть всё».

Каждый хочет почувствовать ночью
любимое тело, магнитный компас,
Полярную звезду,
услышать шепот, что говорит:
я жив, это значит,
что и ты тоже, ибо ты слышишь
меня, ты со мной.
И когда один вертится на кровати,
другой поворачивается за ним.

Вот что чувствовал повелитель тьмы,
глядя на мир, который он
создал для Персефоны.
Ему и в голову не приходило,
что здесь больше не будет запахов
и уж, конечно, еды.

Чувство вины? Ужас? Страх перед любовью?
Он не мог их представить;
ни один влюбленный не представляет их.

Он придумывал, как же назвать это место.
Сначала: Новый Аид. Затем просто Сад.
В конце концов он решает
назвать его
Девичество Персефоны.

Мягкий свет разливается над заливными лугами,
освещая лишь ложе. Он обнимает деву,
пытаясь сказать: 
«Раз я люблю тебя, боль над тобою не властна!» —
но он решает,
что всё это ложь, поэтому говорит:
«Раз ты мертва, боль над тобою не властна», —
что кажется ему
более многообещающим началом,
более честным. 

до аукциона. Второй: из этих форматов толь-
ко английский аукцион эффективен, т. е. позво-
ляет определить, кто из участников ценит товар 
выше всех, и «выбирает» его победителем. Каж-
дый участник может наблюдать, когда остальные 
участники перестают делать ставки и тем самым 
выявлять их оценки и переоценивать свою ожи-
даемую прибыль. При этом для того, чтобы избе-
жать проклятья победителя, участники в каждый 
момент про других активных участников долж-
ны думать наиболее пессимистично, как будто те 
больше не будут делать ставок. Иначе если кто-
то другой действительно прекратит участие, бу-
дет негативный информационный шок.

Если на продажу выставлены несколько това-
ров, задача поиска эффективного механизма ус-
ложняется, а решение может зависеть от деталей 
этих товаров и ценностей участников. Именно та-
кие задачи обычно возникают на практике, будь 
это продажа финансовых активов, распределе-
ние прав на использование частот для различ-
ных типов связи и даже дизайн целых рынков 

(например электроэнергии, когда вместе нужно 
свести и продавцов, и покупателей). Именно та-
кие задачи решали лауреаты этого года с колле-
гами, проходя полный путь от постановки задачи 
и теоретического анализа до предложения под-
ходящего формата аукциона, местами совершен-
но нового и практической его имплементации.

Объединяющим элементом многих предло-
женных дизайнов является способность англий-
ского аукциона давать возможность участникам 
получать и использовать информацию конкурен-
тов и в результате добиваться экономической 
эффективности. Для многих товаров, соответ-
ственно, Роберт и Пол предложили формат одно-
временного многораундового аукциона с повы-
шающимися ставками для продажи нескольких 
товаров. Стартуя с заведомо низких цен на каж-
дый товар, участники в каждом раунде могут 
выбирать, на какие товары делать ставки с ми-
нимально допустимым шагом. В конце каждого 
раунда повышается цена на каждый товар с но-
выми ставками и определяются временные по-

бедители. Аукцион закончится, когда новых ста-
вок не будет, и тогда временные победители на 
тот момент получат свои товары. В таком аук-
ционе участники могут получать информацию 
(если это необходимо для достижения эффек-
тивности) о ставках остальных и использовать 
ее в дальнейшем, а также менять товары, на ко-
торые они делают ставки, сначала на один, по-
том, может, на второй, когда первый становит-
ся слишком дорогим, а потом, может, опять на 
первый. Для практического применения также 
важно правило активности, которое заставляет 
участников быть активными и не отсиживаться 
в сторонке, пока остальные ставят. Чуть упрощая: 
если перестал делать ставки, то не сможешь де-
лать их в дальнейшем.

Если при продаже нескольких товаров неко-
торые участники предпочитают какие-то ком-
бинации товаров, то такие товары могут быть 
проданы с помощью комбинаторного аукциона, 
который также позволяет делать ставки на ком-
бинации товаров (а не по отдельности) и также 

может быть реализован с помощью многораун-
дового формата с повышающимися ставками.

Есть ли у достижений лауреатов этого года прак-
тическая ценность? Учитывая, что только аукци-
оны про распределению частот в США принесли 
государству более 100 млрд долл., а это чистый 
доход в бюджет без налоговых искажений, от-
вет очевиден. Аукционы и подобные конкурент-
ные процедуры используются повсеместно. Два 
примера на разных частях спектра — это закуп-
ки государственными и частными компаниями, 
общий объем которых в развитых странах вы-
ражается десятками процентов ВВП, и аукционы 
контекстной рекламы. Каждый раз, когда поль-
зователь что-то делает в Сети, например ищет 
информацию или смотрит видео, проходит аук-
цион за право показать ему рекламу. Компания 
Google проводит несколько триллионов таких 
аукционов в год. Правильный дизайн аукционов 
достигает своих целей, что подчеркивает и тео-
рия, и практика этих удивительных механизмов. 

►
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Ускорительный масс-спектрометр 
(УМС) Института ядерной физи-
ки СО РАН им. Г. И. Будкера хо-

рошо известен археологам, геологам, 
биологам, медикам и даже полиции. 
Ежегодно через этот прибор проходит 
более тысячи образцов. Но, как уверя-
ет создатель этого уникального при-
бора академик Василий Пархомчук, 
собрал он это чудо современной да-
тировки буквально из того, что нашел 
на свалке. «Это для меня не работа — 
это мое хобби, ну а теперь и ответ-
ственность. Работа — это создание 
электронных кулеров для встречных 
потоков». Его дочь, канд.  хим.  наук 
Екатерина Пархомчук, еще лет де-
сять назад тоже бы описала рабо-
ту с УМС как хобби или интеллекту-
альную помощь папе. Даже сегодня 
основное место работы Екатерины — 
ст. науч. сотр. и руководитель группы 
темплатного синтеза Института ка-
тализа СО РАН. А вот руководитель 
лаборатории изотопных исследова-
ний ИАЭТ СО РАН и заместитель за-
ведующего лабораторией радиоугле-
родных методов анализа НГУ она по 
совместительству. О том, как созда-
вался прибор, как он работает и что 
на нем исследуют, мы и попросили 
их рассказать.

На Земле углерод присутствует 
в виде трех изотопов — двух стабиль-
ных С12, С13 и одного радиоактивно-
го С14. Последний регулярно попада-
ет к нам из стратосферы. Дело в том, 
что под действием космических лу-
чей в результате бомбардировки ней-
тронами находящегося в атмосфере 
в больших количествах азота проис-
ходит ядерная реакция. Мы получа-
ем атом углерода с ядерной массой 
азота — 14. Ежегодно на Землю попа-
дает около 7,5 кг С14. Общее его коли-
чество на нашей планете — 50 тонн. 
Не весь он результат «космических 
ядерных реакций». Около 1,3 тонны 
С14 — результат ядерных испытаний.

По геологическим меркам С14 — это 
весьма неустойчивый элемент. Пери-
од его полураспада — всего 5730 лет.  

Радиоактивный углерод обладает 
теми же химическими свойствами, 
что и обычный. А значит, полноцен-
но участвует в круговороте веществ. 
Но в живые организмы он попадает 
только пока они живут, т. е. активно 
участвуют в обмене веществ. Имен-
но на соотношении всего углерода 
и углерода-14 основан радиоугле-
родный метод. Он широко известен 
и зарекомендовал себя как надеж-
ный и признанный в научных кругах, 
но далеко не всегда приемлемый… 
Для этого анализа требуется больше 
грамма вещества. Нечасто исследова-
тели могут себе позволить выделить 
образец такой массы. Представьте 
сами, если мы от Туринской плаща-
ницы или требующей датировки фа-
ланги пальца отрежем несколько та-
ких образцов и отправим по разным 
лабораториям, чтобы потом сравнить 
и получить достоверные результаты, 
то что останется?!

В качестве альтернативы мето-
ду анализа по радиоактивности лет 
тридцать назад ученые стали при-
менять метод ускорительной масс-
спектрометрии. Это современный 
сверхчувствительный метод изотоп-
ного анализа веществ, который был 
придуман физиками-ядерщиками. 
Они умеют определять даже энергии 
частиц, которые существуют букваль-
но доли микросекунд. Так что подсчи-
тать количество атомов углерода С14 
для них задача вполне выполнимая.

В настоящее время по всему миру 
работает порядка ста ускорительных 
масс-спектрометров, причем девять 
находится в США и восемь — в неболь-
шой по размерам Японии. В России — 
только два. Оба в Новосибирске. Пер-
вый был создан в 2005 году и до сих 
пор успешно трудится в Институте 
ядерной физики СО РАН в новоси-
бирском Академгородке. Второй — 
MICADAS (Mini Сarbon Dating System) 
производства швейцарской компа-
нии Ionplus — в декабре 2019 года 
закупил Новосибирский государ-
ственный университет.

Высокие технологии 
из мусора?

«Мы теперь богатые! У нас два 
УМС! Наш российский прибор имеет 
напряжение 1 мегавольт и может ре-
гистрировать ряд редких изотопов, 

не только С14, но 

и, например, Be10, 
Al26, I131 и другие тяжелые изотопы. 
Новый швейцарский прибор MICADAS 
имеет в пять раз меньшее напряже-
ние (200 кВ), рассчитан на регистра-
цию только С14. Он отличается от 
нашего в ряде конструктивных реше-
ний, — не без гордости рассказывает 
о новосибирских приборах Екатери-
на Пархомчук. — Ияфовский, конечно, 
не такой красивый и, может, не та-
кой удобный. Но его можно починить, 
все детали заменяемы».

«Если честно, то свой прибор мы 
создали от бедности, — признается 
академик Пархомчук. — Стоимость 
анализа за рубежом колеблется от 
500 до 1000 евро. Стоимость прибора 
и вовсе по тем временам (а с необхо-
димостью таких анализов мы стол-
кнулись в нулевые) нам была совер-
шенно недоступна (она стартует 
от 3 млн евро). Ну, пришлось сделать 
самим». И физики сделали.

Предварительно обработанный об-
разец представляет собой аккурат-
ную крохотную таблетку около 1 мм 
шириной. Именно эту таблеточку 
и помещают в ускорительный масс-
спектрометр. В приборе углероду для 
начала придется столкнуться с пучком 
атомов цезия. «Цезий легко отдает 
электроны углероду, так что в ито-
ге мы получаем отрицательно заря-
женные ионы углерода, — старательно 
подбирая слова, объясняет мне ака-
демик Василий Васильевич, стараясь 
сохранить баланс между максималь-
ной понятностью и минимальным ис-
кажением научного материала. — Ис-
пользование отрицательных ионов 
на первой стадии селекции позволя-
ет существенно уменьшить изобар-
ный фон. Например, отрицательные 
ионы азота N14 нестабильны…  Затем 
ионы углерода мы разгоняем до мил-
лиона вольт и пропускаем через пары ́
магния, где углерод „обдирается“ до 
заряда 3+... Далее ионы поворачива-
ются на 90° в магнитном поле и по-
падают в детектор частиц».

Опытные физики-ядерщики соз-
дали прибор достаточно быстро. Но 
столкнулись с еще одной проблемой: 
загрузить в него газы двуокиси угле-
рода или кость древнего бизона невоз-
можно. Прибор работает только с гра-
фитом! Как же превратить в графит 
осадочные породы, газ, ткани, кости, 
бумагу? Василий Васильевич призна-
ется, что бегал от знакомых к знако-
мым, пытаясь найти выход. Во время 
какого-то домашнего праздника он 
поделился своей проблемой с доче-
рью и зятем.

«У меня же Алексей — физик по об-
разованию, а уже кандидатскую защи-
тил как химик. Подумать о химических 

процессах и о ядерных ускорителях 
одновременно — вот это для него! — 
смеется Екатерина, кивая на супру-
га, Алексея Окунева. — Естественно, 
он тут же загорелся и даже успешно 
собрал свой вариант графитизато-
ра. Швейцарский аналог стоит 16 млн 
руб., а он собрал тысяч за десять».

«Я наш первый графитизатор со-
брал и отладил года за два на се-

мейные деньги, — 
вспоминает канд.  хим.  наук Алексей 
Окунев, ныне директор Высшего кол-
леджа информатики НГУ и проректор 
НГУ по программам развития. — Ос-
новой стало оборудование, которое 
мы купили у разорившейся компании, 
производящей вина прямо тут, в Ака-
демгородке. Что вы смеетесь, это же 
1990‑е! А печи я купил у какого-то му-
жика, с рук. Это были печи с опытно-
го завода СО РАН, правда, изоляция вся 
была съедена крысами. Пришлось под-
латать. Вот из этого мы и собрали 
первый графитизатор. Своеобразное 
частно-государственное партнер-
ство у нас получилось».

Мойте руки перед едой,  
а образцы — 
перед графитизацией

«Превратить в графит любые ор-
ганические пробы — звучит как заказ 
на чудо или работа алхимика!» — не 
могу удержаться я. «Ну что вы! Это 
же просто химия! — смеется в ответ 
Екатерина. — На первом, подготови-
тельном этапе из костей, которые 
почти на 50% состоят из неоргани-
ческих соединений, выделяют белок — 
коллаген; из почв — гуминовые кисло-
ты; из древесины — целлюлозу, ведь 
именно она закладывается в каждом 
годовом кольце; углекислый газ превра-
щают в карбонаты металлов и т. д.»

Приходится учитывать, что орга-
нические образцы, пролежав в по-
чве десятки тысяч лет подвергались 
воздействию и плесени, и насекомых, 
вступали в различные химические ре-
акции и просто повреждались меха-
нически. «Смолы, древесный сок — их 
химический состав постоянно меня-
ется. Водорастворимые вещества по-

падают и уходят из организма как во 
время его жизни, так и после смерти. 
Нужно учитывать особенности са-
мого образца, — поясняет Екатерина 
Пархомчук. — Например, на экспер-
тизу поступила картина. В свое вре-
мя ее рисовали масляными красками, 
а значит, на картину могли попасть 
нефтяные примеси с содержанием 
С14, которое соответствует не воз-
расту картины, а возрасту нефтя-
ных масел. В итоге можно получить 
вместо 200 лет с написания карти-
ны несколько тысяч…»

Кроме того, сотрудникам лабора-
тории приходится учитывать 
и состав разных красок: где-
то использовались нефтяные 
масла, где-то льняные и т. д. От 
качества подготовки образца, 
по словам Катерины, зависит 
90% успеха. Более того, еди-
ного рецепта для этого этапа 
быть не может. Так что подго-
товка образцов остается твор-
ческим этапом, требующим вы-
сокого профессионализма.

Как же, например, имея дело 
с костью древнего животного, от-
делить белки самого этого жи-
вотного от белков других орга-
низмов, которые участвовали 
в разложении этой кости? «Можно 
расщеплять белки на аминокис-
лоты, разделять их на жидкост-
ном хроматографе и выделять 
ту, которая характерна для ис-
следуемого животного», — объяс-

няет Екатерина.
Когда же образец очищен, из него 

извлечено вещество, которое несет 
достоверную информацию, очищен-
ную пробу помещают в графитизатор. 
В российском приборе пробу сжига-
ют каталитически до углекислого газа, 
оксидов азота, оксида серы. Вся смесь 
газов поступает на сорбент (CaO). При 
этом углекислый газ вступает в ре-
акцию с сорбентом и превращается 
в твердый карбонат кальция. Осталь-
ные газы в реакцию не вступают, они 
выводятся вакуумированием. Карбо-
нат кальция же нагревают, получив-
шийся чистый углекислый газ соби-
рают замораживанием в отдельную 
пробирку с порошком железа, куда по-
дают водород, затем пробирку нагре-
вают для того, чтобы углекислый газ 
превратился в чистый графит. Швей-
царский графитизатор немного от-
личается от нашего, но суть та же — 
углекислый газ превращают в графит.

От теории к практике
Одним из первых образцов, который 

удалось определить на «самодельном 
УМС» стала кость бизона, найденная 
в 1990-е годы под ИЯФом во вре-
мя строительства одного из тонне-
лей для установки коллайдера. Ока-
залось, что эта самка бизона жила на 
территории будущего Академгород-
ка около 27 тыс. лет назад.

Интересным получилось изучение 
на УМС древесины обычной сосны, 
растущей в Академгородке. Ускори-
тельная масс-спектрометрия годич-
ных колец открыла перед учены-
ми страницы ядерных испытаний на 
Земле, что, впрочем полностью соот-
ветствует мировой калибровке С14. 

Наполнение металлическим цезием 
ячейки ионизатора ускорителя

Первый hand-made графитизатор  
для УМС‑анализа

Всё сжечь и лишь 
потом датировать

Юлия Черная

Необычайно древний манускрипт из Музея редких 
книг «Ғылым Ордасы» (Алма-Ата) произвел 
в Казахстане настоящий фурор. Радиоуглеродный 
анализ показал рекордный возраст находки — 8 тыс. 

лет! Небольшой кусок претендента на самый древний 
письменный документ передали для подтверждения 

и в новосибирский Академгородок, специалисты 
которого уверенно заявили: подделка! Пытаясь искусственно состарить кожу, 
на которой и были написаны письмена, ее пропитали нефтяными смолами. 
В результате анализ радиоактивности дал такой сенсационный результат. 
Но технология ускорительной масс-спектрометрии и, что важно в данном 
случае, предварительной очистки образцов этого результата не подтвердила.

►

Юли
я Ч

ерная

Создатель УНУ УМС ИЯФ СО РАН 
академик РАН В. В. Пархомчук на 

баке ускорителя

►

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ БЫТИЕ НАУКИ

До 1950‑х содержание С14 в атмосфе-
ре год от года колебалось незначительно. 
С 1945 года (первые ядерные испытания 
в США) содержание С14 в сосне, растущей 
в далекой Сибири, начало расти. На кри-
вой содержания С14 отлично виден и мо-
раторий на наземные ядерные испытания 
1958–1961 годов. Но это незначительное 
уменьшение блекнет на фоне роста С14 во 
время холодной войны — за это время со-
держание радиоактивного углерода вырас-
тает почти в два раза. Так появилась «бом-
бовая метка» в биосфере, иногда дающая 
очень важную информацию.

С гордостью вспоминает Екатерина ис-
следование, в рамках которого удалось 
идентифицировать останки людей, най-
денные в Новосибирске во время сно-
са здания. Дело в том, что в этом здании 
до 1951 года находилась пересыльная 
тюрьма НКВД, а после — психоневроло-
гическая больница. Найденные останки 
женщин, мужчин и детей могли принад-
лежать как заключенным, так и пациентам. 
Исследование не обнаружило повышен-
ного содержания С14, а значит, эти люди 
жили до начала ядерных испытаний. Что, 
скорее всего, свидетельствует о том, что 
все найденные погибли во времена суще-
ствования пересыльной тюрьмы.

Это далеко не единственный случай ра-
боты с человеческими костями. Например, 
в прошлом году в лабораторию обрати-
лись следователи из Пензы. Они вели дело, 
в котором фигурировал труп 2000 года. Но 
рядом нашли еще кости. Заводить ли дело? 
Связаны ли эти убийства? О найденных 
позже останках патологоанатомы уверено 
сообщали лишь то, что им больше двадца-
ти лет. Анализ образцов с помощью УМС 
показал, что второй труп к первому точно 
не имеет никакого отношения — ему 3 тыс. 
лет. Но неожиданными выглядят и резуль-
таты по трупу 2000 года. Анализ УМС да-
тировал этот образец 1989 годом. Кто же 
ошибся? «Фактически наш анализ лишь по-
казывает, что в 1989 году этот человек 
жил и в коллаген его костей встраивался 
углерод, меченный „бомбовой меткой“, —по-
ясняет Катерина. — Звучит парадоксально, 
но известно давно, что разные ткани об-
новляются с разной скоростью. Сейчас уже 
есть данные, какое время это занимает 
для костей, кожи, мышц и т. д.»

Аномальное увеличение количества 
С14 далеко не всегда помогает в дати-
ровке. Например, Екатерина вспоминает, 
как к ним привезли на датировку образ-
цы почв с Урала, с древних могильников. 
Часть образцов имела 30-кратное превы-
шение по С14! Оказалось, что эти могиль-
ники находятся недалеко от химкомби-
ната «Маяк», где в 1957 году произошла 
так называемая Кыштымская катастро-
фа (авария, которая по тяжести послед-
ствий уступает лишь Чернобыльской АЭС 
и Фукусиме‑1).

Далеко не всегда, как оказалось, ре-
зультат ожидаем. Например, образцы кер-
на, привезенного геологами с озера Чаны ́
(Новосибирская область), показали раз-
ную скорость накопления осадочных по-
род. До 6 тыс. лет назад накопление шло 
очень медленно, а потом скорость резко 
увеличилась. По мнению специалистов, это 
означает, что само озеро появилось лишь 
6 тыс. лет назад. Ранее считалось, что оно 
сформировалось в конце ледникового пе-
риода, 10–13 тыс. лет назад.

Проверь до клинических 
испытаний

Появление ускорительной масс-
спектрометрии привело к развитию це-
лого ряда новых направлений в испыта-
ниях медицинских препаратов. Например, 
метод «микродозирования» позволяет 
проводить исследования еще до начала 
клинических испытаний. Для этого добро-
вольцам вводят примерно сотую часть от 
фармакологически активной дозы, отсле-
живают путь препарата, время выведения 
из организма и т. д.

«Высокая чувствительность метода 
позволяет анализировать активность 
лекарственных препаратов, чья радио-
активность не превышает радиоактив-
ности ведра с картошкой, — уверяет меня 
коллега Екатерины, канд.  хим. наук Ксе-
ния Сашкина. — При такой малой радио-
активности испытания легко можно про-
водить прямо на людях».

Несколько лет назад завершилось уни-
кальное исследование с участием цело-
го ряда институтов СО РАН (Институт ор-
ганической химии, Институт химической 
кинетики и горения, Институт катализа, 
Институт экспериментальной и клиниче-
ской медицины, Институт ядерной физики) 
по исследованию проникающей способ-
ности аэрозолей при естественном воз-
действии на мышей. Ранее считалось, что 
крупные аэрозольные частицы (порядка 
200 нм) задерживаются в легких. Но эти 
крупные частицы, меченные С14, которыми 
дышали мыши, нашли и в печени, и в поч-
ках, и в мозге. Кроме того, исследовате-
ли пытались понять, наблюдая за мышами, 
как выводятся более мелкие аэрозольные 
частицы (около 80 нм) из легких. В сред-
нем частицы выводились около полуго-
да. «Это большой срок — четверть жизни 
мыши, — обращает мое внимание Ксения. — 
Кроме того, если бы аэрозоли содержали 
канцерогенные вещества, которые обра-
зуются, например, во время пожаров, это 
бы весьма печально сказалось на здоровье».

Уже завершая интервью, я не смог-
ла удержаться от комплимента Екате-
рине Пархомчук. Как эта хрупкая жен-
щина успевает уделять внимание семье, 
трем детям, двум лабораториям, которы-
ми руководит, успешно вести научную 
работу со своей группой, да еще и пре-
подавать?! «Ну что вы, — машет на меня 
Екатерина рукой. — Одна бы я, конечно, ни 
с чем из этого не справилась! И дома, и на 
работе выручает командная работа. Вот, 
например, на УМС так успешно удается 
работать только потому, что команда 
сильная: есть и физики (Алексей Петро-
жицкий в НГУ, Сергей Растигеев в ИЯФе), 
и химики (целая химическая лаборато-
рия в ИАЭТ), и программист (Михаил Иг-
натов)». И хотя Екатерина соглашается со 
мной, что УМС в Новосибирске работает 
успешно, но замечает, что, несмотря на низ-
кую стоимость их анализов и на их высо-
кое качество, зачастую ученые вынужде-
ны обращаться к иностранным коллегам. 
«Всё очень просто, — поясняет мне химик 
Пархомчук. — Если датировка сделана на 
УМС Оксфорда, то публикацию с большей 
вероятностью возьмут в тот же Nature, 
например. И тут не важно ни то, что мы 
получаем те же результаты, ни то, что 
в Оксфорде сильно дороже. С этим прихо-
дится считаться». 

►

Сотрудник Ionplus Sascha Maxeiner (крайний справа) и сотрудники НГУ после запуска 
MICADAS‑28 (справа налево): М. М. Игнатов, Е. В. Пархомчук, А. В. Петрожицкий

Владимир Гельм
анЗа последние годы наукометрические показа-

тели стали в России главным, если не един-
ственным критерием оценки научной дея-

тельности специалистов, работающих в различных 
вузах и учреждениях. Те, кто сводит все достоин-
ства и недостатки научных публикаций исключи-
тельно к квартилям в Scopus, приводят в качестве 
аргумента отсутствие честных альтернатив такому 
подходу. Но возможны ли иные способы оценки ка-
чества научных публикаций?

В Финляндии на протяжении ряда лет действу-
ет собственная система оценки научных журналов 
и издательств — Publication Forum (Julkaisufoorumi1), 
которая функционирует под эгидой Финской феде-
рации научных обществ (TSV). Суть ее в том, что все 
научные журналы и издательства по всему миру по-
делены финскими коллегами на четыре ранговые 
категории — высшая (3), передовая (2), базовая (1) 
и «всё остальное» (0). Результаты оценок доступны 
в огромных Excel-таблицах, насчитывающих тыся-
чи (издательства) и десятки тысяч (журналы) наиме-
нований. Конечно, импакт-индексы журналов игра-
ют очень важную роль в присвоении рангов, но они 
не являются единственным критерием, а выступа-
ют одними из компонентов профессиональной ре-
путации, которую оценивают эксперты. Решения 
о ранжировании тех или иных каналов публикаций 
принимаются одной из 23 экспертных панелей по 
укрупненным дисциплинам, в состав которых вхо-
дит в общей сложности около 250 финских иссле-
дователей из разных университетов. Количество 
и уровень публикаций соответствующих рангов — 
важнейший критерий выделения государственно-
го финансирования тем или иным университетам 
и учитывается при оценке научных достижений кон-
кретных сотрудников.

Состав экспертных панелей регулярно обновля-
ется, равно как и присваиваемые каналам публи-
каций ранги. В самом деле, в разных дисциплинах 
возникают новые журналы и издательства, порой 
получающие высокое признание, а прежние кана-
лы могут улучшить или, напротив, ослабить репута-
цию, и эксперты стараются реагировать на эти изме-
нения. Такое обновление призвано также вовремя 
ставить барьеры на пути «хищнических» изданий. 
Панели выносят свои предложения по пересмотру 
рангов на суд представителей финской научной об-
щественности, которые могут с этими предложени-
ями не согласиться. Несколько лет назад, например, 
эксперты Publication Forum предложили перевести 
из категории (2) в категорию (1) выпускаемый Уни-
верситетом Глазго с 1949 года журнал Europe-Asia 
Studies, одно из ведущих изданий по проблемам пост-
советского региона. Скорее всего, за данным пред-
ложением стоял тот факт, что импакт-индекс журна-
ла заметно снижался в предыдущие несколько лет. 
Однако коллективное обращение более 40 специ-
алистов из различных финских вузов, адресован-
ное участникам трех экспертных панелей, обрати-
ло внимание на значимость журнала для финского 
научного сообщества и для междисциплинарной 
сферы Russian, East European, and Eurasian Studies 
в целом. В конечном итоге прежний ранг журнала 
был сохранен (кстати, его импакт-индекс после сме-
ны главного редактора снова начал расти).

В свою очередь, сотрудники финских универси-
тетов и научных учреждений могут подать онлайн 
свои обоснованные предложения по пересмотру 

1 tsv.fi/julkaisufoorumi/haku.php?lang=en

этих рангов в отношении 
тех или иных журналов 
и издательств, и эксперт-
ные панели рассматривают 
их на своих очередных засе-
даниях. Однако, чтобы избежать 
инфляции оценок и неоправданного повы-
шения рангов, доля каналов публикаций, которым 
присвоены ранги (2) и (3), ограничена специальны-
ми квотами. Иначе говоря, продвижение того или 
иного журнала или издательства к вершинам пу-
бликационного рейтинга возможно при условии, что 
другие каналы публикаций с этих вершин спуска-
ются вниз. Например, из трех с лишним тысяч на-
учных издательств на вершине репутационной пи-
рамиды с рангом (3) находятся лишь двенадцать: 
шесть University Presses (Cambridge, Chicago, Harvard, 
Oxford, Princeton, Stanford), а также Brill, De Gruyter, 
Palgrave Macmillan, Polity, Routledge и Sage. Кроме 
того, принципы Publication Forum привязаны к по-
литике интернационализации финской науки, отда-
вая предпочтение публикациям на английском язы-
ке в международных изданиях. Исключение сделано 
лишь для некоторых каналов публикаций на фин-
ском или шведском языке в сфере социальных и гу-
манитарных наук. Они могут получить ранг (2) при 
наличии консенсуса руководителей соответствую-
щих экспертных панелей. Такой подход стимулиру-
ет сотрудников финских научных учреждений пу-
бликоваться по-английски.

Разумеется, финская система оценок качества на-
учных публикаций не идеальна. Как и любой меха-
низм, предполагающий экспертные оценки, Publication 
Forum не защищен от воздействия групп интересов. 
Скажем, несмотря на то, что некоторые каналы пу-
бликаций объективно заслуживают снижения оце-
нок, сопротивление переменам может свести эти 
намерения на нет. Так, немало финских ученых пу-
бликует свои книги в Routledge, и когда эксперты 
предложили снизить ранг данного издательства с (3) 
до (2), это вызвало бурную негативную реакцию со 
стороны авторов соответствующих книг, и предло-
жение было снято с обсуждения. Хотя, на мой взгляд, 
в последние годы Routledge слишком сильно увле-
клось увеличением количества издаваемых им книг 
в ущерб качеству ряда публикаций, и ставить его по 
рангу в один ряд с тем же Cambridge University Press 
сегодня явно необоснованно. Но плюсы этой систе-
мы всё же перевешивают минусы. Даже те финские 
специалисты, которые не соглашаются с конкрет-
ными оценками тех или иных каналов публикаций, 
признают, что пользующиеся доверием коллег экс-
перты могут принять во внимание большой набор 
критериев и сгладить ригидность формальных нау-
кометрических показателей. Кроме того, пересмотр 
рангов по всем каналам публикаций (в отличие от 
квартилей) происходит не ежегодно, а раз в четыре 
года, и это позволяет специалистам, например, за-
годя планировать публикации, не слишком опаса-
ясь, что их оценки к моменту выхода работы в свет 
могут снизиться (российские коллеги от таких ри-
сков не застрахованы).

Возможен ли переход к российскому эквивален-
ту Publication Forum в нынешних условиях? Думаю, 
внедрение такого механизма натолкнулось бы на 
несколько преград. Прежде всего, российское науч-
ное сообщество слабо организовано и фрагменти-
ровано (в том числе и по идейно-политическим ос-
нованиям в ряде социальных и гуманитарных наук), 
и уровень доверия в нем едва ли позволит выра-
ботать единые разделяемые всеми критерии оце-
нок. Еще сложнее избежать рисков «захвата регуля-
тора» в составе экспертных панелей сплоченными 
«академическими бандами» из числа сторонников 
конкурирующих научных школ или сотрудников от-
дельных учреждений. И уж тем более трудно пред-
положить, что российские ученые добровольно 
согласятся принести в жертву отечественную «ту-
земную» науку в угоду международным публика-

циям по-английски. Поэтому при 
всей привлекательности фин-
ской системы оценок качества 
научных публикаций опора ис-
ключительно на наукометрию 
со всеми присущими ей много-
численными недостатками пред-
ставляется наименьшим злом для 
сегодняшней России. А финская 
система в лучшем случае станет 
актуальной тогда, когда нынеш-
ние российские аспиранты ста-
нут академиками. 

Не квартилем единым
Владимир Гельман,  

канд. полит. наук, профессор Европейского университета 
в Санкт-Петербурге и Хельсинкского университета

Рис. И. Кийко
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Путь в науке, которым шел последние годы 
своей жизни Альберт Эйнштейн, был да-
лек от того, чем занималось большинство 

его коллег. Первая самостоятельная его статья 
по единой теории поля была закончена в июле 
1925 года (Эйнштейн, 1966a). Тогда же завер-
шил свою основополагающую статью о кванто-
вой механике Вернер Гейзенберг (Heisenberg, 
1925). А далее линии, намеченные этими рабо-
тами, разошлись. Альберт Эйнштейн еще трид-
цать лет пытался найти удовлетворительную 
теорию, объединяющую гравитацию и элек-
тромагнетизм. Подобной проблемой занима-
лись, кроме него, и другие ученые, но областью 
массового исследования этот раздел физики не 
стал. В то же время квантовая физика привлека-
ла всё новых и новых исследователей. Именно 
в этом направлении физика обогатилась новы-
ми силовыми полями, были предсказаны, а по-
том обнаружены новые элементарные частицы, 
была развита квантовая теория поля. Эйнштейн 
был далек от этого. Одиночество его в научном 
мире увеличивалось с каждым годом. И в быто-
вом плане он всё более сторонился общества.1

После насыщенной научными контактами жиз-
ни в Берлине с его физическим коллоквиумом 
при университете и заседаниями Прусской ака-
демии обстановка в тихом американском Прин-
стоне казалась деревенской. Через месяц после 
переезда в этот небольшой университетский го-
родок Эйнштейн писал (20 ноября 1933 года) 
королеве Бельгии Елизавете Баварской, с ко-
торой успел подружиться за время совместно-
го музицирования: «Это занятная церемонная 
деревенька, в которой обитают ничтожные по-
лубоги на ходулях» (Пайс, 1989, с. 435).

А еще через год и три месяца, 16 февраля 
1935 года, новое письмо ей же: «Я совершенно 
безнадежно увяз в научных проблемах; положе-
ние усугубляется и тем, что, будучи человеком 
пожилым, в здешнем обществе держусь особня-
ком» (Пайс, 1989, с. 435).

Кто-то смотрел на его научные усилия с жа-
лостью, кто-то позволял себе издевательские 
шутки. В обзорной статье, посвященной теме 
единой теории поля и вышедшей в свет в жур-
нале Naturwissenschaften в 1932 году, Паули яз-
вительно высказался о своем бывшем кумире: 

1 Из новой книги Евгения Берковича «Альберт 
Эйнштейн и „революция вундеркиндов“. Очерки 
становления квантовой механики и единой 
теории поля», М.: URSS, 2021.

«Неистощимая изобретательность, а так-
же завидная энергия, с которой он стремит-
ся к объединению, гарантировали нам в по-
след Альберт Эйнштейн ние несколько лет 
появление в среднем одной теории в год… 
С психологической точки зрения интересно 
отметить, что в течение некоторого вре-
мени каждая очередная предложенная тео-
рия обычно представляется ее автору „окон-
чательным решением“» (Пайс, 1989, с. 334).

Если в 1920-х годах физики следили за уси-
лиями автора общей теории относительно-
сти по созданию единой теории поля с вос-
хищением и надеждой, то в 1930-х на фоне 
впечатляющих успехов квантовой механики 
и квантовой теории поля авторитет програм-
мы Эйнштейна заметно снизился. Ни одна из 
его попыток вывести из общей схемы конкрет-
ные уравнения движения элементарных ча-
стиц не увенчалась успехом. Всё новые и но-
вые теории не выходили за рамки абстрактных 
математических структур, а их автор каждый 
раз выражал надежду, что он вот-вот получит 
физически значимый результат. Но все эти на-
дежды остались нереализованными.

В то же время квантовая физика оказывалась 
поразительно результативной. Особенно бога-
тым на открытия стал 1932 год. В этом году, всего 
через пять лет после окончательного оформле-
ния копенгагенской интерпретации квантовой 
механики, были открыты новые элементарные 
частицы: нейтральный нейтрон, входящий на-
ряду с протоном в состав атомных ядер, и по-
ложительно заряженный позитрон — антича-
стица электрона, предсказанная теоретически 
в 1928 году Полем Дираком. Парадокс истории: 
честь первооткрывателя античастиц должна 
была принадлежать Альберту Эйнштейну, но он 
прошел мимо этой возможности, будучи силь-
но увлеченным поиском единой теории поля.

За три года до Дирака, осенью 1925 года, 
Эйнштейн опубликовал в голландском журна-
ле Physica небольшую статью под названием 
«Электрон и общая теория относительности» 
(русский перевод (Эйнштейн, 1966b)). Начина-
ется она необычной для научных статей фра-
зой: «Нижеследующие замечания настолько про-
сты, что я не надеюсь сказать в них что-либо 
новое» (Эйнштейн, 1966b, с. 167).

С позиций сегодняшнего понимания физи-
ки эта фраза свидетельствует о том, что автор 
не до конца осознал гениальность того, что он 

сделал. Ведь речь идет ни много ни мало об от-
крытии антиматерии!

В письме другу Бессо, написанном из Женевы 
28 июля 1925 года «во время скучного заседа-
ния Лиги Наций» Эйнштейн в нескольких фразах 
описывает очередной подход к объединению гра-
витации и электромагнетизма в единую теорию, 
который нашел выражение в упомянутой статье 
в журнале Physica, и добавляет: «Это замечатель-
ная возможность, которая может соответство-
вать реальности. Теперь вопрос в том, совместима 
ли такая теория поля с существованием атомов 
и квантов. Не сомневаюсь в ее правильности для 
макроскопического мира. Если бы расчет конкрет-
ных задач был проще! Но всё это пока предвари-
тельно» (Эйнштейн — Бессо, 1978, с. 12).

Вот это отношение к сделанному как к «пред-
варительному» помешало увидеть действитель-
но важное. А показано в статье следующее: для 
каждого поля, соответствующего некоторой 
элементарной частице с определенным по-
ложительным зарядом и заданной массой по-
коя, найдется поле, которое описывает части-
цу с таким же, но отрицательным зарядом и той 
же самой массой покоя. Если использовать тер-
минологию, установившуюся несколькими го-
дами позже, Эйнштейн строго доказал, что для 
каждой элементарной частицы найдется анти-
частица с противоположным зарядом и той же 
массой. Для электрона такой частицей являет-
ся позитрон, открытый в 1932 году.

Эйнштейн посчитал свой результат не проры-
вом в антимир, как сейчас оценивается анало-
гичное достижение Поля Дирака, сделанное тре-
мя годами позже, а серьезной научной неудачей, 
даже катастрофой. Весь имевшийся в то время 
опыт подсказывал существование только двух 
заряженных элементарных частиц — протона 
и электрона, причем они никак не подходили 
на роль взаимных античастиц, ведь масса про-
тона примерно в две тысячи раз больше массы 
электрона, а у античастиц, как доказал в работе 
1925 года Эйнштейн, массы покоя должны быть 
одинаковыми. 

Это вопиющее 
противоречие с наблюдаемой реальностью 
сбило с толку автора статьи, и он признал в ее 
конце: «Попытки слить воедино электродина-
мику с законами гравитации представляются 
нам недостаточно обоснованными» (Эйнштейн, 
1966b, с. 170).

Сделай Эйнштейн из доказанной им теоре-
мы другой вывод, а именно предположи он су-
ществование еще не найденных положительно 
заряженной частицы с массой электрона и от-
рицательно заряженной частицы с массой про-
тона, то к его славе автора теории относитель-
ности добавилась бы честь открытия античастиц, 
которая в 1928 году перешла к Полю Дираку.

Психологически Эйнштейна можно понять — 
он был всецело увлечен теорией непрерывно-
го поля, в которой не оказалось места для ма-
териальных частиц. Частицами, как и другими 
полевыми сингулярностями и дискретностями, 
занималась квантовая механика, в становле-
ние которой немалый вклад внес именно Поль 
Дирак. Эйнштейн же всегда относился к воз-
можностям и методам этой науки с известным 
предубеждением.

Статья Альберта Эйнштейна «Электрон и об-
щая теория относительности» оказалась еще 

одним примером открытий, сделанных «пре-
ждевременно», время для них еще не насту-
пило, и никто, включая гениального автора, не 
понимал до конца значения полученного ре-
зультата. В дальнейшем никто не ссылался на 
эту статью, предвестницу открытия Дирака. И сам 
Эйнштейн ни разу не вернулся к этой неболь-
шой заметке, которая могла стать, но не стала 
эпохой в физике микромира.

***
Как бы скептически ни относился Альберт 

Эйнштейн к квантовой механике, совесть уче-
ного и личное благородство не позволили ему 
отмолчаться, когда речь заходила о присвое-
нии очередных Нобелевских премий по физике. 
Он прекрасно знал свое место в научном мире 
и то, как люди прислушиваются к его мнению.

Первый раз Эйнштейн привлек внимание Но-
белевского комитета к успехам атомной физи-
ки в 1928 году. В письме, отправленном 25 сен-
тября, ученый отметил роль гипотезы о волнах 
материи: «По моему мнению, наиболее крупным 
и пока еще не отмеченным по заслугам достиже-
нием физики является догадка о волновой приро-
де механических процессов» (Пайс, 1989, с. 486).

За это достижение Эйнштейн предложил на-
градить Луи де Бройля (половиной премии), 
а вторую половину разделить между сотруд-
никами, осуществившими экспериментальное 
доказательство его гипотезы.

В этом же письме Альберт упомянул имена 
авторов матричной и волновой механики как 
возможных Нобелевских лауреатов в будущем: 
«Нужно также рассмотреть кандидатуры тео-
ретиков Гейзенберга и Шрёдингера (разделить 
премию между ними) и представить их к пре-
мии (может быть, на 1930 год?). Что касается 
их достижений, то каждый из исследователей 
заслуживает полной Нобелевской премии, хотя 
их теории по сути своей совпадают. Однако, как 
мне кажется, в первую очередь нужно рассмо-
треть кандидатуру де Бройля, в особенности 
потому, что его идея несомненно верна, в то 
время как пока не ясно, что останется в буду-
щем от грандиозных теорий двух других уче-
ных» (Пайс, 1989, с. 486).

Мнение Эйнштейна в отношении волновой 
гипотезы оказалось услышанным, и Нобелев-
ская премия за 1929 год была присуждена 
Луи де Бройлю «за открытие волновой приро-
ды электрона».

В сентябре 1931 года Эйнштейн снова пред-
лагает Нобелевскому комитету отметить Шрё-
дингера и Гейзенберга, авторов квантовой меха-
ники, в справедливости по крайней мере части 
которой он больше не сомневался: «По моему 
мнению, эта теория безусловно содержит часть 
окончательной истины. Результаты, полученные 
ими независимо друг от друга, настолько зна-
чительны, что было бы неуместно делить пре-
мию между двумя учеными» (Пайс, 1989, с. 486).

Эйнштейн не был уверен, кто из них дол-
жен получить премию первым. С одной сторо-
ны, он считал достижение Шрёдингера более 
значительным, подчеркивая, правда, что это его 
личное мнение и он может ошибаться. С дру-
гой стороны, Гейзенберг опубликовал свою ос-
новополагающую работу раньше Шрёдингера.

Колебания Эйнштейна словно передались 
Нобелевскому комитету, который так и не при-
судил премию 1931 года никому. В следующем 
году ситуация повторилась: Эйнштейн снова на-
стаивал на присуждении премии профессору 
Шрёдингеру из Берлина, так как «наше пони-
мание квантовых явлений расширилось в основ-
ном благодаря его работам, связанным с рабо-
тами де Бройля» (Пайс, 1989, с. 487).

Нобелевский комитет решил еще один год воз-
держаться от присуждения премии, а в 1933 году 
назвал Вернера Гейзенберга лауреатом пре-
мии за 1932 год, а премию за 1933 год разде-
лил между Шрёдингером и Дираком.
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Джеймс Грэм Баллард родился 
15 ноября 1930 года в пятом 
по численности городе мира — 

Шанхае. В семье британских под-
данных: управляющего директора 
дочерней компании манчестерской 
текстильной фирмы Джеймса Баллар-
да и школьной учительницы из Вест-
Бромвича Эдны Джонстон Баллард.

Балларды купались в роскоши, нево-
образимой в депрессивной Англии. 
В их доме стояли двойные стеклопа-
кеты, кондиционер и современная кух-
ня со всеми видами электроприборов. 
У Джима была не только собственная 
спальня, но и ванная комната. Много-
численные слуги включали шофера их 
«Паккарда» и белоэмигрантскую рус-
скую девушку в качестве няни Джима.

С детства Джим был читателем и пи-
сателем, склонным к фантазиям. Мать 
научила ребенка читать еще до того, 
как он в пять лет поступил в шанхай-
скую Соборную школу. Джим начи-
нал знакомиться с миром литературы 
с «Алисы в Стране чудес», «Винни-Пу-
ха», «Робинзона Крузо», «Острова со-
кровищ» и «Путешествий Гулливера», 
а также увлекался комиксами про Флэ-
ша Гордона, Бака Роджерса, Супермена 
и «Терри и Пиратов» Милта Каниффа, 
действие которых происходит в Китае.

В 1937 году японская армия достигла 
окраин Шанхая. Между 13 и 22 августа 
китайские войска под командовани-
ем генерала Чан Кайши безуспешно 
сражались с захватчиками. Западные 
державы протестовали, но не вмеши-
вались. Оккупировав китайскую часть 
Шанхая, японские войска не вошли на 
территории, находившиеся под меж-
дународным управлением. В резуль-
тате шанхайские иностранные кон-
цессии стали «одиноким островом» 
в море японской оккупации: вокруг 
бушевала война, а на их территории 
продолжалась прежняя мирная жизнь.

Почти никаких изменений не про-
исходило до конца 1941 года. Эдна 
продолжала играть в бридж, Джеймс 
руководил фабрикой, Джим оста-
вался в школе, а в свободное вре-
мя носился по городу на велосипе-
де. Но 7 декабря 1941 года японцы 
разбомбили Перл-Харбор, и тогда их 
войска немедленно захватили Шан-
хай. Джим проснулся от грохота тан-
ков на Амхерст-авеню.

После поражения в битве у атолла 
Мидуэй в мае 1942 года японцы стали 
суровее обращаться с иностранными 
гражданами. В марте 1943 года они 
объявили, что все некитайцы, в том 
числе граждане из нейтральных стран, 
таких как Швейцария, будут пересе-
лены в так называемые гражданские 
центры сбора. Так Джим оказался на 
два года в лагере Лунхуа. Хотя в лаге-
ре было триста или четыреста детей, 
он почти ни с кем не дружил, пред-
почитая играть в шахматы со стар-
шими заключенными или болтаться 
с американскими моряками с грузо-
вых судов, пришвартованных в гава-
ни во время японского вторжения. 
Жизнь во время оккупации в Шан-
хае ярко и подробно описана в ав-
тобиографическом романе Баллар-
да «Империя солнца» (1984).

В конце 1945 года Эдна, Джим и его 
сестра Маргарет были репатриирова-
ны в Европу, они поселились в Нью-

тон-Феррерс, недале-
ко от Плимута, рядом 
с другими пересе-
ленцами из Шанхая. 
В январе 1946 года 
Джим был зачислен 
в пятый класс школы 
Лейса в Кембридже. 
Основной круг обще-
ния юного Джеймса 
составляли другие 
«изгои» — студент 
по обмену из США, 
немецкий беже-
нец, побывавший 
в лагерях Терези-
енштадте и Освен-
циме, и англо-ин-
дийский мальчик.

В лагере Лунхуа Джим довольство-
вался журналами для семейного чте-
ния Readerʼs Digest и Popular Mechanics, 
а в Лейсе приступил к изучению серьез-
ной литературы, в основном европей-
ской. Он читал Фрейда, Достоевского, 
Кафку, Рембо, Хемингуэя и философов-
экзистенциалистов, в частности Жан-
Поля Сартра и Альбера Камю. Неуди-
вительно, что этот «шведский стол» 
вызвал несварение желудка. Однако 
увлечение Фрейдом и сюрреализмом 
Бретона привели Джеймса в психиа-
трию. Получив летом 1949 года школь-
ный аттестат и сдав вступительные эк-
замены в университет, он поступил на 
медицинский факультет Королевско-
го колледжа в Кембридже. Впрочем, не 
признаваясь в этом родителям, Джим 
всерьез не думал о медицинской карье-
ре и уж тем более о карьере психиатра.

Серьезно писать молодой Баллард 
начал в Лейсе, он посылал рассказы 
в Horizon, но журнал закрылся в 1949 году, 
не проявив к новому автору никакого 
интереса. Примерно в это же время 
Джеймс влюбился в короткие расска-
зы Рэя Брэдбери, стилиста с природ-
ным даром, который, не имея литера-
турного образования и явных влияний, 
создал форму фантастики, выходящую 
за рамки жанра. В Брэдбери Джим рас-
познал родственную душу, и литерату-
ра стала достаточным мотивом для того, 
чтобы Джим оставил учебу в колледже. 
Убедившись в том, что медицина и ли-
тература — две стороны одной меда-
ли, он покинул Кембридж и направил-
ся в Лондон в мае 1951 года, когда его 
рассказ «Жестокий полдень» выиграл 
конкурс и был опубликован в студенче-
ской газете. Поскольку Джим не полу-
чил медицинского образования, в све-
те его новых литературных амбиций 
было решено, что он должен получить 
диплом по английской литературе. Бри-
танские учебные заведения того вре-
мени не обучали литературному твор-
честву (это стало возможным в 1970-х), 
поэтому он поступил в Лондонский 
университет королевы Марии на четы-
рехлетний курс английской литерату-
ры с дополнительным курсом латыни. 
Его отец был против этой идеи, лите-
ратура выглядела ненадежным зара-
ботком для жизни. Изучение англий-
ской литературы оказалось такой же 
ошибкой, как и медицина, — студен-
тов готовили к академической карье-
ре преподавателя. Поэтому в конце 
первого курса Джеймс бросил учебу и 
отправился работать продавцом книг — 
в основном энциклопедий, — курси-

руя с сумкой, набитой тяжелыми то-
мами и обивая пороги частных жилищ. 
В это же время Баллард познакомил-
ся с будущей женой — Хелен Мэри Мэ-
тьюз. Джим использовал ее в качестве 

прообраза женского пер-
сонажа, миссис Осмонд, 
в одном из своих ран-
них рассказов «Сторо-
жевые башни».

Перспектива бу-
дущего брака, возмож-
но, пугала Балларда, и со 
свойственной ему небреж-
ностью Джим решил посту-
пить на службу в Военно-
воздушные силы, подписав 
контракт на самый корот-
кий срок — три года. Весной 
1954 года Джеймса направи-

ли на учебную базу Королевских ВВС 
в Канаду. Там произошло его знаком-
ство с американской научной фанта-
стикой. Тогда же он написал первый 
фантастический рассказ («Паспорт 
в вечность»), который, однако, дол-
гое время не мог опубликовать. Ре-
шив стать писателем, Джим отправ-
лял свои рассказы по почте. Мэри 
работала у Чарлза Винтура и по но-
чам перепечатывала рассказы, ко-
торые Джим писал от руки в Канаде 
в ожидании демобилизации.

Баллард покинул ВВС в 1955 году, 
после тринадцати месяцев, и вернулся 
в Англию. Мэри забеременела, а абор-
ты были незаконны, поэтому един-
ственным выходом оставался брак. 
Первый и единственный сын Баллар-
дов, Кристофер Джеймс, родился в на-
чале 1956 года. Они нашли кварти-
ру в лондонском предместье Чизике, 
оплачивая ее с помощью родителей. 
Отказавшись от надежды на амери-
канские продажи своей фантастики, 
Джим обратился к немногочислен-
ным британским НФ-журналам. Самы-
ми многообещающими были «Новые 
миры» под редакцией Дж. Карнелла, 
но вскоре Джим узнал, что гонора-
ры там крайне скудные — два фунта 
за тысячу слов. Однако Джим и Мэри 
пришли в восторг, когда Карнелл ку-
пил первый рассказ, «Побег», а за-
тем и второй — «Прима Белладонна».

Продажи Карнеллу приносили кар-
манные деньги, но их было недо-
статочно, чтобы прокормить семью, 
поэтому Джим устроился на рабо-
ту. Узнав, что у Джима с Мэри скоро 
родится второй ребенок, Карнелл 
нашел Балларду место в редакции 
журнала «Британский пекарь». А че-
рез полгода Джим перешел в ежене-
дельник «Химия и промышленность» 
на должность заместителя редактора. 
Так как Баллард-старший был хими-
ком, то здесь, возможно, и его вли-
яние сыграло определенную роль.

Второй ребенок Баллардов, девоч-
ка, получившая имя Кэролайн Фэй, ро-
дилась в сентябре 1957 года. Третий 
и последний ребенок Джеймса и Мэри, 
Беатрис, родилась в 1959 году. Несмо-
тря на появление маленьких детей, 
Баллард, хотя и отвлекался на игры 
и воспитание, был весьма плодовит 
в плане литературного творчества. 
Журналы публиковали его рассказы 
и повести, в то время как Джеймс был 
уже занят первым романом «Ветер 
ниоткуда» о разрушенной штормом 
цивилизации. Его американское из-

дательство Berkley Medallion приоб-
рело за тысячу долларов в 1961 году. 
Эти средства подвигли Джима со-
средоточиться на романах, и он поч-
ти прекратил писать статьи и рецен-
зии для журналов и еженедельников.

Новое произведение — «Затонув-
ший мир» (1962) — не только откры-
ло в нем серьезный талант, но и про-
будило новый интерес к фантастике 
среди британских издателей. Роман 
стал для читателей всем сразу: алле-
горией, фантазией, прогнозом.

Роберт Керанс, главный герой «За-
тонувшего мира», был членом экспе-
диции, отправленной в Лондон, чтобы 
следить за уровнем воды и жарой. В то 
время как коллеги Керанса держатся 
за исследовательскую баржу и дума-
ют только о возвращении на прохлад-
ные полюса Земли, Керанс поддается 
соблазну города и переезжает в номер 
на верхнем этаже отеля «Ритц», где ста-
новится любовником Беатрис Даль, од-
ной из немногих выживших, задержав-
шихся в Лондоне. Беатрис (так Джим 
назвал свою дочь) открывает парад ан-
гедонических героинь Балларда, изящ-
ных, вызывающих, но неприкасаемых 
как обнаженные натурщицы в Дельво 
или модели Гельмута Ньютона — фото-
графа, чьими работами Баллард восхи-
щался. Она спящая или по крайней мере 
дремлющая красавица этого затоплен-
ного города. Сюрреалистические по-
лотна украшают ее кондиционирован-
ную квартиру: джунгли Эрнста и Дельво, 
изображающие обнаженных женщин, 
танцующих со скелетами в смокингах. 
Для Керанса и Даль затопленный го-
род предлагает психогеографический 
опиум, с помощью которого они лениво 
занимаются самолечением, а их пове-
дение отражает безразличие к обще-
принятой романтике.

Джим всегда отрицал, что «Затонувший 
мир» — «роман-катастрофа»; это первый 
роман о внутреннем мире, внутреннем 
пространстве личности. «Затонувший 
мир» открыл череду постапокалипти-
ческих романов, за ним последовали 
«Выжженный мир» (1964) и «Хрусталь-
ный мир» (1966). В них писатель по-
гружается в изучение проявлений че-
ловеческого характера, находящегося 
в состоянии смертельного противосто-
яния с силами природы, которым он 
заведомо проигрывает. «Выжженный 
мир» повествует о засухе, которая воз-
никла в результате загрязнения океа-
нов полимерами, предотвращающими 
испарение. Без испарения нет обла-
ков, а без облаков не может быть до-
ждя, поэтому земля начинает высыхать. 
Несколько особей задерживаются на 
берегах истощающихся рек и озер, но 
большинство мигрирует в океаны, где 
опреснительные установки очищают 
небольшое количество морской воды, 
производя дюны соли. Угроза засухи 
более коварна, чем отсутствие воды, — 
потерей веры. Отчаявшаяся и элегич-
ная, книга повествует о горстке людей, 
которые не столько борются за выжи-
вание, сколько предаются экзистенци-
альному отчаянию и скуке.

После выхода двух романов Джеймс 
решил, что впервые в жизни может 
позволить себе отпуск. Балларды от-
правились на отдых в Испанию, где 
13 сентября 1964 года от пневмонии 

скончалась Мэри. Джеймс остался один 
с тремя маленькими детьми. Баллард 
никогда не вступал в повторный брак, 
однако несколько лет спустя позна-
комился с Клэр Уолш, которая стала 
его партнером до конца жизни.

Как он сам отмечал в автобиогра-
фическом романе «Доброта жен-
щин» (1991), мужчина с тремя деть-
ми — непривлекательная перспектива: 
«Люди в то время были гораздо менее 
терпимы к идее отцов-одиночек, чем 
сейчас». Баллард запил с горя. Погло-
щал виски с содовой и писал.

Между «Хрустальным миром» в апре-
ле 1966 года и «Автокатастрофой» 
в июне 1973 года Джим не опубли-
ковал ничего масштабного. Он наста-
ивал на том, что реалистический ро-
ман исчерпал себя. Доказательства 
были легко найдены. Нобелевская 
премия по литературе 1966 года до-
сталась никому не известным Шмуэ-
лю Агнону и Нелли Закс, а Пулитце-
ровская премия — Кэтрин Энн Портер.

К концу 1970 года Баллард углубил-
ся в написание «Автокатастрофы», ро-
мана, который открыл новый трехтом-
ник апокалиптических произведений 
вместе с «Бетонным островом» и «Вы-
соткой». «Автокатастрофа» стала самой 
противоречивой и второй по известно-
сти книгой Балларда, в ней исследует-
ся идея тесной связи между сексуаль-
ностью и автомобильной аварией. Это 
произведение превратилось в фильм 
Дэвида Кроненберга 1996 года. 

В 1970 году Брайан Олдисс начал 
трилогию автобиографических ро-
манов, получив на них восторжен-
ный читательский отклик. Этот успех 
коллеги подтолкнул и Джима к экс-
периментам с мемуарами. Так появи-
лись «Империя солнца» и «Доброта 
женщин», рассказывающие о детстве 
и юности Джима: как из сфер высшего 
общества мальчик попадает в лагерь 
для военнопленных, где царят пусто-
та, отчаянье, гнев и смерть. Там Джим 
обретает новые ценности, восхища-
ется летчиками-камикадзе и япон-
скими солдатами. «Империя солн-
ца» была снята Стивеном Спилбергом 
в 1987 году с молодым Кристианом 
Бэйлом в роли Джима (Балларда).

Баллард продолжал писать до конца 
своей жизни, уделял внимание также 
критике и журналистике. Из его позд-
них романов были особенно хорошо 
приняты «Суперканны» (2000), полу-
чившие премию писателей Британско-
го cодружества. Главный герой рома-
на Пол Синклер вместе со своей новой 
женой Джейн приезжает на Лазурный 
берег в бизнес-парк «Эдем-Олимпия», 
где Джейн должна занять место тера-
певта и педиатра, застрелившего в при-
падке безумия десять человек. Никто 
точно не знает, почему, но подозрева-
ют несчастную любовь — объяснение 
почти столь же диковинное в этом при-
бежище покладистой неверности, как 
и смерть от метеорита. Джим создал 
сюжет, в центре которого располага-
ется специфический закрытый социум 
с приятным и влекущим дьяволом во 
плоти. Однако роман не столько кри-
минальный, как может показаться на 
первый взгляд, сколько социальный, 
он поднимает важные проблемы за-
падной культуры, общечеловеческих 
ценностей и психологии обывателей.

В 2000-е годы Джим стал человеком, 
у которого действительно было всё, что 
ему нужно, поскольку всё, что ему нуж-
но, — писать. Больше всего Баллард це-
нил читательскую аудиторию. Джеймс 
продолжал работать, когда в июне 
2006 года ему был поставлен диагноз: 
рак простаты, который метастазировал 
в позвоночник и ребра. В последние 
годы Баллард много размышлял о сво-
ей жизни и итогом этих самокопаний 
стала автобиография «Чудеса жизни: 
От Шанхая до Шеппертона».

В 2008 году Баллард переехал 
в квартиру своей дочери Кэролайн, 
которую она приспособила под его 
лечение, но там прожил недолго: умер 
во сне ранним утром в воскресенье, 
19 апреля 2009 года, в возрасте се-
мидесяти восьми лет. 

Джеймс Грэм Баллард:
Одинокий отец постапокалиптических миров

К 90-летию со дня рождения
Александр Речкин

Баллард известен как писатель-фантаст, один из лидеров британской 
«новой волны», автор романов о катастрофах. Но если внимательно 
присмотреться к его творчеству, нетрудно заметить, что среди 
классических фантастов он всё же стоит особняком, его произведения — 
серьезные психологические и экзистенциальные эксперименты 
с художественной литературой и проблемами личности.
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

На протяжении многих лет Алек-
сандр Сергеевич Пушкин просил 
у царей разрешения на поездку 

в Европу, но ему такой возможности не 
предоставили. По терминологии, сло-
жившейся в середине XX века, поэта 
можно назвать невыездным, отказни-
ком. В Советской России власти при-
менили отказ к тем евреям и полуев-
реям, кто пытался навсегда покинуть 
страну своего рождения и переехать 
из якобы благословенного коммуни-
стического царства на Запад — глав-
ным образом в Израиль, США, Европу 
или, скажем, в Австралию (как сделали 
некоторые из нашей среды).

Расцвету отъездных настроений 
способствовало, конечно, разраста-
ние в советских условиях антисеми-
тизма. Идеи покинуть страну навсегда 
и уйти от антисемитизма широко рас-
пространились в СССР. В каждом ин-
ституте оказались люди, подавшие за-
явления на выезд из страны навсегда 
(появился официальный термин — «на 
постоянное место жительства»), среди 
них были и яркие талантливые ученые. 
Прошения вели к частому увольнению 
с работы, иногда к лишению ученых 
степеней. Для безработных закрывался 
доступ на конференции, где доклады-
вали последние данные их наук, они 
были лишены права пользоваться би-
блиотеками в специализированных 
исследовательских институтах. Как 
я написал в книге «Ангел Нина, ода-
рившая меня счастьем» (2018), чтобы 
оставаться в поле профессиональных 
интересов, не чувствовать себя рыбой, 
выброшенной умирать в удушье на пу-
стой суше, надо было встречаться, го-
товить доклады, продумывать способ 
представления, иллюстрации, прино-
сить какие-то сопутствующие матери-
алы. Такие действия для продолжения 
жизни в науке были исключительно 
важны ученым, пусть и выкинутым вла-
стями из официальной среды.

Поэтому неудивительно, что с на-
чала 1970-х годов семинары (пре
имущественно математиков и физи-
ков) собирались регулярно в Москве 
у А. В. Воронеля, затем у М. Я. Азбеля, 
а позже прочно обосновались у Вик-
тора Львовича Браиловского, которо-
го в 1980 году осудили за якобы «ан-
тисоветскую пропаганду и агитацию» 
на пять лет тюрьмы и ссылки.

В это время я уже попал в число евре-
ев-отказников. В «Очень личной книге» 
(2011) и в книге «Ангел Нина, одарив-
шая меня счастьем» я описал доволь-
но подробно причины, приведшие 
нас с женой к мысли подать в конце 
1978 года заявление о желании поки-
нуть страну, поэтому я не буду подроб-
но повторять здесь эту историю. Пона-
чалу моя судьба в СССР складывалась 
благополучно. Я получил два высших 
образования (как биолог в Тимирязев-
ской академии в Москве и как биофи-
зик на физфаке МГУ), поработал в Ака-
демии наук СССР в Институте атомной 
энергии имени Курчатова, в Академии 
мед. наук в Институте полиомиелита 
и вирусных энцефалитов, затем снова 
в АН СССР в Институте общей генети-
ки. В 1969–1974 годах у меня вышло 
несколько книг, которые начали пере-
водить в США, Германии и напечатали 
на эстонском языке в Таллинне. Затем 
меня пригласили на работу в Сельхоз
академию (ВАСХНИЛ), где я стал заве-
дующим вновь создаваемой лабора-
тории молекулярной биологии и был 
назначен ученым секретарем Сове-
та по молекулярной биологии и гене-
тике при президенте ВАСХНИЛ, был 
включен в группу по подготовке По-
становления ЦК КПСС и Совета Ми-

нистров СССР № 304 по развитию этих 
направлений в стране, готовил обзо-
ры достижений молекулярной биоло-
гии для членов Политбюро ЦК КПСС 
Ф. Д. Кулакова и Д. С. Полянского. С их 
одобрения в Москве создали новый 
Всесоюзный институт прикладной мо-
лекулярной биологии и генетики, меня 
назначили заместителем директора по 
научной работе этого института (дирек-
тором я не мог стать, так как в члены 
КПСС не вступал). Однако власти уз-
нали о моих дружеских отношениях 
с теми, кого называли антисоветчика-
ми. Хотя в тот момент встречи с такими 
людьми были, участия в правозащит-
ной активности я не принимал никако-
го. Скоро группа «товарищей» начала 
прижимать меня по административной 
линии. Заводилой этой 
группы выступил один из 
трех оппонентов на за-
щите мной в 1974 году 
докторской диссертации. 
Защита прошла успеш-
но, ученый совет едино-
гласно проголосовал за 
присвоение этой степе-
ни. Но вскоре этот чело-
век отозвал свой отзыв, 
и ВАК присвоение мне 
степени доктора биоло-
гических наук отменил 
(лишь двадцатью года-
ми позже мне была при-
своена степень доктора 
физико-математических наук). Вскоре 
меня убрали с поста замдиректора ин-
ститута, потом сняли с должности за-
ведующего лабораторией. Жизнь ста-
новилась всё тревожнее, и мы решили 
в конце 1978 года подать заявление 
о желании покинуть Страну Советов.

В начале 1979 года меня принял 
начальник Управления виз и разре-
шений МВД СССР генерал Зотов, ко-
торый как бы между прочим заметил, 
что уехать за «железный занавес» я не 
смогу, причем, скорее всего, никогда, 
так как я числился нештатным совет-
ником сразу двух членов Политбюро, 
которые при мне могли вести разго-
воры о самых тайных секретах страны.

Профессор А. Я. Лернер — приклад-
ной математик и многолетний еврей-
отказник — пригласил меня и жену 
посещать научный семинар, прохо-
дивший у него на квартире раз в две 
недели. Я в это время уже работал над 
книгой «Власть и наука» и часто при-
ходил чуть раньше назначенного для 
семинара времени и читал супругам 
Лернерам вновь написанные разде-
лы книги, или они приезжали к нам 
домой, чтобы послушать новые главы.

В мае 1981 года Лернеру было ска-
зано, что «Органы запретили незакон-
ные сборища» на его квартире.

Когда я вернулся домой и рассказал 
Нине о том, что произошло у Лерне-
ров, мы решили, что надо возобновить 
семинары, но уже на нашей квартире. 
Первого докладчика предложил пи-
сатель Георгий Николаевич Владимов. 
Началась наша дружба с ним с того, 
что я написал статью для сборника, 
посвященного Андрею Дмитриевичу 
Сахарову. Книгу помогал готовить Вла-
димов, и мы стали часто с ним и его 
женой встречаться. Он посоветовал 
пригласить с первым докладом быв-
шего студента физико-технического 
факультета МГУ (позже Московского 
физико-технического института) Вик-
тора Николаевича Тростникова, кото-
рый к этому времени стал известен как 
человек, обдумывающий роль рели-
гии в развитии цивилизации. Я пере-
говорил по телефону с Виктором Ни-
колаевичем, тот согласился выступить.

Первое заседание нашего семинара 
состоялось 12 января 1982 года. Трост-
ников назвал свой доклад «О кни-
ге „Мысли перед рассветом“». Участ-
никами наших заседаний стали не 
только отказники, но и ученые, оста-
ющиеся сотрудниками академиче-
ских учреждений, не помышляющие 
об эмиграции: член-корреспондент 
АН СССР Л. И. Корочкин, профессоры 
И. М. Яглом (математик), Е. К. Тарасов 
(физик-теоретик и друг Юрия Орло-
ва) и Ю. Г. Виленский, художник В. Ждан, 
а также отказники — Лернер, кандидат 
наук А. Б. Одуло, выдающийся шахма-
тист Б. Ф. Гулько. Несколько раз послу-
шать доклады на семинаре приходи-
ли мама А. Б. (Натана) Щаранского Ида 
Петровна Мильгром и его брат Лео-

нид. Гулько однажды приехал на се-
минар со своим другом Женей Арье, 
который позже стал крупнейшим те-
атральным режиссером, создавшим 
в Израиле всемирно известный театр 
«Гешер». Регулярно посещали наши за-
седания доктор наук, биолог М. Б. Ев-
геньев и наши коллеги из Ленингра-
да, Киева, Харькова.

В моем архиве сохранились не все 
названия докладов, но и оставший-
ся список внушителен: Тростников — 
О книге «Мысли перед рассветом»; 
Лернер — Комплексность информаци-
онных систем; Л. И. Корочкин — Загад-
ка происхождения человека; его же — 
Можно ли найти точное положение 
индивидуальных генов в хромосоме 
высших организмов; Professor Hyman 
Tannenbaum (Canada) — Inflamation 
process; Б. Ф. Гулько — Шахматы как 
культурный феномен; Ю. В. Медвед-
ков — Урбанизация в Московской об-
ласти и ее значение; Л. В. Бирзена — 
Снежный человек; Hyman Tannenbaum 
(Canada) — Антитела в иммунных за-
болеваниях человека; Б. Л. Лемперт — 
Атеросклероз; Helen Eingorn (Izrael) — 
Epstein-Barr and cytomegaolo viruses; 
Д. И. Голенко — Сферы примене-
ния метода Монте-Карло; Д. М. Голь-
дфарб — О книге Дж. Уотсона “DNA 
Story”; А. Л. Василевский — Религи-
озно-политические движения в Иу-
дее во II веке до н. э. — II веке н. э.; 
Л. М. Озерной — Черные дыры; гости 
из Англии Laura Hyman and Michael 
Walkey; В. К. Быховский — Электронная 
микроскопия вирусов; Ю. Б. Черняк — 
Философия Карла Поппера; Maurice 
Schwartz (USA) – Ocean coastlines 
and the problem of their preservation; 
Ю. Г. Хронопуло — Исследование струк-
туры личности и многофазный анализ 
(Современные методы исследования 
личности); Б. И. Калюжный и А. Е. Лич-
ко — Характеристика типов личности; 
Л. П. Бирман — О снежном человеке; 
А. Е. Левин — Своевременный кризис: 
чистка АН СССР в 1929 году; Ю. Г. Хро-
нопуло, Б. И. Калюжный и В. Р. Блок — 
Феномен парапсихологии; Л. П. Ов-
сищер — Наступательная авиация во  
Второй мировой войне; М. И. Львов-

ский — Проблема очистки сточных вод; 
гости из Канады — Новые терапевти-
ческие препараты в лечении дисфунк-
ций желудка; А. Е. Левин — Об одной 
забытой кампании: дело академика 
Н. Н. Лузина как факт политической 
истории СССР; Peter Day (USA) — New 
Trends in Genetics and Plant Breeding; 
В. Р. Блок и В. П. Мнучик — Устройство 
реакторов и причины аварии на Чер-
нобыльской АЭС; В. Н. Сойфер — Меди-
ко-биологические последствия аварии 
на Чернобыльской АЭС; А. Б. Одуло — 
О книге Ф. Гайека «Дорога к рабству»; 
Л.И Корочкин — История философии 
в портретах философов; М. С. Мачабе-
ли — Общая теория патологии; А. Е. Ле-
вин — Распределение высшей квали-
фикации специалистов в Research and 
development сфере в разных разви-
тых странах; его же доклад — Сага 
о неиспользованных возможностях 
русской науки (набросок социальной 
истории русской науки); Ю. А. Карабчи-
евский — Отрывки из новой повести 
«Незабвенный»; С. Л. Рузер — История 
магендовида; Л. П. Овсищер — Кос-
мический челнок Space Shuttle: пла-
ны и надежды; П. М. Ильин — Исто-
рия персонального состава Академии 
наук; В. Ф. Портной — История совет-

ской программы трансплантации 
сердца (два доклада); Е. А. Алек-
сандрова — Биология стресса. 
Я выступал с докладами: Восста-
новление генетических структур 
после их повреждения (механиз-
мы репарации ДНК); Генетическая 
трансформация высших растений 
(трансгеноз); Тонкая структура хро-

мосом высших организмов; Физико-
химические исследования Туринской 
плащаницы; Ламаркизм, дарвинизм 
и генетика; Начальные шаги Лысен-
ко в науке; Одесский период работы 
Лысенко; Переезд Лысенко в Москву 
в ранге президента ВАСХНИЛ; Раз-
гром генетики на сессии ВАСХНИЛ 
1948 года; Т. Д. Лысенко: период ве-
ликих агрономических афер.

Подавляющее большинство докла-
дов было на научные темы. Но несколь-
ко раз тематика была иной. Интерес-
ным был доклад 25 июля 1986 года 
американского журналиста Нико-
лая Сергеевича Данилова (Nicholas 
Daniloff) — Две жизни. Одна Россия. 
Моя родословная. Он был корреспон-
дентом агентства UPI и журнала US 
News and World Report. В сентябре того 
же года в США за шпионаж был аре-
стован и осужден советский сотруд-
ник аппарата ООН Захаров, а в каче-
стве ответа на этот арест советские 
власти устроили провокацию, задер-
жав Данилова на Ленинских горах 
и поместив его в Лефортово, обвиняя 
в шпионаже. Никаких доказательств 
шпионажа у советских сыщиков не 
было и быть не могло. Данилов был 
журналистом, а не шпионом. На За-
паде началась мощная кампания по 
этому поводу, и Данилов был осво-
божден и уехал из СССР. В 1988 году 
он опубликовал в США книгу на тему, 
представленную, видимо, впервые на 
публике на нашем семинаре (Nicholas 
Daniloff, Two Lives, One Russia, Boston: 
Houghton Mifflin, 1988, 307 pp.).

Необычным, но важным был семи-
нар 3 декабря 1986 года, когда пи-
сатель Юрий Аркадьевич Карабчи-
евский прочел свою новую повесть 
«Незабвенный» (она была опублико-
вана тремя годами позже под назва-
нием «Незабвенный Мишуня»). Инте-
ресными были два вечера известных 
поэтов С. И. Липкина и И. Л. Лиснянской.

Отдельный семинар был посявщен 
6 июня 1985 года чествованию Алек-
сандра Яковлевича Лернера по слу-
чаю его 70-летнего юбилея.

Выступали на нашем семинаре 
и ученые Великобритании, Канады, 
США и Израиля. Всего состоялось бо-
лее 80 заседаний (о части заседаний 
записей у меня не сохранилось). По-
следняя наша встреча была в сере-
дине 1987 года.

Моя жена Нина создавала прекрас-
ный настрой у приходивших в наш 
дом людей. Спокойная улыбка и до-
брое приветствие всем, кому она от-
крывала дверь, помощь при расса-
живании, подготовка чая каждому, 
кто этого хотел, содействие в пока-
зе каких-то плакатов, схем, рисунков 
и исходившее от нее дружелюбие соз-
давали атмосферу праздника едино-
мышленников, и это очень ценилось 
всеми участниками семинаров. Цени-
лось всегда, а не через раз.

Стало традицией, что приезжавшие 
в Москву члены парламентов, руково-
дители многих ведомств иностранных 
государств навещали нас, оказыва-
ясь в Москве. У нас побывали сенато-
ры и конгрессмены Альфонс Д’Амато, 
Деннис ДеКонсини, Джек Кемп, Чарлз 
Метайес, Говард Метценбаум, Джордж 
Митчелл, Роз Оакар, Пол Сорбэйнс, Ар-
лен Спектор, Роджер Харт и Патриша 
Шрёдер, заместители госсекретаря 
США Пол Волфовитц и Ричард Шиф-
тер, шведские, австрийские и фран-
цузские парламентарии, члены Евро-
пейского парламента, мы встречались 
с Эдвардом Кеннеди, Барбарой Ми-
кульски, Дэном Ростенковским, Джор-
джем Шульцем, дружили с послами 
США, Западной Германии, Голландии, 
Мальты, культурными и научными ат-
таше Англии, ФРГ, Канады, Австралии 
и многими другими. Особо стоит отме-
тить приезд к нам 29 марта 1987 года 
тогда только что ставшего миллиарде-
ром, а затем упрочившего свое поло-
жение одного из богатейших людей 
мира и самоотверженного привер-
женца идеи об открытом обществе 
Джорджа Сороса. В США наши встре-
чи стали регулярными.

После переезда в США в 1988 году 
я получил несколько писем от запад-
ных ученых, в разное время посещав-
ших наши семинары, с воспоминания-
ми об этих визитах. Профессор Дэвид 
Вейцман из Кардиффского универси-
тета (Англия) писал: «Для меня было 
большой честью и удовольствием уча-
ствовать вместе с другим делегатом 
из Великобритании, также как и я при-
ехавшим на Биохимический конгресс 
в 1984 году, Саймоном Баумбергом, в ве-
чернем семинаре, проходившем вече-
ром в вашей квартире, и я храню очень 
теплые воспоминания о тех несколь-
ких часах, которые мы провели с вами» 
(письмо от 12 июля 1988 года). О сход-
ных чувствах писали мне Х. Таннен-
баум из Канады (16 июня 1988 года), 
П. Дэй из Ратгерского университета 
и несколько других западных коллег.

Скажу откровенно, перед каждым 
семинаром я ждал, что повторится ва-
риант с кагэбэшным оцеплением и за-
претом собираться, мною уже однажды 
виденный у Лернеров. Несколько раз 
ко мне приходили одиночные пред-
ставители КГБ и продолжали пугать, 
повторяя, что теперь у меня есть один 
путь уехать: начать помогать органам 
и прекратить мою, как они называли, 
«противоправную деятельность». Как 
и раньше, я от их предложений отка-
зывался наотрез. Может быть, в силу 
того, что наш семинар стал широ-
ко известен в мире и что на него ча-
стенько приходили как западные уче-
ные, бывшие в то время в Москве, так 
и корреспонденты ведущих газет 

Наш семинар ученых-отказников 
и борьба за выезд из СССР

Валерий Сойфер
Памяти моей жены Нины 
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и информационных агентств мира, 
до закрытия дело не дошло.

Но стало ясно, что мы попали в круг 
постоянного и тщательно ведущегося 
контроля за нашими действиями со 
стороны КГБ. Жильцы нашего дома 
(дом был кооперативом Агентства пе-
чати «Новости», большинство жиль-
цов были корреспондентами, часто 
работавшими за рубежом, и потому 
более раскрепощенными, чем боль-
шинство людей в стране) заметили, 
что с утра до ночи на скамейке напро-
тив нашего подъезда сидели какие-то 
люди, и стоило кому-то из нашей се-
мьи выйти из подъезда, как один из 
них вставал и следовал за нами. С се-
редины 1981 года новым моментом 
в жизни стали приходы к нам граж-
данина в штатском, сопровождаемо-
го двумя милиционерами, держащи-
мися отстраненно и вежливо. Чины 
в штатском представлялись то сотруд-
никами угрозыска, то еще кем-то, но 
предъявить документы отказывались. 
Они требовали, чтобы я немедленно 
устроился на работу или в противном 
случае буду выписан из Москвы и вы-
слан за 100-й километр от черты сто-
лицы как тунеядец. Иногда эта угроза 
сменялась другой — 
мне говорили об аре-
сте и тюрьме. Мы счи-
тали, что известность 
на Западе охраняет 
нас от арестов и что 
КГБ хотелось бы, чтобы 
мы оказались в вакуу-
ме, тогда бы нас мгно-
венно скрутили.

Но, разумеется, я на-
чал сильно беспокоить-
ся о том, что делать, ведь 
у меня на руках остава-
лись безработная жена 
и двое маленьких ре-
бят. Важный совет в то 
время я услышал от Со-
фьи Васильевны Каллистратовой — ад-
воката, защищавшего многих право-
защитников. Она объяснила, что если 
многолетний совокупный подтверж-
денный документально доход, офи-
циально прошедший через бухгалте-
рию любого советского учреждения, 
превышает 50 руб. в месяц на семью, 
то автор может жить на сбережения 
от своих прежних трудовых заработ-
ков. После моих слов, что я опубли-
ковал более десятка книг в СССР и за 
рубежом и что их общий тираж до-
стиг к 1980 году 411 600 экз., Софья 
Васильевна поинтересовалась, есть ли 
у меня квитанции о выплаченных мне 
гонорарах, а узнав, что я все их храню, 
попросила подсчитать совокупный до-
ход за все годы. Оказалось, что сумма 
полученных гонораров дает мне право 
оставаться безработным почти 30 лет. 
«Когда вас, Валерий Николаевич, пово-
локут очередной раз в отделение ми-
лиции или в КГБ, предъявите один-два 
договора тем, кто будет с вас снимать 
допрос, и они от вас отстанут. В та-
ких случаях дела до суда не доводят», — 
успокоила меня адвокат.

Вскоре ко мне нагрянула бригада 
милиционеров и под конвоем пре-
проводила во двор и посадила в за-
крытую машину (воронок). Когда на-
чальник отделения милиции, куда меня 
доставили, начал формальный допрос, 
он сообщил, что я задержан как туне-
ядец и что он готовит дело для пере-
дачи в суд. В ответ на это я выложил 
на его стол стопку моих книг, показал 
копии договоров на некоторые изда-
ния, добавив, что обеспечен на много 
десятилетий вперед, и заявил, что ни 
один суд в СССР не сможет меня при-
знать тунеядцем. Услышав объясне-
ние и увидев в моих руках докумен-
ты в папочке, милицейский начальник 
вскочил как ошпаренный и выбежал 
из кабинета, а его место занял вальяж-
ный чин в шикарном кремовом костю-
ме, сидевший до этого безмолвно на 
диване. Он повел разговор на другую 
тему: не соглашусь ли я, чтобы уско-
рить свой отъезд из страны, взаимо-
действовать с «комитетом». Я спросил 
его: «О каком комитете идет речь?»

—  Ну, вы же понимаете! — солидно 
ответствовал кремовый чин.

—  Нет, не понимаю, — спокойно воз-
разил я, — может быть, вы из Комитета 
по делам религии, или принадлежи-
те к комитету по делам физкультуры 
и спорта, или все-таки к Комитету гос-
безопасности?! Что, вы боитесь даже 
назваться?!

Я потребовал у него предъявить слу-
жебное удостоверение, но тот отказал-
ся это сделать, назвал лишь свою фа-
милию — Скворцов.

Увидев, что на сотрудничество с КГБ 
я упорно не соглашаюсь, кремовый тип 
перешел к новой теме. Он стал напи-
рать на то, что сводилось к простой 
формуле: всё, что я делаю, привлекая 
внимание на Западе к судьбе отказни-
ков в СССР, работает против меня. Если 
я перестану будоражить мир своими 
выступлениями, давать интервью за-
падным корреспондентам газет и те-
левидения, не буду принимать дома 
западных сенаторов и конгрессме-
нов, встречаться с посла-
ми, печатать статьи в ино-
странных изданиях, тогда 
я смогу надеяться на по-
лучение выездной визы.

—  Иначе мы вас не 
отпустим из страны 
никогда! Так и будете 
здесь сидеть без ра-
боты! Так и старость 
подойдет. И что тогда 
станете делать?

—  Буду жить на го-
норары. Вы же ви-
дели, что их у меня 
на тридцать лет хва-
тит, — отвечал я.

В какой-то момент я спросил его, за-
чем по указке из КГБ меня не только 
уволили с работы, но и лишили степе-
ни доктора наук?

—  Ну что вы, — с уверенностью в го-
лосе возразил он мне. — Кто вас мо-
жет лишить вашей степени? Просто мы 
у вас бумажку отняли, ничего больше. 
А зачем вам эта бумажка? Всё равно 
вы не работаете в институте, так что 
и надбавку за степень доктора пла-
тить некому. Так зачем вам эта бумаж-
ка? А то, что вы доктор, и так все знают.

После часового препирательства 
я был ни с чем отпущен.

Но однажды я чуть-чуть не угодил 
в тюрьму. В Москву приехал из США 
недавно получивший Нобелевскую 
премию писатель Эли Визел (сейчас 
часто на русском языке его фамилию 
пишут как Визель). Посол США в Мо-
скве Артур Хартман устроил в субботу, 
25 октября 1986 года, у себя в резиден-
ции встречу московской интеллиген-
ции с Визелом, пригасив к себе и меня 
и представив Визелу. Последний при-
гласил меня поехать с ним в Москов-
скую хоральную синагогу. С нами по-
ехали также Маша и Володя Слепаки. 
Прямо от входа в синагогу Визел, Сле-
пак и я прошли на возвышение к ми-
крофону. Визел предложил Володе 
дуэтом спеть израильскую песню на 
иврите. Володя — известный активист 
движения за выезд евреев в Израиль, 
успевший отсидеть за свою активность 
в лагере, он хорошо пел и знал уйму 
песен на иврите и идиш. Они с Эли по
двинулись к микрофону и запели, об-
нявшись, покачиваясь в такт мелоди-
ям и всё более воспламеняясь. Раввин 
Шаевич при этом то взбегал по трем 

ступенькам на возвышение, то бежал 
вниз к своему кабинету через кори-
дорчик. Эли заметил его недовольство, 
но, ничего не понимая по-русски, спро-
сил меня, повернув вполоборота лицо 
в мою сторону: «Чего он бушует?» Я на-
чал методично переводить и шептать 
на ухо Визелу распоряжения Шаевича, 
и это взорвало раввина еще больше. 
Вскоре Визел и Слепак решили оста-
новить свой импровизированный кон-
церт. Визел коротко распрощался, те-
перь около него сиял как намазанный 
улыбчивый Шаевич, источавший благо-
душие и приглашавший гостей на чай 
в свои апартаменты. Я был ближе все-
го к лестнице, но пропустил его вперед. 
Коридор оказался в эту минуту запол-
ненным какими-то людьми, внезапно 
откуда-то взявшимися. Шаевич прошел 
вперед, широко растворил дверь ка-
бинета внутрь и, придерживая дверь, 
приглашал гостей войти внутрь каби-
нета, масляно при этом улыбаясь. Когда 
Визел и Слепаки вошли в его комнату, 

Шаевич с перекошенным 
от злобы лицом захлопнул 
дверь, а я мгновенно был 
крепко захвачен повыше 
локтей мощными парня-
ми, заполонившими кори-
дор. Кто-то сзади скоман-
довал: «Во двор!»

Боковая дверь в коридо-
ре открылась, и, как в не-
мом кино, меня беззвучно 
поволокли внутрь двора, 
в дальнем углу которого 
стоял воронок с уже откры-
той задней дверью. Я начал сопротив-
ляться, во всяком случае встал и пере-
двигать ноги не стал. Это замедлило 
движение на секунду, но ее хватило 
на то, чтобы западные корреспонден-
ты высыпали во двор и рванули с ми-
крофонами в вытянутых руках ко мне. 
Том Шенкер из Chicago Tribune и Антеро 
Пиетила из Baltimore Sun и другие со 
всех ног бежали и кричали: «Несколь-
ко слов для нашего издания».

Конвоиры мгновенно отпустили мои 
руки, я оказался окруженным корре-
спондентами, и они, сыпя вопросами 
и даже не дожидаясь моих ответов, на-
чали потихоньку оттеснять меня от фур-
гона в сторону — к открытым воротам со 
двора синагоги на улицу. Никто уже нам 
не мешал двигаться. Через несколько 
минут я оказался на запруженной на-
родом улице, а Антеро, наклонясь к мо-
ему уху, спросил шепотом: «Валерий, вы 
хоть поняли, что они хотели с вами сде-
лать?!» Разумеется, я понимал, что был 
на полпути в тюрьму и что мужествен-
ные ребята-журналисты спасли меня 
от ареста. Антеро предложил довезти 
меня до дома на его машине, мы сели 
в нее и отъехали от этого места.

На следующий день в газете Los 
Angeles Times московский корреспон-
дент этой газеты Билл Итон опубли-
ковал статью об этом посещении Ви-
зелом московской синагоги и в том 
числе сослался и на мое мнение об 
этом визите: «Валерий Сойфер, профес-
сор-генетик, сказал, что он никогда не 
видел такого спонтанного выражения 
чувств в синагоге, добавив, что когда 
другие важные посетители приходи-
ли, „всё было очень формальным и очень 
официальным“».

Повторю, что, живя в СССР, мы с же-
ной полагали, что контакты с людь-
ми с Запада охраняют нас. Я регуляр-
но собирал дома пресс-конференции 
для западных корреспондентов, если 
что-то случалось с нашими знакомы-
ми или с людьми нашего круга в дру-
гих городах страны.

Но недавно я понял, что, возможно, 
более важным фактором сохранения 
на свободе оказалась еще одна форма 
поддержки. Неожиданно я обнаружил 

в США письма влия-
тельнейших членов 
Сената и Конгресса 
США на протяжении 
семи лет.

Внимание амери-
канских сенаторов 
Уоррена Магнусо-
на и Генри Джексо-
на к нашей судьбе 
привлекли Чарлз Со-
лин из Сиэтла и его 
супруга. Магнусон 
ответил им 14 фев-
раля 1980 года: «Спа-
сибо вам за теплое 
и озабоченное пись-
мо о докторе Вале-
рии Сойфере и его 

семье. Мы должны сохранять на-
дежду, что им и многим другим бу-
дет позволено покинуть Совет-
ский Союз». В письме Солиным от 
29 февраля 1980 года сенатор из-
вестил, что он запросил Госдепар-
тамент США о судьбе нашей семьи. 
Через четыре месяца Солины напра-
вили еще одно письмо — сенатору 

Джексону, и 25 июля того же года тот 
отвечал им: «Благодарю вас за письмо 
об усилиях профессора Сойфера и его 
семьи, пытающихся эмигрировать из 
Советского Союза… Вы отметили, что 
семья Сойфера пытается эмигриро-
вать в Соединенные Штаты. В связи 
с этим вы должны держать связь с Го-
сударственным департаментом», — 
и указывал персонально, с кем надо 
контактировать в Госдепе, и извещал, 
что это ведомство США готовит список 
советских граждан, которых задержи-
вают в СССР и за которых ходатайству-
ют американские власти.

К Джексону обратился профессор 
Университета Западного Вашингтонa 
(город Беллингхем, штат Вашингтон) 
Морис Шварц. 10 февраля 1982 года 
Джексон известил Шварца: «Я был 
в контакте с Государственным депар-
таментом, чтобы проявить снова мой 
личный интерес в деле доктора Сой-
фера и его семьи».

Голос Джексона был весом в аме-
риканской иерархии, и один из за-
местителей руководителя Госдепар-
тамента США Пауэлл Мур направил 
сенатору отдельное письмо на двух 

страницах: «Правительство Соеди-
ненных Штатов постоянно выража-
ет Советскому правительству свою 
озабоченность обструкцией, с кото-
рой сталкиваются те, кто ищет пути 
эмиграции из СССР. Отказы в таком ос-
новополагающем праве людей, как пра-
во на миграцию, являются предметом 
международного значения… Мы наста-
иваем на важности вопроса эмиграции 
в рамках советско-американских взаи-
моотношений в целом», — и сообщал 
сенатору Джексону, что «имя Валерия 
Сойфера было добавлено в официаль-
ный перечень евреев, повторно полу-
чавших отказ в праве на эмиграцию».

Получив это письмо, Джексон изве-
стил Шварца: «Как вы можете видеть 
из приложенного письма, Государствен-
ный департамент намеревается пе-
риодически представлять дело Сойфе-
ра Советскому Союзу. Надеюсь, в этой 
ситуации будет достигнут прорыв. 
В то же время Госдепартамент знает 
о моей личной обеспокоенности этим 
делом, и мы будем в контакте по даль-
нейшему его развитию».

Несомненно, вовлеченность Генри 
Джексона в нашу судьбу и ясно вы-
ражавшаяся забота о нас не могли не 
вызывать наибольшую озабоченность 
советских властей. Ведь он был авто-
ром знаменитой поправки Джексо-
на — Вэника к закону США о торговле, 
ограничивающей обмен товарами со 
странами, препятствующими эмигра-
ции и нарушающими права челове-
ка, и прежде всего это касалось СССР. 
Данная поправка, принятая в 1974 году 
Конгрессом США, запрещала предо-
ставлять СССР режим наибольшего 
благоприятствования в торговле, кре-
диты и гарантии и вводила дополни-
тельные тарифы на товары, ввозимые 
в США из СССР. Советские власти очень 
нервно реагировали на поправку двух 
сенаторов (их поддержал в момент 
обсуждения в сенате еще один вли-
ятельный сенатор — Клайборн Пелл). 
Имена Джексона и Вэника вечно фи-
гурировали в советской пропаганде; 
отмены их поправки постоянно требо-
вали высшие должностные лица СССР. 

И вдруг в нашу защиту публично вы-
ступил сам Джексон.

Нашу семью поддерживали и дру-
гие американские законодатели. К со-
ветскому руководству обращались 
сенатор Дэниел Эванс, члены Кон-
гресса США Cтэнли Хойер, Джоэл 
Притчард, Уильям Леман, Клод Пеп-
пер и Ал Свифт. Председатель Коми-
тета по иностранным делам Сената 
США Чарлз Перси 7 августа и 9 ноя-
бря 1981 года отправил запросы со-
ветским властям, требуя объяснить, 
на каком основании нам отказыва-
ют в праве на эмиграцию, и изве-
стил о своем письме американского 
журналиста Ала Альтшулера и про-
фессора Мориса Шварца, побывав-
ших у нас в Москве: «Я только что 
повторно поднял вопрос перед со-

ветским послом [Добрыниным] здесь 
в Вашингтоне о просьбе Сойфера об 
эмиграции и потребовал у посла, что-
бы он передал мой новый запрос руко-
водству в Москве». Затем 5 октября 
1981 года сенатор написал Шварцу: 
«По поводу семьи Сойфера… Я обещаю 
продолжать делать всё, что в моих си-
лах, чтобы быть полезным в этом слу-
чае. Мы должны сделать ясным совет-
ским руководителям, что мы не забудем 
тех, кто не может говорить за себя».

5 марта 1982 года сенатор Перси 
сообщил в письме профессору Швар-
цу: «Вы можете быть уверены в том, 
что я буду продолжать искать каж-
дую возможность поддержать снова 
запрос Валерия Сойфера советскому 
руководству и требовать, чтобы ему 
позволили эмигрировать».

Сегодня я осознаю, что эти много-
численные петиции американских 
законодателей, их коллег из Европы, 
многих ученых и научных сообществ, 
а также публикации в западных газе-
тах уберегли нас от ареста и осуждения.

В полном виде статья будет 
опубликована в сборнике к 75-летию 

Е. М. Берковича

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
►

 Д.М.Гольдфарб  
рассказывает  
о строении ДНК

Супруги Сойферы в Праге после вручения В.Н. медали 
Грегора Менделя Чешской АН

 50-й семинар

 Чай после одного 
из семинаров
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ЛИЧНОСТЬ

—  В конце сентября Верховный суд Карелии 
ужесточил приговор Юрию Дмитриеву на де-
сять лет колонии строгого режима. Вы принима-
ете активное участие в правозащитной кампа-
нии, не пропускаете ни одного заседания суда 
над Юрием Алексеевичем, хотя сейчас на фоне 
пандемии даже доступ в здание суда для по-
сторонних лиц закрыт. Расскажите, пожалуй-
ста, что вас побуждает отрываться от работы 
и предпринимать путешествия в Петрозаводск.

—  На мой взгляд, Ю.А. невиновен. Мы видим, 
что жизнь этого человека проходила на глазах 
большого количества людей, и друзья второ-
го и третьего круга его не отринули, а подош-
ли ближе. Я не знаю, какое свидетельство мо-
жет быть сильнее этого.

Платон в диалоге «Ион» описывает цепочку 
вдохновения. Магнесийский камень (или, по-
просту, говоря, магнит) не только притягивает 
железные кольца, но и сообщает им такую силу, 
что они, в свою очередь, могут притягивать дру-
гие кусочки железа. Точно так же Муза вдохнов-
ляет поэта, например, Гомера, поэт вдохновляет 
рапсода, а последнее из звеньев — зритель, слу-
шатель. Я как переводчик тоже встроена в це-
почку вдохновения, моя задача — быть посред-
ником между автором, вне зависимости от того, 
жив он или нет, и русскоязычными читателями.

Что касается поездок на суды — здесь нечто 
похожее: люди, хорошо знающие Дмитриева, 
вдохновили следующий круг. Есть многие, кто 
заступился, не зная его лично, и, строго гово-
ря, поручителями они быть не могут. А я совер-
шенно случайно оказалась в своей привычной 
роли переводчика-посредника — между кругами 
друзей Ю.А. и, так сказать, вдохновленных ими.

Я видела Ю.А. всего один раз семь лет назад, 
наше знакомство отдаленное, шапочное, впе-
чатления мои совершенно внешние, и тем не 
менее, когда впервые появилось эти обвинения, 
я сразу сказала: нет, это не о нем. Думаю, что 
в этом плане я очень полезное связующее звено.

—  Где именно вы виделись?
—  На конференции «Равнина русская» в ян-

варе-феврале 2013 года. Она была посвящена 
опыту духовного сопротивления тоталитарным 
режимам XX века и проходила в Подмосковье 
по инициативе Преображенского содружества 
малых православных братств. Я перевела кни-
гу американского журналиста Эрика Метакса-
са «Дитрих Бонхёффер. Праведник мира про-
тив Третьего Рейха. Пастор, мученик, пророк, 
заговорщик», и меня пригласили прочесть до-
клад по этому поводу.

—  Чем вам запомнилось выступление Юрия 
Алексеевича?

—  Первое впечатление: ой, какой чудаковатый 
человек. На этой конференции в принципе со-
брался очень пестрый мир. Священники, пред-
ставители академического сообщества, такие же 
поисковики, старушки… Был жив еще отец Па-
вел Адельгейм. Вечером он читал общую молит-
ву за братской трапезой и позже рассказывал 
о своем лагерном опыте, очень хорошо расска-
зывал, очень достойно, с полной четкой памя-
тью, хотя абсолютно не мстительно.

И вот появился чудак, чуть ли не в камуф-
ляжном костюме, с этой бородой летящей даже 
в помещении… Как будто ее поддувает какой-
то космический ветер… Давно, можно сказать, 
в юности, я переводила «Переландру» Клайва 
Степлза Льюиса, среднюю часть его «Космиче-
ской трилогии». Помните этот поразительный 
образ: встречу с эльдилом, существом не из на-
шего мира, световым столбом, который висит 
под косым углом к полу, потому что соотнесен 
с иной системой координат?

Юрий Алексеевич тогда говорил: «Я бегу по 
лесу…» И это движение чувствовалось в воло-
сах и бороде. Он говорил, что под ногами чув-
ствует само изменение почвы.

На самом деле шрамы на земле после ката-
строф XX века не затянулись. Это знают люди, 
у которых дачи в Подмосковье, по западному 
направлению. У моей бабушки была дача в До-
рохово. Идешь в лес — и рано или поздно на-
тыкаешься на странные, идущие параллельно 

друг другу, недозаросшие рвы. Там были окопы. 
Я у бабушки в записях прочла: там, где было сра-
жение под Курском, не стало соловьев, улетели, 
даже довольно далеко улетели. И там, где проис-
ходили массовые расстрелы, изменился состав 
птиц. Поговорите с орнитологами. «Там птицы 
не поют, деревья не растут…» — не метафора.

Было видно, что Дмитриев склонен говорить 
чуть грубовато, даже щеголяя этим. Но во вре-
мя выступления он говорил иначе. Стало ясно, 
что он работает в разных регистрах, что он че-
ловек абсолютно социальный, коммуникатив-
ный, включающий тот регистр, который правилен 
в текущей ситуации. (Он ведь находил общий 
язык с разными людьми, умел уговаривать на-
чальство ставить памятники, вести раскопки.) 
Сложилось впечатление, что он не подделыва-
ется, не мимикрирует, а говорит на языке собе-
седника. Я как собрат-переводчик это уловила: 
это был не доклад, не речуга, а именно разговор.

—  О чем?
—  Он говорил о самом задушевном так, что-

бы мы это восприняли. Он бился много лет за 
то, чтобы Варвару Брусилову (невестку генерала 
Брусилова) причислили к лику 
святых. Он рассказал нам кратко 
ее биографию. У нее не было 
спокойного дня в ее жизни, 
и она мученически встретила 
смерть. А для Ю.А. было важно, 
что эта молодая женщина была 
верна своей вере, и он бился 
и бьется за нее, как за сестру, 
очень рыцарственно. А потом 
он якобы пошел и испаскудил 
ребенка? На мой взгляд, этого 
не может быть. Есть вещи несо-
вместимые.

И еще одна вещь. Тогда, в его 
докладе, было важное отли-
чие от сенсаций девяностых. 
Никакого смакования ужасов, 
обнаженного обличения. Рас-
сказывалась живая история со 
стороны личности, ради памя-
ти и преемственности. Он до-
бивался утверждения Варвары 
в живых «смертью смерть поправ», среди нас 
(святых мы не только помним, но обращаемся 
к ним). Потом я увидела это в его работе в целом. 
Ради памяти, ради сохранения народа, восста-
новления в истории. И еще меня зацепило, что 
Дмитриев не сосредоточен исключительно на 
Большом Терроре. Для него это цельная исто-
рия с теми, кто пострадал за веру, с крестьянами, 
с нежелательными народами, соседями по Ка-
релии и сосланными и так далее. И это личная 
история каждого. Погибших на войне он тоже 
находил, их имена тоже восстанавливал. Он не 
противопоставляет эти трагедии.

На самом деле надругательство над ребен-
ком — вещь абсолютно непростительная, никому, 
хоть ты правозащитник, хоть ты королева англий-
ская, хоть ты мой самый близкий друг. Есть очень 
важные слова Фомы Аквинского, которые я знаю 
с голоса Наталии Леонидовны Трауберг: любой 
грех человек может искупить, но есть грехи, по-
вреждающие человеческую природу настолько, 
что человек не может их искупить. Один из них — 
издевательство над беззащитным. На мой взгляд, 
если бы Дмитриев совершил этот грех, его при-
рода была бы повреждена настолько, что он не 
мог бы быть таким, каким мы видим его все эти 
годы. Это не довод перед миром, но это довод 
в сердце моем. В этой области не может суще-
ствовать железобетонных доказательств, безус-
ловных улик. При этом у нас почти отсутствуют 
опытные детские психологи, опытные лингвисты, 
и некому сказать, что ребенка нельзя допраши-
вать таким способом, навязывая ответ, подме-
няя память самому ребенку. <…>

—  Почему вы в принципе стали заниматься 
правозащитной деятельностью?

—  После выборов 1996 года я надолго ушла 
в кухонно-диссидентскую жизнь. И вот я пере-
водила в 2012 году году ту самую биографию 
Бонхёффера, и меня сильно зацепило: ведь этот 

человек не упустил момент. На мой взгляд, он 
был одним из тех праведников, благодаря кото-
рым Германия устояла, сохранилась как страна, 
сумела выстроить свою историю. А мы вот всё 
никак не можем примириться со своей историей.

Евангелическая церковь объявила себя немец-
кой, решили, что крещеные евреи должны мо-
литься отдельно от немцев. А Бонхёффер, меж-
ду прочим, приехал только что из Америки, где 
негры молились отдельно от белых. В принци-
пе, можно было отнестись совершенно спокой-
но. Но он сказал: истинная Церковь не может 
быть разделена. Он оказался самым первым 
и последовательным участником Сопротивле-
ния. Многие, славные и известные, тот же Мар-
тин Нимёллер, опомнились позже. И я подума-
ла: а я-то вон докуда дотянула. Я пропустила 
сколько моментов, как бы не упустить следую-
щий. Как это драгоценно, когда человек, услы-
шав оклик, не говорит, положив руку на плуг: 
я не могу. И вообще — слышит призыв.

—  Что для вас стало таким призывом? Некое 
политическое событие?

—  Я оглядывалась-оглядывалась… Осенью 
2013 года, когда были выборы мэра Москвы, 
«Фейсбуком» обзавелась. В первую очередь 
зафренживала переводчиков. Смотрю: и На-
таша Мавлевич, и Оля Дробот, и Ира Стаф пи-
шут, что они ходят на суды. Я не знала вообще, 
что такая есть форма гражданской активности. 
Я дотянула до последнего и пошла на оглаше-
ние приговора по Болотному делу в феврале 
2014 года. Заседание отложили с пятницы на 
понедельник. В понедельник меня на тротуаре 
схватили «космонавты» и уволокли в автозак. 
И оказалось, что я принадлежу к очень боль-
шому и живому сообществу. Мне нашли адвока-
та, дали кучу советов, велели ехать знакомиться 

с делом. Я поехала в последний день февраля, 
немолодая судья сказала мне: «Ну, рассказывай-
те, как было». Повздыхала и выписала штраф 
пятьсот рублей.

Я вернулась домой, сунулась в «Фейсбук» 
и вижу: вся френдлента пишет о событиях 
в Крыму. Там жила (а теперь не живет, и с этим 
я никак не могу примириться) моя подруга-пе-
реводчица, с которой я была знакома заочно. 
Знакома по переводам, это хороший способ 
и узнать человека, и подружиться. И я ей напи-
сала: а что у вас там происходит? Она мне от-
ветила три слова: «Люба, это аншлюс». И вот тут 
я услышала призыв…

Мой переводческий путь начался с «Ортодок-
сии» Честертона. Было так: мой отчим Юрий Ди-
ков принес в дом книги Честертона на англий-
ском. Мне было тринадцать-четырнадцать лет. 
И я читала «Ортодоксию», вживую. А когда мне 
было восемнадцать, на втором курсе филфака, 
Юра отвел меня к Наталье Леонидовне Трауберг. 
Она согласилась попробовать меня в переводе, 
учить «из своих рук», как в средневековом цеху. 
И предложила «Ортодоксию». Центральные гла-
вы были уже переведены ею. Тогда это был пере-
водческий самиздат. Спустя семь лет книга вышла, 
первый мой в жизни перевод — «Ортодоксия», 
вместе с Натальей Трауберг. Понимала ли я, ка-
кая это щедрость — отдать часть книги, которую 
она уже начала переводить, которая наверняка 
уже сложилась в ее голове? Какое высокое ра-
венство — поставить мою фамилию на перево-
де, где чуть ли не каждую строчку она правила, 
и не написать «под редакцией»? Боюсь, тогда 
мне казалось это само собой разумеющимся. 
И в те же годы Наталья Леонидовна переводила 
«Вечного человека», «Фому Аквинского», «Фран-
циска» — для меня был удивительный опыт чи-
тать перевод в становлении. Не книга, а живые, 
очень подвижные знакомые. Особенно подви-
жен и проворен Франциск.

Честертон пишет в этой книге о Франциске 
Ассизском, что когда тот услышал призыв, он 
побежал. Влюбленные бегут к своей любви, че-
ловек бежит к Богу (и Бог бежит навстречу, как 
отец — навстречу блудному сыну). Вот и я, кажет-
ся, бегу. И иногда ловлю тот космический ветер, 
который наполнял волосы и бороду Юрия Дми-
триева. И чувствую: невозможно, чтобы этот че-
ловек был в тюрьме.

Я вижу, если угодно, некие узоры судьбы. Те 
книги, которыми я зачитывалась в детстве (со-
ветский восьмитомник Шекспира и «Библиотека 
приключений»), и те книги, которые я перево-
дила, вывели меня на Дмитриева. И я услыша-
ла призыв и побежала. И с этого момента я всё 
бегу — против войны, против аннексии, против 
лжи, за тех, кого люблю.

—  А в чем сказалось влияние вашего детско-
го круга чтения?

—  На мой взгляд, детское чтение важно дву-
мя вещами. С одной стороны, оно размыка-
ет в другие культуры, западные и восточные. 
С другой стороны, оно закладывает очень пер-
вичные нравственные вещи. И самое первич-
ное — стоять за товарища. Невозможно себе 
представить приключенческую книгу, где ге-
рою было бы наплевать на своих товарищей 
или на слово, которое он дал.

У Шекспира в исторических хрониках, в тре-
тьей части «Генриха VI», есть такой эпизод. Попал 
в плен младший сын герцога Йоркского, маль-
чик. Он не сражался. И с ним наставник, скорее 
всего — клирик. Схватившие их говорят: настав-
ника отпустим, а этот пойдет на смерть. И тут 
клирик, третьестепенный персонаж, произносит 
фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь. 
Он говорит: «И я, милорд, с ним участь разде-
лю». Весь Януш Корчак в одной фразе.

И это то, что остается с детства памятью, на-
деждой, если угодно: может быть, когда-нибудь 
и я не подведу. Это подростковая мечта о себе: 
пусть я буду третьестепенным персонажем, но 
тем, который останется верен. В «Короле Лире» 
мой любимый герой — граф Кент. Мне хотелось 
быть его слугой, кем-то без слов — при этой тра-
гедии верности.

Для меня важен этот безымянный наставник, 
важен Франциск Ассизский, который мне бли-
зок через Честертона, и вот Бонхёффер, его осо-
бый род святости, потому что это святой XX века. 
Это какие-то земные образы любви, которых 
не достичь, конечно, и всё же — к ним бежать, 
к ним прибегать.

А еще среди ближних и живых моих образцов — 
много переводчиков, которых я так люблю, мы 
связаны ощущением дружества. Я даже подума-
ла: неслучайно, что в правозащитном движении 
заметна наша профессия. Мы привыкли быть го-
лосом других, отвечать и за сказанное, и за тех, 
чьим голосом мы становимся. Если ты перево-
дишь человека, ты продолжаешь его голос, так 
и делай что-то в соответствии с переведенным.

Так вот постепенно, через «Фейсбук», через 
переводы, через подаренные переводами и по-
началу казавшиеся случайными встречи у меня 
произошел опыт — вторая юность? У Честертона 
Франциск вечный юноша, вечный влюбленный. 
И то, что на суд к Дмитриеву надо ездить, само 
это движение — тоже придает смысл. У Честер-
тона есть роман «Перелетный кабак», а наши 
поездки на суд к Юрию Дмитриеву стали кочу-
ющим симпозиумом.

—  «Симпозиум», собственно говоря, означа-
ет «пиршество»…

—  Да, и диалог «Пир» — он опять-таки о люб-
ви. И пир Платона, на мой взгляд, продолжит-
ся, пусть хоть и во время чумы. Любовь, конеч-
но же, сильнее. 

Кочующий симпозиум, 
или Summa amoris

Любовь Сумм рассказала ТрВ-Наука об ответственности переводчика, узорах судьбы и второй 
юности: как детский круг чтения и участие в платоновской «цепочке вдохновения» постепенно 
привели ее к правозащитной деятельности. Беседовал Алексей Огнёв. Полную версию интервью 
см. на нашем сайте (trv-science/summ).

Любовь Борисовна Сумм — переводчик 
с английского, немецкого, латыни, редактор. 
Окончила кафедру классической филологии 
МГУ, канд. филол. наук (тема диссертации — 
«Диалектика образного языка Эсхила»).  
В ее переводе выходили жития и монашеские 
уставы Франциска Ассизского, книги 
Г. К. Честертона, К. С. Льюиса, Дж. Франзена, 
П. Акройда, С. Рушди, Дж. Рэтбоуна, дневники 
Дж. Оруэлла, биография Д. Бонхёффера, а также 
научно-популярные книги К. Сагана, Ю. Н. Харрари, 
биография С. Хокинга, документальное 
расследование Ф. Сэндса. В настоящее время 
также занимается подготовкой расширенных 
изданий книг своей бабушки, писательницы 
Елены Ржевской, сопровожденных обширным 
комментарием.

Л.Б. Сумм на акции 
«Возвращение имен» 
(октябрь 2019 года).  
Фото А. Рушайло-Арно

Леонид Ашкинази
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Нерушимая 
скрепа

Уважаемая редакция!

В последнее время ходят слу-
хи, что Минобрнауки подвергнется 
набегам и разорению: вузы и науч-
ные организации будут передавать-

ся различным заинтересованным ведомствам и организаци-
ям. И после такой раздачи слонов останется в министерстве 
в итоге то, что никому не нужно.

Один мой знакомый из академической среды сказал 
недавно вот что. Мол, Михаил Михайлович Котюков был 
крепким хозяйственником, он старался удержать достав-
шееся ему хозяйство, не раздавал подведомственных орга-
низаций, несмотря на попытки их забрать. Сначала в ФАНО, 
а потом в министерстве он проводил именно такую поли-
тику. А теперь министром поставили Валерия Николаевича 
Фалькова, только поставили его, мол, уже не на хозяйство, 
а на раздачу. И началось: педвузы ушли в Минпросвещения; 
Институт молекулярной генетики — в Курчатник; говорят, 
кому-то хотят отдать Уссурийский заповедник; Минпомторг 
хочет получить под своей контроль технические вузы и т. д., 
и т. п. И в результате вместо единой научно-образователь-
ной политики, к которой вроде бы когда-то стремились, мы 
получим торжество ведомственных интересов, ситуацию, так 
сказать, с лебедем, раком и щукой, тянущими увязший в бо-
лоте воз российской науки и образования в разные стороны.

Я слушаю такие речи с некоторым недоумением. Помнится 
мне, что лет семь назад тот же человек кричал мне, что ре-
форма РАН, подразумевающая изъятие у Академии инсти-
тутов и передачу их в отдельное Агентство, уничтожит ака-
демическую науку. Он же два с лишним года назад выражал 
опасения, что слияние сети академических институтов с ву-
зами в рамках одного министерства представляет угрозу 
академической науке: более многолюдные вузы, мол, будут 
доминировать и начнут пожирать институты. Казалось бы, по-
радоваться ему теперь, что вузы пойдут на сторону, но нет…

Чудак, он не понимает, что успешная работа связана не 
с заседаниями, ведомственной подчиненностью или важны-
ми стратегическими документами, а с совсем другими веща-
ми. Возьмем для примера мой родной Московский государ-
ственный университет. Он не подчиняется Минобрнауки, но 
умаляет ли это его величие, мешает ли ему развиваться? Ни 
в коей мере! Главное здание первого университета России 
гордо вознеслось на Ленинских горах по мановению руки 
корифея всех наук. Множество великих ученых трудилось 
и трудится в стенах нашего университета.

А наш любимый ректор? Его не сравнишь с каким-нибудь 
обычным министром! Меняются министры, вице-премьеры, 
председатели правительства и даже, страшно сказать, пре-
зиденты, а Виктор Антонович уже почти 30 лет возглавля-
ет главный университет страны! И не просто возглавляет, 
а возглавляет очень успешно: за эти годы создано множе-
ство факультетов, отражающих новейшие научные и обще-
ственно-политические тенденции, организованно несколько 
филиалов в разных странах, которые стали проводниками 
политики русского мира.

Нет, конечно, на небосклоне российской научно-образо-
вательной сферы сияют и другие звезды, всякий может схо-
ду назвать российского визионера, нашего научного Стива 
Джобса — Михаила Валентиновича Ковальчука. И да, Кур-
чатовский институт ныне — важнейший мозговой центр 
страны, управляющий важнейшими и приоритетнейшими 
программами. Но, коллеги, подумайте вот о чем. Много ли 
людей знало 25 лет назад Михаила Валентиновича? Пря-
мо скажем, не очень много. Только впоследствии державная 
рука вытащила этот прекрасный бриллиант из кучи навоза 
и вознесла его на научный небосклон. А Виктор Антонович 
всплыл на самый верх сам, без чьей-либо посторонней по-
мощи. В общем, стоит вспомнить классика: какая глыба, ка-
кой матерый человечище!

Так в чем же секрет успеха первого ректора России? Я бы 
назвал три слова: патриотизм, патриотизм и еще раз патри-
отизм. Человек, который отдает все силы работе на благо 
своей Родины, противостоит ее врагам, просто не может не 
быть успешен: начальство всегда обратит на него внима-
ние, заметит его и продвинет! Сын рабочего и колхозни-
цы, Виктор Антонович не только усердно грыз гранит науки, 
но и проявил себя на комсомольском и партийном попри-
ще ответственным работником. Всегда и везде он ставил 
интересы страны выше личных интересов. Вот это и при-
несло ему успех.

Но только теперь, в отличие от начала девяностых, патри-
отизм во всяком органе власти — нерушимая духовная скре-
па. Поэтому если какой-то вуз или институт куда-нибудь пе-
редадут, то ничего не изменится: единый дух патриотизма 
и заботы об интересах Родины господствует теперь везде 
и всюду. И если вдруг где-то пролезет идеология «общече-
ловеческой науки», начнутся разговоры о приоритете об-
щечеловеческих ценностей и правах человека, то прокура-
тура и иные органы быстро наведут порядок!

Ваш Иван Экономов

Д оброе слово и кошке приятно, а учите-
лю — тем более. Отношение государ-
ства к учителям выражается в создании 

условий для работы, в социальной защите, зарпла-
те и условиях для роста — и каждый скажет, что положе-

ние по всем этим пунктам сегодня очевидно плохое. Однако по сравнению 
с чем? Только по сравнению с мысленным идеалом и с ситуацией во многих 
странах. А по сравнению с другими социальными группами в своей стране? 
Да оно такое же! К кому, кроме охранителей трона, государство относится хо-
рошо? Кстати, к врачам отношение еще хуже, они могут учителям и позавидо-
вать. Почему ситуация такова?

Критиковать власть — занятие легкое и, если делать это на кухнях, а не в со-
циальных сетях, пока что безопасное. Но облегчая себе душу этим способом, по-
лезно понимать, что пассивность нам еще аукнется — с задержкой во времени. 
Если бы людям их собственное здоровье и образование детей было на самом 
деле важнее расчесывания исторических язв и несбыточных мечтаний о том, 
в какую позу мы всех поставим, многое бы изменилось.

Писать и говорить о плохом отношении к педагогам — общее место. Обра-
зовательная система, медицина, армия... Улучшить что-то, не меняя страну в це-
лом, невозможно. И даже если в России начнет что-то изменяться к лучшему, 
до нас изменения доберутся не скоро. Существенные и относительно быстрые 
изменения наступали только после серьезных кризисов власти и при помощи 
цивилизованного мира. И еще не факт, что нам будут в этот раз помогать. Мы 
уже кусали протянутую руку помощи, мир об этом мог и не забыть. И вообще, 
у него в этом веке другие проблемы: ислам, терроризм и Китай.

Конечно, хочется увидеть что-то хорошее в этой жизни. И возникают идеи — 
вполне совковые по духу: штрафовать родителей за оскорбление учителя уче-
ником. Богатая идея! Особенно для победителя конкурса на оборудование 
всех российских классов, коридоров и туалетов камерами и системами запи-
си. Там еще и грант светит — научить искусственный интеллект отличать оскор-
бление от нападения.

Понимание того, что серьезных сдвигов мы не увидим, не мешает нам дей-
ствовать разумно. Скорее наоборот — выключив зомбоящик, мы сохраним ду-
шевные силы и сможем направить их на что-то хорошее. Расскажем детям об 
аксиомах Евклида, законах Ньютона, таблице Менделеева и т.д. 

Об отношении родителей и учеников к учителям пишут многие, и в основном 
оценивают их негативно. Понятно, почему: педагог, у которого хотя бы в этом смыс-
ле всё хорошо, не будет высказываться в прессе, да и на форумы тратить время 
в большинстве случаев не станет. Поэтому картина в прессе, и особенно в Интер-
нете, получается сдвинутая к негативу. Более трезво мнение людей «в среднем» 
изучают социологи. Отношение учеников к учителям наиболее детально иссле-
довали В. С. Собкин с соавторами («Учитель глазами современного подростка»1) 
и А. Е. Рябов («Учитель — глазами учеников, и ученик — глазами учителя»2), они 
обнаружили много интересного, но это мнение только учеников, а не «людей во-
обще». Отношение родителей к учителям изучал Фонд «Общественное мнение» 
(«Взаимоотношения учителей и родителей школьников»3). Это немного ближе 
к нашей теме, и вот как ФОМ резюмирует свои данные.

«Практически общепринятым является мнение, что родители должны 
поддерживать и оберегать авторитет учителя в глазах ребенка. Это глав­
ный довод против того, чтобы критиковать школьных педагогов в присут­
ствии детей. С точки зрения 77% родителей, этого не следует делать ни при 
каких обстоятельствах. Значительно реже (13%) высказывалось альтерна­
тивное мнение, согласно которому в определенных случаях позволитель­
но критиковать учителя при ребенке. Объясняя свою позицию, эти респон­
денты, как правило, говорили о случаях грубого, недопустимого поведения 
учителя: если учитель позволил себе лишнее, например — ударить ребен­
ка; унизил ребенка перед классом. Авторитет учителя в вопросах воспи­
тания детей для россиян в целом достаточно высок. Так, по убеждению 
половины респондентов (55% родителей), в тех случаях, когда у родите­
лей возникают сложности в общении с ребенком, стоит обратиться за по­
мощью, советом к классному руководителю или другому учителю школы. 
Противоположной точки зрения — что этого делать не следует — придер­
живаются 32% родителей».

Данные интересные, но косвенные. Хороши эти цифры или плохи, непонят-
но. Может, родители считают, что критиковать взрослых вообще нельзя и отно-
шение к школе вообще не при чем? Кроме того, запрет на критику при любых 
обстоятельствах — хорошо это или, наоборот, плохо? А спрашивал ли кто-то 
прямо, уважаемая ли это профессия, престижная ли? Да, такие данные есть, но 
понять из них что-либо трудно. Хотя бы потому, что результаты сильно зави-
сят от методики опроса, от точного текста анкеты. И никого не удивляет, когда 
разные группы социологов получают разные результаты. Например, в одном 
обзоре приведены вот такие результаты двух исследований.

«По данным Фонда „Общественное мнение“, среди россиян отмечает­
ся положительная динамика в отношении к профессии школьного учите­
ля. Так, если в 2001 году только треть респондентов (32%) указали, что они 
пользуются уважением, то в 2014 году — уже более половины (54%). Важ­
но отметить, что социальное восприятие престижа профессии за последние 
годы изменилось незначительно. Так, согласно результатам ВЦИОМ, в пе­
риод с 2008 по 2014 год на 8% сократилась доля респондентов, рассма­
тривающих ее как „абсолютно непрестижную“ (с 35% в 2008 году до 27% 
в 2014-м). При этом на 9% увеличилась доля тех, кто относит профессию 
учителя к „обычному ремеслу“ (с 38% до 47%). Только 23% опрошенных 
россиян считают профессию школьного педагога престижной и за послед­
ние годы их количество не выросло».

Через одну фразу приводятся две цифры, различающиеся в два раза (54% 
и 23%), и это автора обзора не удивляет, он на этом не задерживается. Может 
быть, потому что сам он изучал самочувствие педагогов, а эти данные при-
вел «для полноты». Самочувствие — вещь важная, чтобы увидеть полученные 
этим автором данные, надо спросить Интернет «Социальный статус профес-
сии учителя: самоопределение российских педагогов». Но оно, судя по дан-
ным опроса, получается какое-то странное, слишком уж разные ответы дают 

1 socioedu.ru/userfiles/file/Sobkin,%20Ivanov,%20Kalashnikova_
Uchutel.pdf
2 ecsocman.hse.ru/rubezh/msg/16634861.html
3 bd.fom.ru/report/map/d070824

люди. Престижность профессии — вещь в значительной мере объективная, это 
не мое самочувствие, которое с утра на уроках одно, а потом другое — пото-
му, что очередная комиссия и внеочередная отчетность.

Восприятие самими учителями своего статуса в обществе немного странное. Если 
разложить всех по престижности на десять градаций, то 8% учителей скажут, что 
им место на самой нижней полке, но зато 3% — на самой верхней, у райских врат. 

Вернемся к мнению «людей вообще». Истина познается в сравнении, и по 
данным Левада-центра («Главные профессии по мнению жителей России»4) 
в списке из 32 профессий граждане поставили учителей по уважению — не 
государства, а своему личному — на второе место за врачами. Вообще, начало 
списка: врачи, школьные учителя, ученые, крестьяне, рабочие, военные, твор-
ческая интеллигенция (писатели, художники, композиторы), преподаватели ву-
зов… А дальше смотрите сами, там много интересного. В чем причина столь раз-
ительного различия отношения конкретных людей и отношения государства?

Причина разброда и шатания в понимании престижности может быть вот 
в чем. Отношение государства очевидно, и про него социологи не спрашива-
ют. Во-первых, не информативно, а во‑вторых, спросишь, результат сдуру опу-
бликуешь, так тебя еще и агентом объявят. Про отношение людей спрашивать 
и безопаснее, и интереснее. В нормальной ситуации можно было бы спросить 
про отношение общества. Но есть ли у нас в стране «общество»? Отношение 
общества образуется из отношений людей, а выражается оно в отношении 
государства. Но если люди относятся вроде бы так, а государство — катего-
рически этак, то где оно, это общество? Есть ли оно в данном случае вообще?

А попутно и становится ясно, почему такой разброс во мнениях самих учи-
телей о престижности своей профессии. Потому что один под престижностью 
понимает как раз отношение государства к учителям «оптимизированного» по-
тихому образования, а другой — отношение к нему лично тех, с кем он контак-
тирует, — учеников и родителей.

Но почему столь велико различие в отношении к учителям государства и лю-
дей? Мне кажется, что причина в том, что государство видит в учителях (и отчасти 
в родителях) конкурентов, отсюда — подавление учителей. Чиновники от обра-
зования, психологически завидующие педагогам (ведь их «наше будущее», ко-
торое сидит в наших классах, не слушает ежедневно), рады быть проводником 
и генератором этой политики. Им, небось, тоже хочется, чтобы их внимательно 
слушали, чтобы доверяли, но… зарплата… нагрузка… Впрочем, любой препода-
ватель будет рад увидеть у себя в классе любого чиновника у доски — в каче-
стве преподавателя, естественно. И не рисующего кошечек «вид сзади», а веду-
щего конкретный урок в очень конкретном классе. Но не долго — чтобы успеть 
вынуть его живым из когтей школьников.

А еще мне кажется, что разница между отношением к педагогам властей 
и людей теперь, после эпидемии, станет еще разительней. Реальные доходы 
учителей поползут, как у всех людей, вниз, а это — критерий отношения госу-
дарства. Однако уважение родителей поползет вверх. Потому что люди узна-
ли, что это такое, когда ребенка некуда «спихнуть». И они станут еще более 
благодарны учителям, которые хоть часть времени сменяют их у амбразуры, 
из которой очередью и веером — вопросы.

Почему дыра черная и как ее увидели, если она черная; как устроен экран 
у электронных часов, я их разобрал и что за желобки на стекле; зачем у самоле-
та кончики крыльев загнуты кверху; почему вы сказали, что в сети не 220 вольт, 
а сколько там; где достать медную проволоку — я делаю гауссову пушку, нет, я уже 
сделала, пробила дверь, сейчас хочу сделать более мощную. Последнее — вопрос 
девушки, клянусь! Это реальные вопросы школьников, читатель, честное слово! 
И только в одной группе, правда, не на одном занятии. 

P. S. За много лет работы в прикладной физике я много раз видел вещи, ко-
торые — как мне казалось — можно показывать школьникам и рассказывать им 
об интересной технике и физике, связанной с конкретными артефактами. И к во-
просу об отношении людей: я не помню, чтобы коллеги на разных предприя-
тиях не подарили мне то, на что я облизнулся. А многое мне просто приносили 
сотрудники, которые знали, что три вечера в неделю я провожу у доски. Чего 
только мне не отдавали, буркнув: «Держи, школьникам своим покажешь»… 

4 levada.ru/2013/07/page/7/
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья М ежду прочим, году 
в семьдесят втором 
в Истру приехали 

знаменитые московские фут-
больные ветераны, чтобы сыграть 

матч с командой местной птицефабрики. Поле про-
стиралось между быстрой речкой и Новоиерусалим-
ским монастырем, заложенным еще патриархом Ни-
коном. Немцы взорвали его в 1941 году, с тех пор он 
лежал в кирпичных руинах и без куполов. Монастырь 
окружали тинистые пруды, в которых водились, ска-
зывали, еще довоенные щуки. Местный житель как-то 
показывал мне руку со следами ихних, как он утверж-
дал, зубов. На груди у него красовалась наколка — ку-
пола не порченного немцами, как он утверждал, мо-
настыря. Если честно, выглядел он как-то синюшно.

Трибун на стадионе не было, поле по периметру об-
лепили истринские мужики, от них пахло водкой, над 
полем стелился едкий папиросный дым, подкрепляе-
мый незлым матерком. Обернутые в ситец тетки за-
паслись семечками, неопрятная лузга окаймляла поле. 
Птичников обрядили в новенькие голубенькие фут-
болки, на их фоне форма ветеранов выглядела как 
купленная в дешевой комиссионке. Эти когда-то яр-
ко-алые футболки сборной СССР полиняли в жарких 
битвах на олимпиадах, чемпионатах мира и Европы.

Весь первый тайм великий Эдуард Стрельцов мял-
ся с ноги на ногу в центре поля с травинкой во рту. 
Было такое ощущение, что на нем не бутсы, а вой-
лочные тапочки, и что он сейчас начнет ковыряться 
в носу. Остальные ветераны вроде бы и разбрызги-
вали вокруг себя капельки пота, но всё равно пропу-
стили два гола. Птичники бегали в два раза резвее. 
Один гол вратарь, без всякого сомнения, пропустил 
нарочно. Кажется, это был Борис Разинский, которо-
му в основной жизни забить было ох как непросто.

Раздевалок не было, так что в перерыве команды 
сели кружком на корточки на сочной июньской травке. 
Стрельцов вольготно разлегся на ней, на глубоких за-
лысинах бликовало солнце, красиво подсвечивавшее 
руины монастыря. «Сколько забивать будешь? Четы-
ре?» — спросил кто-то. «Два, — вяло ответил Стрель-
цов. — Иначе больше не позовут. А деньги нужны». 
Когда он поднялся, трава оказалась прибитой к зем-
ле — будто там валялся конь или тюлень.

Когда до конца второго тайма оставалось минут 
двадцать, Стрелец получил мяч в центральном круге 
и стронулся с места. Его туша была похожа на бизонью, 
он набирал ход как бронированный лимузин — мед-
ленно, но страшно. Мяч приклеился к его бычьей пра-
вой ноге так прочно, будто его приковали короткой 
цепью. Защитники отчаянно бежали навстречу и на-
перерез, но вдруг отваливались в сторону, как если 
бы от Стрельца задувал ураганный ветер. Птичники 
и Стрельцов были намагничены по-разному. На гра-
нице штрафной площадки цепь внезапно оборвалась, 
и ядро вломилось в сетку. Зрители болели за своих, 
но всё равно восхищенно охнули и захлопали в ла-
доши, как если бы увидели в Большом театре гран-
диозное па. Однако «бис!» все-таки не кричали. Но 
это только потому, что не знали французского языка. 
В местной школе изучали английский.

Стрельцов же потрусил обратно к центру и через 
пять минут повторил свой убийственный рейд. Бое-
вая ничья. Все остались довольны, включая утомлен-
ных птичников в черных от пота футболках. Автогра-
фа у Стрельцова никто не просил. Тогда это не было 
принято, люди стеснялись.

***
Давным-давно мне довелось поработать в Меж-

дународном центре по изучению японской культуры, 
расположенном на окраине Киото. Прекрасная би-
блиотека, горы, которые были видны из окна моего 
кабинета. Но мне не хватало движения. Привыкнув 
к занятиям спортом, я решил не изменять привычкам 
и в Японии: записался в местный клуб, члены которо-
го по воскресеньям играли в футбол. Это были обык-
новенные обыватели — как взрослые, так и подростки.

Настало желанное воскресение. Играли мы на 
школьном футбольном поле. Я был полон энтузиаз-
ма — в первый раз мне предстояло поучаствовать 
в международном матче. Так что после разминки, ког-
да настало время двусторонней игры, я встал в напа-
дение, бегал как угорелый и в первом тайме забил 
два гола. Я был полон гордости — ведь я помог сво-

ей команде! Правда, мои новые товарищи не выра-
жали никакого восторга.

В перерыве ко мне подошел тренер и сказал: «На-
верное, вы давно не играли в футбол, я вижу, как вы 
стараетесь». Он был прав: я и вправду давно не вы-
ходил на поле. Но я также понял и подтекст его ре-
плики: не нужно так выделяться. Пришлось прове-
сти второй тайм в защите. Играли не профессионалы, 
а любители, так что голов забивалось много, и я не 
успевал следить за счетом. После того, как прозву-
чал финальный свисток, я спросил одного из своих 
новых товарищей, с каким счетом закончилась игра. 
Он только пожал плечами: «Не знаю». Я подумал, что 
он тоже запутался в счете и громко спросил: «Мы вы-
играли или проиграли?» Игроки посмотрели на меня 
с удивлением: «Мы не знаем».

Ситуация была для меня необычной: устраивая дво-
ровые игры в Москве, мы всегда стремились к побе-
де и твердо знали, кто победил. Тогда я обратился за 
разъяснениями к тренеру, бывшему профессиональ-
ному спортсмену. «Если играть на счет, проигравшим 
будет обидно. Понимаете, мы же все здесь соседи, за-
чем нам это? Мы же играем для удовольствия и здо-
ровья, зачем нам отрицательные эмоции?» Прощаясь, 
я поклонился ему, а он поклонился мне.

***
Кальтаджироне — город гончаров на Сицилии. Он 

намертво прирос к горе, как будто шустрые местные 
ласточки прилепили его своей слюной. Здесь всё из 
глины — даже ангелы, которые глядят из каждого под-
слеповатого окошка. Ангелы аляповаты, одутловаты 
и тяжелы — трудно поверить, что их средой обитания 
является божественный воздух. Повсюду — чьи-то гли-
няные головы, статуэтки, вазы, горшки, которые отсве-
чивают влажным глазурным блеском, слегка смиряю-
щим с испепеляющим солнцем. Одуревшие от жары 
продавцы сувенирных лавок похожи на глиняные ко-
пии настоящих людей — неподвижно сидят, неподвижно 
стоят у витрин, провожая тебя приземленным взглядом: 
сколько керамических кило ты способен утащить на 
себе в твою Россию? К собору на вершине горы ведет 
лестница, название которой хочется повторять снова 
и снова: Санта-Мария-дель-Монте. Одолев 142 ступе-
ни, оказываешься на крошечной площади перед со-
бором. Мальчишки там гоняют мяч. Их пасы поневоле 
выверены и точны: чуть что — и мячик звонко запры-
гает по нескончаемой лестнице, и автору паса при-
дется сначала бежать за ним до самого низа, а потом 
снова тащиться наверх. Тени коротки, жарко. Играют 
в одни ворота, которыми служат запертые двери хра-
ма. Местные добрые католики не возражают: считают, 
что мальчишки так стучатся в гости к богу. 
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Про футбол
Александр Мещеряков


