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Что такое Ice Cube
Это большой детектор мюонов в Антарктиде, 

его рабочее тело — кубический километр льда. 
В лед вморожены 86 струн с фотоумножителя-
ми по 60 штук на каждой, на глубине 1,5–2,5 км. 
Объект наблюдения — мюоны высоких энергий, 
родившиеся от взаимодействия нейтрино со 
льдом. Мюоны и продукты их взаимодействия 
с веществом излучают черенковский свет, кото-
рый распространяется во льду на десятки метров 
и попадает в фотоумножители. Точность восста-
новления направления мюона — 0,5–0,3° в за-
висимости от энергии. Точность восстановления 
энергии довольно плохая, так детектор видит 
лишь часть трека, потери мюона при взаимодей-
ствии с веществом стохастические, и их зависи-
мость от энергии — логарифмическая. Надежно 
определяется лишь низший предел по энергии.

Подавляющее большинство нейтрино, ре-
гистрируемых «Ледяным кубом», — атмосфер-
ные: прилетает протон очень большой энергии, 
рождает в воздухе каскад частиц, среди кото-
рых есть и нейтрино. Однако поток атмосфер-
ных нейтрино быстро убывает с энергией. Чтобы 
породить нейтрино, частица должна распасться, 
а с ростом энергии растет распадная база, и ее 
уже не хватает — частица вместо распада вза-
имодействует с веществом. Поэтому нейтри-
но с очень большой энергией (больше 100 ТэВ), 
скорее всего, прилетели из далекого космоса.

Ice Cube зарегистрировал в два с лишним раза 
больше нейтрино (54 против 20 ± 6 на начало 
2017 года) очень высоких энергий (больше 30 ТэВ), 
чем могут дать атмосферные ливни. Этот избы-
ток называется «астрофизические нейтрино».

Что такое «блазар»
Блазар — одно из проявлений сверхмас-

сивных черных дыр, сидящих в центрах га-
лактик. Самое общее название этих объек-
тов — «активные галактические ядра». Светят 
эти ядра за счет излучения вещества, стягива-
ющегося в черную дыру. Это вещество образу-
ет так называемый аккреционный диск, кото-
рый светит в ультрафиолете и рентгене. Если 
активное галактическое ядро очень мощное, 
оно называется «квазар». Аккреционные ди-
ски некоторых квазаров светят в 10 тыс. раз 
ярче всей нашей галактики, хотя такие объек-
ты очень редки. Квазары гораздо чаще встре-
чались в молодой Вселенной — при красном 
смещении больше 1, пик их распространенно-
сти приходится на первые 1–4 млрд лет суще-
ствования Вселенной. Мы их прекрасно видим 
с расстояния несколько миллиардов световых 
лет. Сейчас их очень мало, зато остались актив-
ные галактические ядра умеренной мощности.

Аккреционный диск — не единственная при-
мечательная деталь активного галактического 
ядра. Еще есть джеты — струи замагниченной 

плазмы, истекающие перпендикулярно аккре-
ционным дискам, вдоль оси вращения черной 
дыры. Они движутся почти со скоростью света, 
так называемый лоренц-фактор джета обычно 
составляет 15–20, иногда выше 50. Лоренц-фак-
тор показывает, во сколько раз замедляется вре-
мя в движущейся системе отсчета, или на сколь-
ко надо умножить энергию массы покоя частицы, 
чтобы получить ее полную энергию. Из-за боль-
шого лоренц-фактора всё, что излучают части-
цы джета, направлено вперед в конусе с рас-
твором 1/(лоренц-фактор) — получается своего 
рода прожектор. Если мы попадаем в луч это-
го прожектора, называем, что видим, блазаром.

А видим мы довольно удивительные вещи. 
Основной поток энергии от объекта приходит-
ся на жесткий гамма-диапазон. ГэВы, десятки 
ГэВ даже сотни ГэВ, поток до миллионов све-
тимостей Галактики во всем диапазоне, если 
не знать, что это луч прожектора, и пересчи-
тывать на весь телесный угол. Излучение бла-
заров перекрывает весь электромагнитный 
спектр и затмевает родительскую галактику.

Блазары условно делятся на два класса. Более 
мощные называются Flat Specrtum Radio Quasaras 
(FSRQ). Русского термина нет. Это редкие монстры, 
но и видны они издалека с красных смещений 
3–4, поэтому составляют половину всех объектов, 
видимых в гамма-лучах. Менее мощные называ-
ются BL Lacerta (BL Ящерицы), сокращенно BL Lac. 
Русско язычный термин существует — «лацертиды», 
но используется редко. Они отличаются не только 
меньшей мощностью, но и большей жесткостью 
излучения. Там почти отсутствует радио и оптика, 
зато идет мощный поток гамма-квантов энергии 
в десятки и сотни ГэВ. BL Lac'ов намного больше, 
но и видны они с меньших расстояний, с крас-
ных смещений в пределах 0,5.

Физически BL Lac и FSRQ отличаются в первую 
очередь режимом аккреции. Вторые — квазары 
в период бурного роста. Первые — истощенные 
квазары — гигантская черная дыра на месте, но 
вещества поступает мало, аккреционный диск све-
тит слабо, основная энергия, по-видимому, берется 
из запасенной ранее энергии вращения черной 
дыры. В джетах FSRQ частицы высоких энергий 
«вязнут» в очень силь-
ном излучении ак-
креционного диска 
и его окрестностей. 
В лацертидах ничто 
не мешает частицам 
ускоряться до сверх-
высоких энергий, по-
этому они издавна 
считались наиболее 
вероятными канди-
датами в источники 
частиц сверхвысо-
ких энергий, включая 
нейтрино. Если срав-

нивать блазары с ускорителями, то FSRQ — очень 
мощный сильноточный ускоритель на умеренные 
энергии, BL Lac — ускоритель на огромные энер-
гии с малой интенсивностью. Блазар TXS 0506 — 
типичный BL Lac, по наблюдаемой яркости вхо-
дит в первые полсотни BL Lac'ов, но находится 
довольно далеко для этого класса объектов. Его 
красное смещение 0,33, так что абсолютная яр-
кость довольно велика.

Что именно зарегистрировали
22 сентября 2017 года Ice Cube зарегистри-

ровал мюон от нейтрино энергии по меньшей 
мере 180 ТэВ (наиболее вероятное значение — 
290 ТэВ), совпадающий по направлению прихо-
да с TXS 0506 с точностью плюс-минус полгра-
дуса. Вероятность, что данный фотон совпадет 
с такой точностью с данным объектом, ~10–5.  
Однако таких блазаров, совпадение с которы-
ми привлекло бы внимание, не меньше сотни, 
и нейтрино подобных энергий — порядка десяти. 
Поэтому вероятность, что какое-то высокоэнер-
гетичное нейтрино совпадет с каким-то доста-
точно ярким блазаром, — около 1/100. Этого явно 
недостаточно, чтобы претендовать на открытие.

Косвенным подтверждением, что TXS 0506 
имеет отношение к делу, стало то, что это нейтри-
но совпало по времени со вспышкой этого объ-
екта, наблюдавшейся в гамма-квантах высокой 
энергии. Но более сильное свидетельство дали 
архивные раскопки. Авторы открытия провери-
ли все нейтрино, которые приходили с данного 
направления (кружок размером градус вокруг 
TXS 0506). В основном там оказались нейтрино 
умеренных энергий до 10 ТэВ, среди которых 
преобладают атмосферные. Но в конце 2014-го — 
начале 2015 года с исследованного пятачка при-
шла целая пачка нейтрино энергии выше сред-
ней. Вероятность случайного появления такой 
пачки — примерно 1/3000 (3,5 σ). Вместе с ней-
трино 2017 года это становится уже достаточно 
сильным свидетельством, чтобы заявлять об от-
крытии нейтринного излучения от данного объекта.

Таким образом, рождение нейтринной астро-
номии, о котором так долго говорили и мечта-
ли астрофизики разных стран, состоялось! 

ПЕРВЫЙ КРИК 
НЕЙТРИННОЙ 
АСТРОНОМИИ

Борис Штерн

На днях было объявлено, что детектор 
Ice Cube зарегистрировал одно нейтрино 
очень высокой энергии (минимум 180 ТэВ) 
с направления, совпадающего с точностью 
полградуса с одним из блазаров (TXS 0506, 
здесь и далее используем сокращенное 
название). Есть также дополнительные 
соображения, подтверждающие, что 
данный блазар — источник нейтрино.

Ближайший к нам блазар типа BL Lac Центавр А. 
 Точнее, это блазар не для нас, а для тех, кто живет 

по направлению его джетов, которые видны 
на снимке. Изображение сделано наложением 

снимков — оптического, рентгеновского (голубой 
цвет) и радио (бурый цвет)

График прилета нейтрино с направления TXS 0506. По вертикали — вес события 
(нечто, связанное с его вкладом в статистическую значимость). Цвет события 

отражает грубую оценку энергии нейтрино (цветовая шкала справа)
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

22 июля 1968 года одна из са-
мых влиятельных в мире 
газет New York Times опу-

бликовала статью советского физи-
ка Андрея Сахарова «Размышления 
о прогрессе, мирном сосуществова-
нии и интеллектуальной свободе». 
Огромный по газетным масштабам 
текст занял три полные страницы (бо-
лее 40 машинописных). Сопровождал 
публикацию комментарий, озаглав-
ленный «Искренний советский уче-
ный» и собравший немногие откры-
тые сведения об авторе.

Публикация стала мировым собы-
тием. До конца 1968 года текст «Раз-
мышлений…» опубликовали на За-
паде еще несколько десятков 
раз и в том же году успели из-
дать отдельной книгой. Вве-
дение и обширные коммен-
тарии (по объему — больше 
текста Сахарова) написал 
видный журналист Гарри-
сон Солсбери [1]. Рассказав 
много интересного о России, 
он сообщил, что советская на-
учно-техническая интеллиген-
ция — «во многих отношениях самая 
влиятельная группа в советском обще-
стве», поскольку именно она сдела-
ла страну ракетно-ядерной державой, 
запустила первого человека в космос, 
создала огромный научно-образова-
тельный и промышленный потенциал. 
Так думал и Сахаров, прежде чем убе-
дился, что руководителей страны не 
интересует мнение высших научных 
экспертов на крутом повороте гонки 
вооружения. Отправным пунктом раз-
мышлений и непосредственной при-
чиной беспрецедентного выступления 
Сахарова было появление нового — 
противоракетного — оружия и безу-
спешная попытка довести до Полит-
бюро суть совершенно новой угрозы, 
но в силу секретности причину эту он 
в своей статье не раскрыл. Докумен-
ты, рассекреченные после смерти Са-
харова, показали обоснованность его 
тревоги и странную, на первый взгляд, 
связь проблемы противоракет с защи-
той прав человека [2].

Шагнув из совсекретного советско-
го ВПК на авансцену мировой поли-
тики, Сахаров презрел все неписан-
ные советские правила. Это не только 
возмутило власть имущих, но и очень 
удивило знавших его с давних сту-
денческих лет и близких коллег. По-
ступок никак не соответствовал его 
внешнему облику немногословно-
го, малообщительного, погруженно-
го в свои мысли теоретика.

Рассекречивание биографии Са-
харова началось после краха совет-
ской власти, когда открылись архивы 
и разомкнулись уста свидетелей и со-
участников. И стало ясно, что сенса-
ционный поступок 1968 года был не 
экзальтированной выходкой, а ре-
зультатом его склада личности, ин-
теллектуальной эволюции и конкрет-
ных обстоятельств.

Недавно «Первый (в мире?) се-
риал для смартфонов» 1968.digital 

показал серию, посвященную Саха-
рову [3]. В смартоболочку авторы вло-
жили старый лубочный образ смарт-
физика-грешника, который раскаялся 
и на миру, слегка юродиво, искупал 
грехи. Согласно смартфильму, «Саха-
ров был увлечен своей работой, ре-
шая интересные ему научные пробле-
мы и не задумываясь о том, сколько 
людей может убить его творение», 
и лишь к 1968 году «приходит в ужас 
от того, что его изобретение может 
уничтожить весь мир». Если бы авто-
ры прочли хотя бы воспоминания Са-
харова, они ужаснулись бы собствен-
ному недопониманию.

И Сахаров, и Виталий Гинзбург, и их 
учитель Игорь Тамм с полной отдачей 
работали над термоядерной бомбой 
не потому, что при этом решали «инте-
ресные научные проблемы». Науку, как 
ее понимали все трое, — открытие за-
конов природы — там не двигали. Про-
блема была инженерно-физической.

«Главным для меня и, как я думаю, для 
Игоря Евгеньевича и других участни-
ков группы было внутреннее убеждение, 
что эта работа необходима». А стре-
мились они укрепить «мощь страны, 
чтобы обеспечить для нее мир после 
ужасной войны». Так Сахаров напи-
сал тридцать лет спустя, в годы Горь-
ковской ссылки, давно уже видя стра-
ну, мир и себя по-новому, и завершил 
объяснение словами: «Именно потому, 

что я уже много отдал этому и мно-
гого достиг, я невольно, как всякий, ве-
роятно, человек, создавал иллюзорный 
мир себе в оправдание».

Далеко не у всякого хватает духу 
осознать иллюзорность своих пред-
ставлений, даже если жизнь тыка-
ет носом в нестыковки. Еще труднее, 
осознав, изменить свой жизненный 
путь. Сахарову не раз приходилось 
принимать подобные решения, и он 
следовал очень простому рецепту: 
«как подсказывают разум и совесть. 
И Бог вам судья — сказали бы наши 
деды и бабушки». Ответственность пе-
ред столь высокой судебной инстан-
цией освобождает от излишнего по-
чтения к любому земному начальству.

Приведу лишь два примера, чтобы 
восполнить лубок смартфильма.

«Какие моральные 
и политические выводы 
следует сделать 
из приведенных цифр?»

В 1955 году после успешного испы-
тания поворотной «третьей идеи» [4] 
руководитель испытаний маршал Неде-
лин устроил банкет и предоставил пер-
вый тост произнести Сахарову. 34-лет-
ний физик предложил «выпить за то, 
чтобы наши изделия взрывались так 
же успешно, как сегодня, над полигона-
ми и никогда — над городами. За столом 
наступило молчание, как будто я про-
изнес нечто неприличное. Все замерли».

Паузу маршал прервал похабно-бо-
гохульным анекдотом по мотивам мо-
литвенных слов «направь и укрепи» 
и предложил выпить «за укрепление».

«Прошло много лет, — писал Саха-
ров, — а до сих пор у меня ощущение, 
как от удара хлыстом… Мысли и ощу-
щения, которые формировались тог-
да и не ослабевают с тех пор, вместе 
со многим другим, что принесла жизнь, 
в последующие годы привели к изме-
нению всей моей позиции».

Два года спустя научный руководи-
тель ядерного проекта Курчатов пред-
ложил Сахарову написать статью о так 
называемой «чистой» — чисто термо-
ядерной — бомбе, у которой, как пи-
сали в американской прессе, нет ра-
диоактивных осадков, и, стало быть, 
ее испытания и даже применения бо-
лее приемлемы морально: «Я должен 
был объяснить, что это на самом деле 
не так. Таким образом, первоначаль-

ная цель статьи была — осудить но-
вую американскую разработку, не за-
трагивая „обычного“ термоядерного 
оружия. То есть цель была откровен-
но политической, и поэтому присут-
ствовал неблаговидный элемент не-
которой односторонности».

Размышляя над этой конкретной 
проблемой, Сахаров количественно 
оценил неизбежное радиоактивное 
загрязнение атмосферы при взрыве 
даже идеально «чистой» термоядер-
ной бомбы и, соответственно, человече-
ские жертвы, связанные с воздействи-
ем дополнительной радиации (каждая 
мегатонна «требовала» 10 тыс. жертв): 
«К 1957 году общая мощность испытан-
ных бомб уже составляла почти 50 ме-
гатонн (чему, по моей оценке, соответ-
ствовало 500 тыс. жертв!)…» И физик 
задал гуманитарный вопрос: «Какие мо-
ральные и политические выводы сле-
дует сделать из приведенных цифр?»

Большинство его коллег-бомбоделов 
и руководителей ВПК считали, что ми-
ровая политическая «игра» стоит этих 
незначительных жертв. А Сахаров при-
водил разные — «ненаучные» — до-
воды против. В частности, такой: «Две 
мировые войны тоже добавили менее 
10% к смертности в ХХ веке, но это не 
делает войны нормальным явлением».

Кроме статьи для научного журнала, 
Сахаров «по просьбе Курчатова напи-
сал статью для широкой публикации. 
Она была переведена на английский, 
немецкий, французский, испанский 
и японский языки и опубликована в из-
даваемых советскими посольствами 
и пропагандистскими службами жур-
налах». Но не на родине. Зачем было 
возбуждать антиядерные страхи у со-
ветских людей?!

1967.non-digital&non-fiction
Почему гуманитарный физик не ушел 

от военно-промышленных дел к чи-
стой науке, по которой скучал и кото-
рой с конца 1950-х годов уделял всё 
больше внимания? «Отец советской 
водородной бомбы» ощущал личную 
ответственность за важную и (взрыво)
опасную часть жизни государства. Он 
знал, что пользуется уважением у ру-
ководителей ядерного проекта и ру-
ководителей страны и, значит, может 
влиять на принятие важных решений. 
И действительно, в 1963-м он иниции-
ровал заключение договора о прекра-
щении всех, кроме подземных, ядер-

ных испытаний, что сняло и проблему 
радиоактивного отравления атмосфе-
ры. Хрущевское разоблачение престу-
плений сталинизма было главным ис-
точником доверия к нему Сахарова, но 
не мешало возражать руководителю 
страны в конкретных военно-научно-
политических ситуациях.

После выхода Хрущева на «пен-
сию союзного значения» возникла 
такая военно-научно-политическая 
ситуация, которую Сахаров оценил 
как чрезвычайную и требующую от 
него действий.

10 января 1967 года президент США 
Линдон Джонсон в своем послании 
к Конгрессу «О положении страны» 
обратился к СССР с предложением 
установить двусторонний мораторий 
на разворачивание систем противора-
кетной обороны. Научные руководите-
ли обоих советских ядерных центров 
академики Юлий Харитон и Евгений 
Забабахин, как и Сахаров, считали, 
что это предложение соответствует 
интересам страны, и сообщили свое 
мнение руководству. Однако в июне 
1967-го посетивший США советский 
премьер-министр Косыгин публично 
отверг предложение США, а тем са-
мым и мнение Харитона и Забабахи-
на. Косыгин был вовсе не самый тупой 
из советских руководителей, и Саха-
ров, всего лишь заместитель Харито-
на, но зато «отец водородной бомбы», 
21 июля 1967 года служебно-секрет-
ной почтой направил в Политбюро 
обстоятельное (секретное) послание, 
обосновывая необходимость «поймать 
американцев на слове» и принять их 
предложение о двустороннем мора-
тории на стратегическую ПРО. В по-
слании он объяснял парадоксальный, 
на первый взгляд, факт: разворачива-
ние оборонительной ПРО значитель-
но повышает угрозу возникновения 
мировой ядерной войны [2]. Совет-
ские политбюрократы, однако, пись-
мо Сахарова также проигнорирова-
ли. И лишь после этого физик решил 
обратиться напрямую к стране и миру 
о нависшей угрозе. В мае 1968-го он 
закончил первую версию «Размышле-
ний…», с которой, благодаря КГБ, по-
знакомились советские руководители. 
А уже 1 июля президент США объявил 
о соглашении с СССР начать перего-
воры об ограничении ПРО. Поэтому 
автор вступительного комментария 
к «Размышлениям…» в New York Times 
предположил: «Д-р Сахаров и другие, ► 
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Газетная публикация New York Times нечаянно разгадала происхождение 
«Размышлений…» Сахарова, взяв в качестве одной из иллюстраций фото «Советский 
премьер Алексей Косыгин и президент Джонсон в Глассборо в июне 1967 года». На 
той самой встрече американским руководителям не удалось убедить Косыгина, что 
мораторий ПРО в жизненных интересах обеих стран. Именно это побудило Сахарова 
в июле 1967 года написать свое большое письмо в ЦК, а затем и «Размышления…»
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
► кто разделяет его взгляды, воз-
можно, убедили советских руководи-
телей включиться в обсуждение с США 
наступательных и оборонительных 
ракетных систем» [5].

Почему возмутительно открытое 
выступление Сахарова в самиздате 
оказалось более убедительным для 
советских руководителей, чем дело-
вито-четкие доводы в его девятистра-
ничном секретном письме за год до 
того (тем более, что к письму он при-
ложил совершенно несекретную ру-
копись научно-военно-популярной 
статьи о том же для «Литературной 
газеты», которую, напомню, называли 
«Гайд-парк при социализме»)?

Знакомясь со стенограммами за-
седаний Политбюро и с уровнем та-
мошних обсуждений, трудно предста-
вить, что члены Политбюро достали 
из архива письма Сахарова, Хари-
тона и Забабахина и заново вду-
мались в них. Легче вспомнить сце-
ну одобрения проекта ПРО, которая 
завершилась поцелуем большого на-
чальника [2]. Язык, которым Сахаров 
объяснял проблему в своем письме 
в Политбюро, и четко-деловой, и по-
пулярный, был не самым подходя-
щим для советской политбюрокра-
тии. Их язык сочетал официальные 
советские штампы с шутками, сдо-
бренными народным матерком, как 
у маршала Неделина.

Особый талант требовался, чтобы 
уметь разговаривать со «старшими то-
варищами», как называл кремлевских 
вождей Пётр Капица. Курчатов умел, 
и, доживи он до 1967 года (до сво-
их шестидесяти четырех), возможно, 
донес бы до советских вождей па-
радоксальную истину, открытую его 
физиками в проблеме ПРО: средство 
обороны может «успешнее» привести 
к мировой войне, чем средства на-
падения. Но скорее он просто сумел 
бы надавить на кремлевских деяте-
лей своим государственно зафикси-
рованным авторитетом.

Подобный авторитет был и у триж-
ды Героя Соцтруда Сахарова, и, ско-
рей всего, именно этот авторитет сра-
ботал, когда в Кремле согласились на 
переговоры с США. Когда члены По-
литбюро узнали, что уравновешенный, 
спокойно-уверенный академик Са-
харов отважился на возмутительную 
выходку — вышел из секретного при-
вилегированного мира ВПК «на ули-
цу», обратился к народу в самиздате, 
до них, вероятно, дошло, что только 
очень серьезная причина могла тол-
кнуть его на это.

На заседании Политбюро 
30 марта 1972 года

Почитаем (когда-то сов. секретную) 
«рабочую запись заседания Полит-
бюро» от 30 марта 1972 года [6]. За-
седание было посвящено, словами 
генсека Брежнева, «затемненной де-
ятельности, которая ведется за спи-
ной рабочего класса, трудового кре-
стьянства и нашей интеллигенции, 
ведется против их интересов, про-
тив интересов нашего социалисти-
ческого государства и нашей пар-
тии». Ведется «небольшим кругом 
лиц» (в котором оказался и Сахаров), 
хотя «народ наш предан партии, на-
род наш трудолюбивый и честный. Он 
впитал в себя идеи Ленина, идеи пар-
тии, и с этими идеями, и с этим ве-
ликим знаменем Октября он прошел 
трудный, но славный путь».

По словам одного члена Политбю-
ро, Сахаров «группирует вокруг себя 
людей. Хотя и небольшая эта группа, 
но она вредная». Другой член сказал, 
что «агитировать Сахарова, просить 
его — время прошло». Но третий член 
(и, по совместительству, глава совет-
ского «парламента») возразил: «Что 
касается Сахарова, то я считаю, что 
за этого человека нам нужно бороться. 
Он другого рода человек. Это не Сол-
женицын. Об этом, кстати, просит 
и т. Келдыш. Всё же Сахаров триж-
ды Герой Социалистического Труда. Он 
создатель водородной бомбы».

В 1968-м, когда Сахаров, еще не 
приписанный ни к какой «вредной» 
группе, стукнул кулаком по столу 
своими самиздатскими «Размыш-
лениями…», это могло произвести 
впечатление достаточно сильное, 
чтобы — вопреки рабоче-крестьян-
скому пониманию ракетно-ядерно-
го мира — согласиться на перегово-
ры об ограничении ПРО.

И уже одним этим Сахаров заслу-
жил Нобелевскую премию мира, а за-
одно и Ленинскую премию «За укре-
пление мира между народами».

Айсберг холодной войны
В «Размышлениях…» Сахаров упо-

мянул статью о проблеме ПРО, опу-
бликованную в марте 1968 года в на-
учно-популярном журнале Scientific 
American [7]. Ее автор Ганс Бете, но-
белевский лауреат по физике, в про-
шлом — главный теоретик Лос-Аламоса, 
пришел к тем же выводам, что и Са-
харов. Поэтому американские ком-
ментаторы «Размышлений…» имели 
право думать, что Сахаров просто 
присоединился к авторитетному мне-
нию американского коллеги. Но в По-
литбюро знали, что, если бы не их 
запрет, популярная статья Сахарова 
на ту же тему и с теми же выводами 
могла появиться в «Литературной га-
зете» еще в августе 1967-го. А Саха-
ров увидел, что научное мышление 
даже в сов. секретной области при-
шло к одинаковым выводам по обе 

стороны железобетонного занаве-
са. И, кроме того, вполне мог прийти 
к выводу, что предложение президен-
та США о моратории на ПРО опира-
лось на мнение таких научных экс-
пертов, как Бете.

Когда в «Размышлениях…» 1968 года 
Сахаров писал, что человечество ока-
залось «на краю пропасти», для него 
это было больше, чем метафора. Он, 
как и его американский коллега Бете, 
видел пропасть, в которую челове-
чество рухнет, если хотя бы одна 
сверхдержава поддастся иллюзии 
стратегической противоракетной обо-
роны. Сахаров в своем письме в ЦК 
1967 года и его американские кол-
леги в статье 1968 года как раз и пи-
сали о неумолимой логике, которая 
превращает иллюзию стратегической 
безопасности в шаги к этой пропасти.

Военно-стратегическую ситуацию 
1967–1968 годов можно уподобить 
ситуации «Титаника», представлен-
ной в знаменитом фильме. Как бы 
отнеслись в уютных каютах корабля 
к предостережениям какого-нибудь 
высоколобого теоретика в области 
айсберговедения за пару часов до 
исторического столкновения? Это 
было немыслимо и для пассажиров, 
и для команды.

С подобным предостережением вы-
ступили в критический момент холод-
ной войны советские и американские 
физики-теоретики. Почему они виде-
ли лучше других? Потому что были 
профессионалами высшего ранга 
и потому, что профессия физика-те-

оретика предполагает способность 
мыслить о немыслимом. О скорости 
света, о начальном взрыве Вселен-
ной… Как говорил физик-теоретик 
Лев Ландау, им иногда удается «от-
крыть и осознать даже то, что не 
под силу представить».

Если Андрей Сахаров и Ганс Бете 
были правы в анализе мировой во-
енно-стратегической ситуации, то 
в 1968 году человечество незаметно 
для себя отвернуло от айсберга ядер-
ной войны. Доказать это, конечно, не-
легко. И если бы команда «Титаника» 
была лучше подготовлена к возмож-
ности встретить айсберг, не было бы 
знаменитого фильма. Но потеря та-
кого шикарного сюжета всё же ерун-
да по сравнению с потерей полутора 
тысяч жизней. О возможных потерях 
в мировой ядерной войне говорить 
вряд ли стоит…

Стоит говорить о механизме при-
нятии стратегических государствен-
ных решений в век ракетно-ядерно-
го и кибероружия.

Гансу Бете его страна дала возмож-
ность — без особых опасностей для 
него лично — довести свой анализ до 
сведения правительства и общества. 
Андрей Сахаров жил в стране, где не-
редко единственной возможностью 
было закрыть амбразуру своей гру-
дью. Но без его поступка 1968 года 
лайнер человечества не очень мед-
ленно, но верно двигался бы навстре-
чу ночному айсбергу…

Теоретик-изобретатель
У Сахарова было очень редкое со-

четание двух талантов — глубокого 
теоретика и изобретательного ин-
женера. Таланты эти, можно сказать, 
противоречат один другому. Простей-
шая аналогия — конструктор LEGO. 
Одному интересно придумывать но-
вые элементы, а другому — что мож-
но сконструировать из набора гото-
вых элементов. В более серьезных 
делах одному интересно открывать 
новые явления природы, другому — 
на основе известных явлений изо-
бретать гаджеты для практического 
применения.

Сахаровское сочетание талантов 
было плодотворным и в его теоре-
тической физике, и в его инженер-
но-физических делах. Его творческий 
профиль можно назвать «теоретик-
изобретатель» (тем более, что это вы-
ражение он употребил и сам).

То же сочетание проявилось в гу-
манитарной деятельности Сахарова, 
начиная уже с его «Размышлений… ». 
Объем этой статьи на порядок боль-
ше его письма в Политбюро, а если 
учесть, что в статье он не обсуждает 
секретные данные, то разница еще 
больше. В письме он говорил лишь 
о принципиально новом факторе ми-
ровой политики — резко возросшей 
неустойчивости стратегического рав-
новесия, связанного с ПРО и с вза-
имным недоверием противостоящих 
лагерей. И обосновывал конкретное 

военно-политическое решение — мо-
раторий на развертывание стратеги-
ческой ПРО. Отказ кремлевских руко-
водителей даже обсудить ситуацию 
стал для него началом размышлений 
о причинах столь опасного механиз-
ма (не)принятия важнейших государ-
ственных решений. Результат анализа 
Сахарова-теоретика: главная причи-
на — подавление интеллектуальной 
свободы. Что это такое, сформулиро-
вала и провозгласила Всеобщая де-
кларация прав человека, принятая 
ООН еще в 1948 году: «Каждый че-
ловек имеет право на свободу убеж-
дений и на свободное выражение их; 
это право включает свободу беспре-
пятственно придерживаться своих 
убеждений и свободу искать, полу-
чать и распространять информацию 
и идеи любыми средствами и незави-
симо от государственных границ».

Сахаров лично убедился в отсут-
ствии такой свободы в СССР. Даже 
для столь ответственного челове-
ка, как трижды-геройский академик, 
и даже на секретном уровне.

И Сахаров-изобретатель приду-
мал, как можно способствовать та-
кой свободе, тем самым уменьшая 
глубину взаимного недоверия, чре-
ватого ракетно ядерным самоубий-
ством человечества. Своей статьей 
он хотел начать широкое обсужде-
ние обнаруженной грозной пробле-
мы. Вовсе не претендуя на оконча-
тельную истину, он подчеркнул во 
введении, что статья «носит дискус-
сионный, спорный во многом харак-
тер и призывает дискутировать и спо-
рить», а заключение таково: «С этой 
статьей автор обращается к руко-
водству нашей страны, ко всем граж-
данам, ко всем людям доброй воли во 
всем мире. Автор понимает спорность 
многих положений статьи, его цель — 
открытое, откровенное обсуждение 
в условиях гласности».

В статье два раздела: «Опасности» 
(первая из которых «Угроза термоя-
дерной войны») и «Основа надежды». 
В публикации New York Times редак-
ция добавила такие заголовки газет-
ных страниц:

• «Текст эссе российского физика-
ядерщика, призывающий к советско-
американскому сотрудничеству» (Text 
of essay by Russian nuclear physicist 
urging Soviet-American cooperation),

• «Необходимы совместные дей-
ствия двух стран для предотвраще-
ния опасностей, стоящими перед 
человечеством» (Joint action by two 
nations viewed as essential to avert 
perils facing mankind),

• «Основа надежды — в сближении 
социалистической и капиталистиче-
ской систем» (Basis for hope seen in 
rapprochement between socialist and 
capitalist systems).

О «Размышлениях…» Сахаров позже 
писал: «Я оцениваю сейчас это произ-
ведение как эклектическое и местами 
претенциозное, несовершенное („сы-
рое“) по форме. Тем не менее основные 
мысли его мне дороги. В работе чет-
ко сформулирован представляющийся 
мне очень важным тезис о сближении 
социалистической и капиталистиче-
ской систем, сопровождающемся де-
мократизацией, демилитаризацией, 
социальным и научно-техническим 
прогрессом как единственной альтер-
нативе гибели человечества».

В самой статье помимо слова «сбли-
жение» Сахаров применял и слово 
«конвергенция», сделав оговорку, что 
употребляет «термин, принятый в за-
падной литературе, однако… прида-
вая этому термину социалистический 
и демократический смысл».

Некоторые почитатели и ненавист-
ники Сахарова хвалят и ругают его 
за примыкание к «теории конверген-
ции», придуманной западными поли-
тологами (ничего не понимающими 
в советско-социалистических реали-
ях). Как биограф Сахарова, могу ска-
зать, что нет никаких свидетельств, что 
он знакомился с «западной литера-
турой» такого рода. Это было не его 

чтение. О «теории конвергенции» он, 
как и все советские люди, узнал из 
разоблачительных статей-лекций со-
ветских пропагандистов. Слово «кон-
вергенция» означало для него лишь 
то, что оно означает в общенаучной 
лексике, т. е. попросту «сближение», 
«схождение».

«Размышления…» содержат идеа-
листически-социалистические чув-
ства, унаследованные Сахаровым 
прежде всего от своего любимого 
учителя Тамма, который стал социа-
листом еще до революции, когда был 
членом партии меньшевиков-интер-
националистов. Но это нисколько не 
мешало обоим критически оцени-
вать реалии советского «социализ-
ма». Сахаров не был комсомольцем, 
а когда в 1949 году получил от гене-
рала (представителя ЦКГБ в ФИАНе) 
приглашение вступить в партию, от-
вечал так: «Я сказал, что сделаю всё, 
что в моих силах, для успеха нашей 
работы, так же как я пытаюсь это 
делать и сейчас, оставаясь беспар-
тийным. Я не могу вступить в пар-
тию, так как мне кажутся непра-
вильными некоторые ее действия 
в прошлом и я не знаю, не возникнут 
ли у меня новые сомнения в будущем. 
[Генерал] спросил, что мне кажется 
неправильным. Я ответил — аресты 
невиновных, раскулачивание».

Вряд ли этому генералу доводи-
лось слышать подобные отказы, но 
Сахаров был уже автором ключевой 
«первой» идеи.

В 1968 году сближение систем 
было для Сахарова просто результа-
том общения, открытого обсуждения 
важнейших проблем на всех уровнях 
общественной жизни, подобно тому, 
как в физике контакт разнонагре-
тых тел приводит к выравниванию 
их температур. Разница лишь в том, 
что ракетно-ядерный мир, разделен-
ный железобетонно, обречен на са-
моуничтожение.

А последующие годы, продолжая 
размышлять о стране и мире, Саха-
ров пришел к выводу, что советский 
«социализм» степенью монополизма 
власти далеко опередил «монополи-
стический капитализм», которым пуга-
ли советских трудящихся. И уподобил 
родную страну «гигантскому концен-
трационному лагерю». А что из тако-
го общественного устройства можно 
позаимствовать капитализму?

Дело, за которое взялся Сахаров 
в 1968 году, выглядело всё более без-
надежным, но он не отступился уже по 
глубоко моральным причинам. И его 
неотступность принесла ему Нобелев-
скую премию мира с формулировкой 
«за бесстрашную личную привержен-
ность к отстаиванию фундаменталь-
ных принципов мира между людьми» 
и «убедительность, с которой Саха-
ров провозгласил, что нерушимые 
права человека дают единственный 
надежный фундамент для подлинно-
го и устойчивого международного со-
трудничества» [8].
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Темная энергия во Вселенной
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Физики любят красное словцо. В их среде с некоторых пор принято 
давать «ненаучные» названия вновь открытым сущностям. Взять 

хотя бы странный и очарованный кварки. Вот и темная энергия 
не синоним темных сил, а термин, придуманный для обозначения 

некоторых необычных свойств нашей Вселенной.
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ovoyshturm.ru)О ткрытие темной энергии было 
сделано астрономическими ме-
тодами и стало для большин-

ства физиков полной неожиданностью. 
Темная энергия, пожалуй, главная за-
гадка современного естествознания. 
Вполне вероятно, что ее разгадка 
станет важнейшим событием физи-
ки XXI века, сравнимым по масштабу 
с крупнейшими открытиями недале-
кого прошлого, такими, как открытие 
феномена расширения Вселенной.

Не исключено даже, что произой-
дет настолько радикальное разви-
тие теории, что оно встанет в один 
ряд с созданием общей теории от-
носительности, открытием кривизны 
пространства-времени и связи этой 
кривизны с гравитационными сила-
ми. Мы сейчас находимся в начале 
пути, и разговор о темной энергии — 
это возможность заглянуть в «лабо-
раторию» физиков в то время, когда 
их работа идет полным ходом.

Немного истории
То, что в нашей Вселенной «что-то 

не так», стало ясно космологам уже 
к началу 1990-х годов. Для пояснения 
полезно напомнить о законе расши-
рения Вселенной. Удаленные друг от 
друга галактики разбегаются, причем 
чем дальше галактика, тем быстрее 
она удаляется от нас. Количествен-
но темп расширения характеризуется 
параметром Хаббла. К началу 1990-х  
значение параметра Хаббла в совре-
менной Вселенной было довольно 
хорошо измерено: темп расширения 
Вселенной сегодня таков, что галак-
тики, удаленные от Земли на рассто-
яние 1 млрд световых лет, убегают от 
нас со скоростью 24 тыс. км/с.

Отметим, что параметр Хаббла за-
висит от времени: в далеком прошлом 
Вселенная расширялась гораздо бы-
стрее, чем сейчас, и, соответственно, 
параметр Хаббла был гораздо больше.

В современной теории гравита-
ции — общей теории относительно-
сти — параметр Хаббла однозначно 
связан с двумя другими характе-
ристиками Вселенной: во-первых, 
с суммарной плотностью энергии 
всех форм материи, вакуума и т. д., 
во-вторых, с кривизной трехмерно-
го пространства. Наше трехмерное 
пространство, вообще говоря, не 
обязано быть евклидовым; его гео-
метрия может, например, быть ана-
логична геометрии сферы; сумма 
углов треугольника может не рав-
няться 180°. В таком случае «упру-
гость» пространства с точки зрения 
расширения Вселенной играет ту же 
роль, что и плотность энергии.

К началу 1990-х годов с неплохой 
точностью была оценена и плотность 
энергии «нормальной» материи в со-
временной Вселенной. «Нормальная» 
она в том смысле, что испытывает та-
кие же гравитационные взаимодей-
ствия, что и обычное вещество. Дело, 
впрочем, осложнилось тем, что боль-
шая часть «нормальной» материи — 
это так называемая темная материя. 
Темная материя, по-видимому, состо-
ит из новых, не открытых пока в зем-
ных экспериментах элементарных 
частиц, чрезвычайно слабо взаимо-
действующих с веществом (слабее 
нейтрино!), но на равных испытыва-
ющих гравитационное взаимодей-
ствие. Именно по эффекту гравита-
ционного притяжения она и была 
обнаружена. Более того, измерения 
гравитационных сил в скоплениях 
галактик позволили определить мас-
су темной материи в них, а в конеч-
ном итоге — в целом во Вселенной. 
Таким образом и была найдена пол-
ная плотность энергии «нормальной» 
материи (для нее справедлива зна-
менитая формула Е = mс2).

И что же оказалось? Выяснилось, 
что «нормальной» материи явно не 
хватает для объяснения измерен-
ного темпа расширения Вселенной. 
Причем сильно не хватает: «недо-
стача» составляла около 2/3 (по со-
временным оценкам — около 70%). 
Возможных объяснений этому фак-

ту было два: либо трехмерное про-
странство искривлено, и недостаю-
щий вклад в параметр Хаббла связан 
с его «упругостью», либо во Вселен-
ной присутствует новая форма энер-
гии, которую впоследствии и стали 
называть «темной энергией».

С теоретической точки зрения обе 
эти возможности — и неевклидовость 
пространства, и темная энергия — вы-
глядели крайне неправдоподобными.

Начнем с кривизны трехмерного 
пространства. В процессе расшире-
ния Вселенной пространство разгла-
живается, его кривизна уменьшает-
ся. Если кривизна отличается от нуля 
сейчас, то в прошлом она была боль-
ше, чем сегодня. Однако плотность 
энергии (массы) материи убывает при 
расширении Вселенной еще быстрее. 
Это означает, что в прошлом отно-
сительный вклад кривизны в пара-
метр Хаббла был очень мал, а глав-
ным — с большим запасом — был 
вклад материи. Для того чтобы се-
годня расширение Вселенной на 70% 
обеспечивалось кривизной, необхо-
димо «подогнать» значение радиуса 
кривизны пространства в прошлом 
с фантастической точностью — через 
секунду после Большого взрыва он 
должен был быть равен миллиарду 
радиусов наблюдаемой тогда части 
Вселенной, не больше и не меньше! 
Без такой подгонки кривизна сегод-
ня была бы либо на много порядков 
больше, либо на много порядков 
меньше, чем необходимо для объ-
яснения наблюдений.

Эта проблема была одним из глав-
ных соображений, приведших к пред-
ставлению об инфляционной стадии 
эволюции Вселенной. Согласно ин-
фляционной теории, предложенной 
Алексеем Старобинским и незави-
симо Аланом Гутом и сформировав-
шейся благодаря работам Андрея 
Линде, Андреаса Албрехта и Пола 
Стейнхардта, Вселенная на самом 
раннем этапе своей эволюции про-
шла через стадию чрезвычайно бы-
строго, экспоненциального расши-
рения (раздувания, инфляции). По 
окончании этой стадии Вселенная 
разогрелась до очень высокой тем-
пературы, и наступила эпоха горяче-
го Большого взрыва.

Хотя инфляционная стадия длилась, 
скорее всего, малую долю секунды, за 
это время Вселенная растянулась на 
десятки или сотни порядков величи-
ны (или гораздо больше) и кривиз-
на пространства упала практически 
до нулевого значения. Таким обра-
зом, инфляционная теория приво-
дит к предсказанию о том, что про-
странство современной Вселенной 
с высочайшей степенью точности ев-
клидово. Это, конечно, идет вразрез 
с той гипотезой, что Вселенная рас-
ширяется сегодня на 70% благода-
ря кривизне.

Действие темной энергии подоб-
но космологической инфляции пер-
вых мгновений Вселенной, только со-
всем других масштабов — ничтожная 
плотность энергии, медленное уско-
рение. Этот малый масштаб — боль-
шая загадка, совершенно непонят-
но, как темная энергия может быть 
связана с известной нам физикой 
частиц и полей. К этой загадке мы 
еще вернемся.

В дилемме, что отвечает за недо-
стающие 70% плотности Вселенной — 

темная энергия или кривизна, — по-
следняя долгое время была более 
популярной. Переворот произошел 
в 1998–1999 годах, когда две группы 
из США, одна под руководством Ада-
ма Райсса и Брайана Шмидта, а дру-
гая — Сола Перлмуттера, сообщили 
о результатах наблюдений удален-
ных сверхновых типа Iа. Из этих на-
блюдений следовало, что наша Все-
ленная расширяется с ускорением. 
Такое свойство вполне согласуется 
с представлением о темной энергии, 
в то время как кривизна простран-
ства к ускоренному расширению не 
приводит.

Несколько слов о сверхновых типа 
Iа. Это белые карлики, которые, под-
питываясь веществом от звезды-ком-
паньона, достигли так называемого 
чандрасекаровского предела, после 
чего потеряли устойчивость, взорва-
лись и коллапсировали в нейтронные 
звезды. Предел Чандрасекара для всех 
белых карликов один, сами белые кар-
лики похожи друг на друга, поэтому 
и взрывы в определенном смысле 
одинаковы. Иными словами, сверх-

новые типа Iа представляют собой 
«стандартные свечи»: зная абсолют-
ную светимость и измеряя видимую 
яркость (поток энергии, приходящий 
на Землю), можно определить рассто-
яние до каждой из них. Одновремен-
но можно установить и скорость уда-
ления от нас каждой из сверхновых 
(используя эффект Доплера).

Сверхновые — очень яркие объек-
ты, их видно на огромных расстояни-
ях. Иначе говоря, удаленные сверхно-
вые, которые мы наблюдаем сейчас, 
взорвались давным-давно, и поэто-
му скорость их убегания определя-
лась темпом расширения Вселенной 
тогда, в далеком прошлом. Тем самым 
наблюдения сверхновых типа Iа по-
зволяют определить темп расшире-
ния на сравнительно ранних этапах 
эволюции Вселенной (8 млрд лет на-
зад и даже несколько раньше) и про-
следить зависимость этого темпа от 
времени. Именно это и дало возмож-
ность установить, что Вселенная рас-
ширяется с ускорением.

Окончательное доказательство того, 
что кривизна трехмерного простран-
ства Вселенной мала, было получе-
но путем изучения карты реликтово-
го излучения.

В эпоху излучения реликтовых фо-
тонов Вселенная не была в точно-
сти однородной. Имевшиеся тогда 
неоднородности были зародышами 
структур — первых звезд, галактик, 
скоплений галактик. В то время не-
однородности плазмы представляли 
собой звуковые волны. Важно, что в ту 
эпоху во Вселенной имелся характер-
ный масштаб расстояний. Звуковые 
волны с большой длиной и, соответ-
ственно, большим периодом, еще не 
успели развиться к эпохе излучения 
реликтовых фотонов, а волны с «пра-
вильной» длиной как раз успели по-
пасть в фазу максимальной амплиту-
ды. Эта «правильная» длина волны 
представляет собой «стандартную 
линейку» эпохи излучения релик-
товых фотонов; ее размер надежно 
вычисляется в теории горячего Боль-
шого взрыва и проявляется на карте 
реликтового излучения1.

На рубеже XX–XXI веков в экспе-
риментах BOOMERanG и MAXIMA 
впервые был измерен угол, под ко-
торым видна обсуждавшаяся только 
что «стандартная линейка». Ясно, что 
этот угол зависит от геометрии про-
странства: если сумма углов треуголь-
ника превышает 180°, то и этот угол 
больше. В результате было выясне-
но, что наше трехмерное простран-
ство с хорошей степенью точности 
евклидово. Последующие измере-
ния подтвердили этот вывод. С точки 
зрения расширения Вселенной суще-
ствующие результаты означают, что 
кривизна пространства вносит пре-
небрежимо малый вклад (менее 1%) 
в параметр Хаббла. Темп расширения 
Вселенной сейчас на 70% обуслов-
лен именно темной материей.

1 Cм. Рубаков В., Штерн Б. 
Масштабная линейка Вселенной 
// ТрВ-Наука № 83 от 19 июля 
2011 года (trv-science.ru/2011/07/ 
19/masshtabnaya-linejka-vselennoj/)

Больше не знают о ней 
ничего

Какие же свойства темной энер-
гии известны на настоящее время? 
Таких свойств немного, всего три. Но 
то, что известно, может по справед-
ливости вызвать изумление.

Первое — это тот факт, что в отли-
чие от «нормальной» материи тем-
ная энергия не скучивается, не со-
бирается в объекты типа галактик 
или их скоплений — она «разлита» 
по Вселенной равномерно. Это ут-
верждение, как и любое, основанное 
на наблюдениях или экспериментах, 
справедливо с определенной точно-
стью. Однако из наблюдений следу-
ет, что отклонения от однородности, 
если они и есть, должны быть весь-
ма малы по величине.

О втором свойстве мы уже говорили: 
темная энергия заставляет Вселенную 
расширяться с ускорением. Этим тем-
ная энергия тоже разительно отлича-
ется от нормальной материи, которая 
тормозит расширение. Два описан-
ных свойства свидетельствуют о том, 
что темная энергия в определенном 
смысле испытывает антигравитацию, 
для нее имеется гравитационное от-
талкивание вместо гравитационного 
притяжения. Области с повышенной 
плотностью нормальной материи за 
счет гравитационного притяжения 
собирают вещество из окружающего 
пространства, сами эти области сжи-
маются и образуют плотные сгустки. 
Для антигравитирующей субстан-
ции всё наоборот: области с повы-
шенной плотностью (если они есть) 
растягиваются из-за гравитацион-
ного отталкивания, неоднородности 
разглаживаются и никаких сгустков 
не образуется.

Третье свойство темной энергии со-
стоит в том, что ее плотность не за-
висит от времени. Тоже удивитель-
но: Вселенная расширяется, объем 
растет, а плотность энергии остается 
постоянной. Кажется, что здесь есть 
противоречие с законом сохране-
ния энергии. За последние 8 млрд 
лет Вселенная расширилась вдвое. 
Область пространства, которая тогда 
имела, скажем, размер 1 м, сегодня 
имеет размер 2 м, ее объем увели-
чился в 8 раз, во столько же раз уве-
личилась энергия в этом объеме. Не-
сохранение энергии налицо.

На самом деле рост энергии при 
расширении Вселенной не противо-
речит законам физики. Темная энер-
гия устроена так, что расширяющее-
ся пространство совершает над ней 
работу, что и приводит к увеличе-
нию энергии этой субстанции в рас-
ширяющемся объеме пространства. 
Правда, расширение пространства 
само обусловлено темной энерги-
ей, так что ситуация напоминает ба-
рона Мюнхгаузена, вытаскивающе-
го себя за волосы из болота. И тем 
не менее противоречия нет: в кос-
мологическом контексте невозмож-
но ввести понятие полной энергии, 
включающей в себя энергию самого 
гравитационного поля. Так что и за-
кона сохранения энергии, запрещаю-
щего рост или убывание энергии ка-
кой-нибудь формы материи, тоже нет.

Утверждение о постоянстве плот-
ности темной энергии тоже основа-
но на астрономических наблюдениях, 
а потому тоже справедливо с опре-
деленной точностью. Чтобы охарак-
теризовать эту точность, укажем, что 
за последние 8 млрд лет плотность 
темной энергии изменилась не бо-
лее чем в 1,1 раза. Это мы сегодня 
можем сказать с уверенностью.

Отметим, что второе и третье свой-
ство темной энергии — способность 
приводить к ускоренному расшире-
нию Вселенной и ее постоянство во 
времени (или, более общо, очень мед-
ленная зависимость от времени) — на 
самом деле тесно связаны между со-
бой. Такая связь следует из уравнений 
общей теории относительности. В рам-
ках этой теории ускоренное расшире-
ние Вселенной происходит именно ► 

Распределение массы в скоплении галактик. Яркие пятна — 
галактики. Масса же В ОСНОВНОМ сосредоточена в темной 
материи, распределенной по скоплению более равномерно  

(это распределение условно показано голубым цветом)
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ИССЛЕДОВАНИЯ
► тогда, когда плотность энергии 
в ней или совсем не меняется, или ме-
няется весьма медленно. Таким обра-
зом, антигравитация темной энергии 
и ее сложные отношения с законом 
сохранения энергии — две стороны 
одной медали.

Этим надежные сведения о темной 
энергии по существу и исчерпывают-
ся. Дальше начинается область гипо-
тез. Прежде, чем говорить о них, об-
судим вкратце один общий вопрос.

Почему сейчас?
Если в современной Вселенной тем-

ная энергия дает наибольший вклад 
в полную плотность энергии, то в про-
шлом это было далеко не так. Скажем, 
8 млрд лет назад нормальная материя 
была в 8 раз более плотной, а плот-
ность темной энергии была такой же 
(или почти такой же), как сейчас. От-
сюда несложно заключить, что тогда 
соотношение между энергией покоя 
нормальной материи и темной энер-
гией было в пользу первой: темная 
энергия составляла около 13%, а не 
70%, как сегодня. Из-за того, что в то 
время главную роль играла нормаль-
ная материя, расширение Вселенной 
происходило с замедлением. Еще рань-
ше влияние темной энергии на рас-
ширение было совсем слабым.

Итак, влияние темной энергии и вы-
званное им ускорение расширения Все-
ленной — явления по космологическим 
меркам совсем недавние: ускорение 
началось «всего» 6,5 млрд лет назад. 
С другой стороны, поскольку плотность 
нормальной материи убывает со вре-
менем, а плотность темной энергии — 
нет, темная энергия вскоре (опять-та-
ки по космологическим меркам) будет 
полностью доминировать. Значит, со-
временный этап космологической эво-
люции — это переходный период, когда 
темная энергия уже играет заметную 
роль, но расширение Вселенной опре-
деляется не только ей, но и нормаль-
ной материей. Является ли эта выде-
ленность нашего времени случайным 
совпадением или за ней стоит какое-
то глубокое свойство нашей Вселен-
ной? Этот вопрос — «почему сейчас?» — 
остается пока открытым.

Кандидаты
Если бы не было гравитации, абсо-

лютное значение энергии не имело 
бы физического смысла. Во всех те-
ориях, описывающих природу, за ис-
ключением теории гравитационных 
взаимодействий, смысл имеет лишь 
разность энергий тех или иных со-
стояний. Так, говоря об энергии свя-
зи атома водорода, мы имеем в виду 
разность двух величин: суммарной 
энергии покоя свободных протона 
и электрона, с одной стороны, и энер-
гии покоя атома — с другой. Именно 
эта разность энергий выделяется (пе-
редается рожденному фотону), когда 
электрон и протон соединяются в атом. 
Если бы не гравитационное взаимо-
действие, говорить об энергии ваку-
ума было бы бессмысленно, ее просто 
не с чем было бы сравнивать.

Дело в том, что энергия вакуума, 
как и любая другая энергия, «весит», 
гравитирует. Вакуум — это состоя-
ние с наинизшей энергией (поэтому, 
кстати, энергию от него отобрать нель-
зя), однако эта энергия совершенно 
не обязана быть равной нулю; с тео-
ретической точки зрения она может 
быть как положительной, так и отрица-
тельной. Можно ли ее вычислить «из 
первых принципов» — большой во-
прос. Но в любом случае энергия ва-
куума, если она положительна, имеет 
как раз те свойства, которыми долж-
на обладать темная энергия: одно-
родность в пространстве и постоян-
ство во времени.

Как мы говорили выше, в общей 
теории относительности последнее 
свойство автоматически означает, что 
энергия вакуума приводит к ускорен-
ному расширению Вселенной.

Подчеркнем, что однородность 
в пространстве и постоянство во 

времени — это точные, а не прибли-
женные свойства вакуума. Плотность 
энергии вакуума — это мировая кон-
станта (по крайней мере, в той части 
Вселенной, которую мы наблюдаем). 
Надо сказать, что эту константу — кос-
мологическую постоянную, Λ-член — 
вводил в свои уравнения еще Эйн-
штейн. Он, правда, не отождествлял 
ее с энергией вакуума, но это — во-
прос терминологии, по крайней мере, 
при современном понимании суще-
ства дела. Позже Эйнштейн от своей 
идеи отказался — возможно, напрасно.

Почему же представление о тем-
ной энергии как энергии вакуума 
не удовлетворяет многих физиков? 
В первую очередь это связано с не-
суразно малым значением плотности 
энергии вакуума, которое необходимо 
для согласия теории и наблюдений.

В вакууме всё время рождаются 
и умирают виртуальные частицы, в нем 
имеются конденсаты полей — вакуум 
похож скорее на сложную среду, чем 
на абсолютную пустоту. Это не просто 
домыслы: особенности вакуума на-
ходят свое проявление в свойствах 
элементарных частиц и их взаимо-
действий и в конечном итоге опре-
деляются, хотя и косвенно, из много-
численных экспериментов. Энергия 
вакуума, в принципе, должна была бы 
«знать» о том, как он устроен, какова 
его структура и каковы значения ха-
рактеризующих его параметров (на-
пример, конденсатов полей).

Теперь представим себе ангела-те-
оретика, который изучил физику эле-
ментарных частиц, но ничего не слы-
шал о нашей Вселенной. Попросим 
этого теоретика предсказать плотность 
энергии вакуума. Исходя из масшта-
бов энергий, характерных для фун-
даментальных взаимодействий, и со-
ответствующих масштабов длин, он 
сделает свою оценку — и ошибется 
в невообразимое число раз — на де-
сятки порядков величины. Наш тео-
ретик предсказал бы такую большую 
энергию вакуума и такой вызванный 
ей темп расширения Вселенной, что 
дома на соседней улице должны были 
бы разлетаться от нас со скоростями, 
близкими к скорости света!

Проблема энергии вакуума стави-
ла в тупик физиков-теоретиков за-
долго до открытия темной энергии. 
Так, в 1920–1930-х годах эта про-
блема волновала Вольфганга Паули, 
который в 1933 году писал2: «Эта 
энергия [вакуума; тогда использо-
вали термин „энергия нулевой точ-
ки“, Nullpunktsenergie] должна быть 
не наблюдаемой в принципе, посколь-
ку она не излучается, не поглоща-
ется, не рассеивается… и поскольку, 
как очевидно из опыта, она не созда-
ет гравитационного поля». Почему 
так происходит? Одна из возможно-
стей состоит в том, что энергия пу-
стого пространства каким-то обра-
зом всё же изменяется со временем 
и в конце концов становится близ-
кой к нулю. Конкретные теоретиче-
ские модели, иллюстрирующие эту 
возможность, построить чрезвычайно 
трудно, но можно; еще труднее впи-
сать их в космологический контекст.

Если темная энергия — это энергия 
вакуума, то попытаться понять, поче-
му она имеет столь малую величину, 
можно, следуя совсем другой логи-
ке. Представим себе, что Вселенная 
чрезвычайно велика, что она во много 
раз больше, чем наблюдаемая нами 
часть. Допустим далее, что в разных 
весьма обширных частях Вселенной 
могут реализовываться самые разные 
вакуумные состояния с самой раз-
ной плотностью энергии. Такая воз-
можность, к слову, теоретически не 
исключена; более того, именно так, 
судя по всему, обстоит дело в тео-
рии суперструн, особенно если Все-
ленная проходила инфляционную  
 

2 См. по этому поводу Enz С. Р. Pauli 
hat gesagt — Eine Biografie des 
Nobelpreistragers Wolfgang Pauli, 
1900–1958, Verlag Neue Ziircher 
Zeitung, 2005, а также vipac.desy.de 
(history).

стадию. Области Вселенной, где плот-
ность энергии вакуума слишком вели-
ка по абсолютной величине, выглядят 
совершенно непохоже на нашу об-
ласть: там, где энергия вакуума ве-
лика и положительна, пространство 
расширяется настолько быстро, что 
звезды и галактики просто не успе-
вают образоваться; в областях с боль-
шой отрицательной энергией вакуу-
ма расширение пространства быстро 
сменяется сжатием, и эти области кол-
лапсируют задолго до образования 
звезд. В обоих случаях космологиче-
ская эволюция несовместима с суще-
ствованием наблюдателей, подобных 
нам. И, наоборот, мы могли появить-
ся только там, где плотность энергии 
вакуума очень близка к нулю, — мы 
там и появились.

Такой, как говорят, антропный взгляд 
на проблему энергии вакуума выска-
зывался более 20 лет назад в работах 
Андрея Линде и Стивена Вайнберга. 
Сейчас он популярен среди замет-
ной части физиков-теоретиков. Дру-
гая часть воспринимает его как способ 
уйти от проблемы. Наиболее взвешен-
ный подход, наверное, состоит в том, 
чтобы не исключать антропного объ-
яснения как возможного конечно-
го ответа, но попытаться всё же най-
ти альтернативное решение проблем 
энергии вакуума и темной энергии.

Альтернативой вакууму как носителю 
темной энергии может служить какое-
то новое поле, «разлитое» во Вселен-
ной. В этом варианте энергия ново-
го поля и является темной энергией. 
Новым это поле должно быть потому, 
что присутствие всюду во Вселенной 
известных полей (например, электро-
магнитного) слишком сильно влияло 
бы на поведение вещества и приво-
дило бы к эффектам, которые давно 
были бы обнаружены. Кроме того, из-
вестные поля таковы, что их энергия 
не обладает перечисленными выше 
свойствами темной энергии.

Гипотетическое новое поле долж-
но характеризоваться энергетиче-
ским масштабом порядка 0,002 эВ. 
Хотя это очень малый масштаб с точ-
ки зрения известных взаимодействий, 
он не выглядит совершенно неправ-
доподобным. Действительно, мы уже 
знаем, что масштабы разных взаимо-
действий сильно различаются между 
собой. Так, упоминавшийся масштаб 
сильных взаимодействий (200 МэВ) 
в 1019 раз меньше масштаба грави-
тационных сил. Такое гигантское раз-
личие, конечно, само по себе требует 
объяснения, но это отдельный вопрос. 
В любом случае существование в при-
роде разных энергетических масшта-
бов — это факт, и введение нового 
малого масштаба непреодолимым 
препятствием не выглядит.

Новое поле, вообще говоря, из-
меняется в процессе эволюции Все-
ленной. Изменяется и его плотность 
энергии. Чтобы это изменение было 
не слишком быстрым, кванты ново-
го поля — новые частицы — должны 
иметь чрезвычайно малую массу; гово-
рят, что это поле должно быть легким.

Наконец, новое поле — это новая 
сила (так же, как гравитационное поле 
соответствует гравитационным, а элек-
тромагнитное — электрическим и маг-
нитным силам). Легкое поле с чрезвы-
чайно малой массой — сила с большим 
радиусом действия, подобная грави-
тации. Чтобы не было противоречия 
с экспериментами по проверке об-
щей теории относительности, взаимо-
действие этого поля с обычным ве-
ществом должно быть очень слабым, 
слабее гравитационного.

Все эти свойства не выглядят для те-
оретика привлекательными, но с ними 
можно смириться. Важно, что гипо-
теза о новом поле хотя бы в прин-
ципе допускает экспериментальную 
проверку — с помощью наблюдений 
можно выявить изменение плотно-
сти энергии поля со временем. Это 
однозначно отметет гипотезу о ва-
куумной природе темной энергии 
и, наоборот, послужит указанием на 
существование во Вселенной нового 

легкого поля. К тому же в перспекти-
ве можно надеяться обнаружить не-
однородность распределения темной 
энергии в пространстве. Это стало бы 
окончательным доказательством того, 
что темная энергия — энергия нового 
поля, а не что-нибудь еще.

С другой стороны, сегодня не вид-
но способов зарегистрировать новое 
легкое поле в лабораторных экспе-
риментах, на ускорителях и т. д. При-
чина — чрезвычайно слабое взаи-
модействие этого поля с веществом. 
Впрочем, мы еще слишком мало зна-
ем, и, как говорится, никогда не гово-
ри «никогда».

Физики обсуждают разные типы 
гипотетических легких полей, энер-
гия которых могла бы выступать в ка-
честве темной энергии. В наиболее 
простом с теоретической точки зре-
ния варианте плотность энергии но-
вого поля убывает со временем. Для 
поля такого типа употребляют термин 
«квинтэссенция». Не исключена, од-
нако, и обратная возможность, когда 
плотность энергии растет со вре-
менем; поле такого типа называют 
«фантомом». Фантом был бы весьма 
экзотическим полем; ничего подоб-
ного до сих пор в природе не встре-
чалось. Различие между квинтэссен-
цией и фантомом, как мы обсудим 
ниже, важно с точки зрения удален-
ного будущего Вселенной.

Наконец, еще одно возможное 
объяснение темной энергии состоит 
в том, что никакой темной энергии 
на самом деле нет. Если общая тео-
рия относительности неприменима на 
современных космологических мас-
штабах длин и времен, то и в темной 
энергии нет необходимости.

Разумеется, при таком взгляде на 
темную энергию нельзя не учиты-
вать тот факт, что общая теория от-
носительности хорошо проверена на 
меньших масштабах расстояний. По-
этому нужно создать новую теорию 
гравитации, которая переходила бы 
в общую теорию относительности на 
этих расстояниях, но иначе описыва-
ла бы эволюцию Вселенной на срав-
нительно поздних, близких к нашей 
стадиях. Это трудная задача, особенно 
если учесть требование самосогласо-
ванности, внутренней непротиворечи-
вости теории. Тем не менее такие по-
пытки делаются, и некоторые из них 
выглядят довольно перспективными.

Одна из возможностей состоит в том, 
чтобы разрешить ньютоновской по-
стоянной всемирного тяготения ме-
няться в пространстве и во времени, 
подчиняясь определенным уравне-
ниям. К сожалению, наиболее кра-
сивые версии теории, реализующие 
эту возможность, отвергнуты экспери-
ментами по проверке общей теории 
относительности. Если же за красотой 
не гнаться, то модели, объясняющие 
ускоренное расширение Вселенной 
и согласующиеся со всем, что извест-
но про гравитацию, построить на этом 
пути можно. Такие модели, как пра-
вило, предсказывают отклонения от 
общей теории относительности, ко-
торые хотя и малы, но в перспекти-
ве экспериментально обнаружимы.

Отметим еще идею о том, что наше 
пространство может иметь больше 
трех измерений. При этом допол-
нительные измерения на обычных 
расстояниях ничем себя не прояв-
ляют, а на космологических рассто-
яниях в миллиарды световых лет си-
ловые линии гравитационного поля 
могут «расползаться» в дополнитель-
ные измерения, отчего гравитация не 
будет больше описываться обычным 
законом Ньютона. Вполне удовлетво-
рительной теории, объясняющей та-
ким образом ускоренное расширение 
Вселенной, до сих пор не построено; 
в предложенных к настоящему вре-
мени моделях эта идея реализова-
на лишь отчасти. Замечательно, тем 
не менее, что эти модели приводят 
к своим предсказаниям для экспе-
римента. Среди них — возможность 
изменения гравитационного закона 
Ньютона на малых расстояниях; ма-

лые, но обнаружимые поправки к об-
щей теории относительности в Сол-
нечной системе и т. д.

Итак, открытые недавно особенно-
сти расширения Вселенной поставили 
новый вопрос: вызваны ли они энер-
гией вакуума, энергией нового лег-
кого поля или новой гравитацией на 
сверхбольших расстояниях? Теорети-
ческое изучение этих возможностей 
в самом разгаре, а ответ, как обычно 
в физике, в конечном итоге должны 
дать новые эксперименты.

Темная энергия и будущее 
Вселенной

С открытием темной энергии силь-
но изменились представления о том, 
каким может быть отдаленное буду-
щее нашей Вселенной. До этого от-
крытия вопрос о будущем однознач-
но связывался с вопросом о кривизне 
трехмерного пространства. Если бы, 
как многие раньше считали, кривиз-
на пространства на 70% определяла 
современный темп расширения Все-
ленной, а темная энергия отсутствова-
ла, то Вселенная расширялась бы не-
ограниченно, постепенно замедляясь. 
Теперь же понятно, что будущее опре-
деляется свойствами темной энергии.

Поскольку мы эти свойства знаем 
сейчас плохо, предсказать будущее 
мы пока не можем. Можно только 
рассмотреть разные варианты. Про 
то, что происходит в теориях с новой 
гравитацией, сказать трудно, но дру-
гие сценарии есть возможность об-
судить уже сейчас.

Если темная энергия постоянна во 
времени, как в случае энергии ваку-
ума, то Вселенная будет всегда ис-
пытывать ускоренное расширение. 
Большинство галактик в конце кон-
цов удалится от нашей на громадное 
расстояние, и наша Галактика вме-
сте с немногими соседями окажет-
ся островком в пустоте. Если темная 
энергия — квинтэссенция, то в дале-
ком будущем ускоренное расшире-
ние может прекратиться и даже сме-
ниться сжатием. В последнем случае 
Вселенная вернется в состояние с го-
рячей и плотной материей, произой-
дет «Большой взрыв наоборот», на-
зад во времени.

Еще более драматическая судь-
ба ожидает Вселенную, сели тем-
ная энергия — фантом, причем такой, 
что его плотность энергии возраста-
ет неограниченно. Расширение Все-
ленной будет всё более и более бы-
стрым, оно настолько ускорится, что 
галактики будут вырваны из скопле-
ний, звезды из галактик, планеты из 
Солнечной системы. Дело дойдет до 
того, что электроны оторвутся от ато-
мов, а атомные ядра разделятся на 
протоны и нейтроны. Произойдет, как 
говорят, Большой разрыв.

Такой сценарий, однако, представ-
ляется не очень вероятным. Скорее 
всего, плотность энергии фантома 
будет оставаться ограниченной. Но 
и тогда Вселенную может ожидать 
необычное будущее. Дело в том, что 
во многих теориях фантомное по-
ведение — рост плотности энергии 
со временем — сопровождается не-
устойчивостями фантомного поля. 
В таком случае фантомное поле во 
Вселенной будет становиться сильно 
неоднородным, плотность его энер-
гии в разных частях Вселенной будет 
разной, какие-то части будут быстро 
расширяться, а какие-то, возможно, 
испытают коллапс. Судьба нашей Га-
лактики будет зависеть от того, в ка-
кую область она попадет.

Всё это, впрочем, относится к бу-
дущему, отдаленному даже по кос-
мологическим меркам. В ближай-
шие 20 млрд лет Вселенная будет 
оставаться почти такой же, как сей-
час. У нас есть время для того, что-
бы разобраться в свойствах темной 
энергии и тем самым более опреде-
ленно предсказать будущее — а мо-
жет быть, и повлиять на него. 
Предыдущая версия статьи публиковалась 
в «Знание — сила», «Кванте» и на сайте РАН
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ОБРАЗОВАНИЕ

— Когда была создана ваша шко-
ла? Кто был ее инициатором (люди 
или организация)?

— Биошкола «Пилигрим» была создана 
в 2015 году мной и объединенной коман-
дой студентов биологического факуль-
тета МГУ и факультета международной 
журналистики МГИМО. Первые пилот-
ные проекты регионального масштаба 
реализованы в 2013 и 2014 годах при 
поддержке средней школы № 11 горо-
да Обнинска и Калужского областного 
эколого-биологического центра.

Учителя и руководство этой школы 
в 2015 и 2016 годах оказали «Пили-
гриму» неоценимую административную 
и методическую поддержку, в частно-
сти нам очень помогла канд. биол. наук, 
доцент Обнинского института атомной 
энергетики МИФИ Марина Рассказова. 
Осенью 2016 года мы зарегистрировали 
собственное юридическое лицо — ав-
тономную некоммерческую организа-
цию «Институт передачи биологических 
знаний», от имени которой в настоящее 
время реализуем все проекты.

— Какова концепция вашей лет-
ней школы?

— Международная биошкола «Пили-
грим» — это образовательная среда для 
тех людей, кто хочет связать свою жизнь 
с науками о жизни — биологией, эколо-
гией, медициной. Наша миссия — помочь 
из человека, увлекающегося наукой, вы-
расти в первоклассного специалиста.

Этот рост включает получение общих 
и частных, теоретических и практиче-
ских знаний по биологии и смежным 
наукам, профессиональные знакомства 
и связи, выбор вуза/суза и подготовка 
к поступлению, участие в перечневых 
поступательных олимпиадах и далее — 
педагогическую практику и поддержку 
сообщества при обучении после шко-
лы, вплоть до трудоустройства по спе-
циальности. Важнейшим аспектом для 
нас является доступность этой образо-
вательной среды для тех, для кого она 
создана, — как материальная, так и пси-
хологическая и всякая другая.

— Кто является участниками шко-
лы? Как вы их отбираете?

— Участниками «Пилигрима» являют-
ся школьники 10–17 лет из РФ и стран 
СНГ (а также ребята из других стран, го-
товые проходить обучение на русском 
языке), окончившие 4–10 классы, кото-
рые с какого-либо ракурса интересуются 
науками о жизни. Это юные натуралисты, 
обожающие тискать шмелей и ужей. Это 
ответственные девушки и парни, меч-
тающие стать педиатрами и хирургами. 
Это ребята, которые хотят стать совре-
менными учеными-биологами и же-
лают повысить уровень своей теоре-
тической и практической подготовки 
для поступления в университет мечты. 
Это неравнодушные экологи, обеспоко-
енные проблемами биоразнообразия.

Для участия в биошколе кандидатам 
необходимо пройти двухступенчатый 
отбор. Первый этап: ребятам нужно вы-
полнить заочное задание, включающее 
несколько вопросов, подразумевающих 
развернутые ответы. Заявка представ-
ляет собой гибрид заочной олимпиады 
(то есть включает задания по биологии — 
как на умение искать и анализировать 
материал, так и на способность при-
менять свои знания и биологическую 
фантазию) и мотивационного письма 
(отдельный блок посвящен мотивации 
к участию в «Пилигриме» и видению 
себя в профессиональном будущем).

Второй этап — собеседование. Оч-
ный этап проводится в Москве и Об-
нинске. Кто не может приехать, прохо-
дит собеседование онлайн (например, 
по «Скайпу», хотя иногда у ребят не бы-
вает доступа в Интернет и мы общаемся 
по телефону). Мы знакомимся с наши-
ми будущими учениками ближе, оце-
ниваем умение анализировать «здесь 
и сейчас», узнаём больше о челове-
ке как личности, «прощупываем» об-
щий уровень уже имеющихся знаний 
по биологии и смежным дисциплинам.

При оценке заявки и собеседовании 
мы проводим оценку по ряду крите-
риев и при необходимости формали-
зуем результат в виде баллов, полу-
ченных за два этапа отбора. Таким 
образом, отбор носит объективный 
характер, и мы всегда готовы дать 
обратную связь своим кандидатам.

— Как проходит обучение, в каких 
форматах? Как вы составляете про-
грамму очередной летней школы?

— Участники делятся на группы исхо-
дя из возраста и опыта обучения. В пер-
вом приближении младшие называются 
«ДНК», средние — «РНК», а старшие — 
«Белок». Для каждой группы состав-

ляется своя 
учебная про-
грамма — так, 
чтобы участник, 
попадая к нам 
в 4–5 классах, 
мог бы каж-
дый год обу-
чаться ново-
му, начиная 
с базы, бэкгра-
унда, и продол-

жая развиваться в том направлении, ко-
торое интересно именно ему.

Все младшие ребята слушают кур-
сы, основополагающие для понимания 
устройства живого. Так, любые живые 
организмы на Земле состоят из клеток. 
И наука о живой клетке — цитология — 
преподается всем участникам групп 
«ДНК» и «РНК». Также в младшем зве-
не мы удовлетворяем естественное дет-
ское любопытство и даем мальчикам 
и девочкам вволю пообщаться с живы-
ми объектами в рамках классических 
курсов по зоологии и ботанике.

В среднем звене мы развиваем зало-
женную базу, прививая понятия о том, 
как клетки собираются в ткани, ткани — 
в органы, органы — в организмы, а орга-
низмы — в сообщества. И намекая на то, 
что можно рыть и вглубь — внутрь клет-
ки, к тайнам биохимии и молекулярной 
биологии. Получив общие представле-
ния, ребята проявляют уже осознан-
ную склонность к той или иной области.

И здесь, в старшем звене, мы пре-
доставляем ученикам множество аль-
тернатив. Хочешь — занимайся поле-
вой биологией, хочешь — медицинской 
физиологией, хочешь — генами и био-
инженерией. Мы предлагаем также 
развить другие навыки, которые при-
годятся в наших профессиях — учить-
ся выступать публично, писать тексты, 
изучать английский, заточенный под 
биологию, и т. д. При этом мы обеспе-
чиваем глубокий уровень материала, 
ведь преподаватель каждого курса яв-
ляется специалистом в своей области.

— А кто преподаватели?
— Наша команда — выпуск-

ники факультетов биологиче-
ской направленности МГУ им. 
Ломоносова, медицинских ву-
зов — РНИМУ им. Пирогова, 
МГМУ им. Сеченова, — а также 
РГСХА им. Тимирязева и дру-
гих вузов. Благодаря этим спе-
циалистам ребята имеют воз-
можность получить глубокие 
и качественные знания, соот-
ветствующие состоянию дел 
на переднем крае науки. Также 
в нашей команде присутствуют 
практикующие учителя. Они, вза-
имодействуя с другими препо-
давателями биошколы, придают 
нашей работе педагогическую 

корректность и глубину, тем самым ре-
ализуя качественную подачу материа-
ла и взаимодействие с детьми.

Наконец, очень важную часть пре-
подавательской команды составляют 
студенты и даже абитуриенты веду-
щих вузов. Это вчерашние школьни-
ки, только перешагнувшие ступеньку 
между миром школы и университе-
том. Они как никто понимают чаяния 
и проблемы участников и обеспечи-
вают ментальную связь и преемствен-

ность (так называемый принцип ма-
лых дистанций).

Итак, основное обучение состоит из 
лекций, семинаров, полевых выходов 
и лабораторных практикумов по са-
мым разным отраслям наук о жизни. 
Кроме этого, в вечернее время мы 
организуем встречи с приглашенны-
ми лекторами. Это успешные состо-
явшиеся ученые, врачи, бизнесмены 
и журналисты, а также ветеринары, аг-
рономы, экологи и цирковые дресси-
ровщики. Эти люди приезжают к нам 
на один-два дня и рассказывают ре-
бятам о том, что можно делать и кем 
можно стать после окончания вуза.

— Кто оказывает финансовую под-
держку школе?

— В 2015 году мы провели успешный 
краудфандинговый проект на платфор-
ме Boomstarter, собравший 420 тыс. руб. 
Это позволило закупить новое обору-
дование для практикумов, снизив цену 
для участников до 8 тыс. руб. У проекта 
было 197 спонсоров, от студентов биофа-
ка МГУ до радиоведущего «Бизнес.фм».

Менторскую, финансовую и инфор-
мационную поддержку нам в течение 
трех лет оказывал фонд поддержки 
науки и образования «Рекурсия» под 
руководством Елены Боровой. Имен-
но ей принадлежала идея запустить 
краудфандинг, а в 2016 году «Рекур-
сией» было собрано 40 тыс. руб. на 
поддержку талантливых детей в виде 
предоставления грантов на частич-
ную и полную оплату участия.

В 2017 году нам оказал матери-
альную поддержку фонд «Эволюция» 
в виде гранта в размере 60 тыс. руб. 
Средства были использованы для 
выделения талантливым участникам 
грантов на дорогу, а также частичную 
и полную оплату участия в «Пили-
гриме». Также «Эволюция» присла-
ла мне научно-популярные книги по 
программе поддержки учителей. Эти 
книги активно используются при ра-
боте биошколы «Пилигрим».

В 2017 году наша организация стала 
грантополучателем Фонда президент-
ских грантов, получив грант в разме-
ре 500 тыс. руб. на проведение био-
школы «Пилигрим-2018». В настоящее 

время работа школы про-
водится на этот грант, бо-
лее половины из которого 
пошли на гранты участни-
кам (всего выделено бо-
лее 30 грантов на дорогу 
и оплату участия).

Также в 2017 году нам по-
могло издательство «Альпи-
на нон-фикшн», подарив на-
учно-популярную литературу.

Есть у биошколы и частные 
спонсоры. Так, в 2015 году со-
трудником Института белка 
(г. Пущино) Георгием Гительзо-
ном было подарено несколь-
ко коробок стеклянной посу-

ды и реактивов, а в 2015 и 2016 годах 
Константин Зай цев, Андрей Ломакин 
и Алексей Стыценков сделали финансо-
вые вложения в развитие «Пилигрима».

— Что самое приятное/интерес-
ное при организации летней школы?

— Для меня это так или иначе ка-
сается взаимодействия с людьми — 
как с коллегами, так и с детьми. Да, 
и очень-очень важно осознание того, 
что́ твоя деятельность приносит этому 
миру и отдельным людям. Высшая ра-
дость — видеть, что плоды твоей рабо-
ты — это измененные к лучшему судь-
бы детей. Это их поступления в лучшие 
вузы страны и зарубежья, это их по-
беды на олимпиадах и конференци-
ях, знакомства, которые они получили 
благодаря нам, это счастливые отзывы 
их родителей. Мы открываем для них 
новый большой мир. Можно взахлеб 
рассказывать удивительные истории 
отдельных юношей и девушек… Вот это 
и есть самое захватывающее и прият-
ное в нашей деятельности.

— А что самое трудное/неприят-
ное при организации летней школы? 

— Для меня это юридическая сторона. 
Согласование мероприятия с контро-
лирующими структурами, оформление 
внутренней документации — прика-

зы, списки, договоры… А также заклю-
чение договоров с базой, договоры по 
питанию, охране и медицинскому об-
служиванию. Родительские договоры. 
Контроль наличия у участников всех не-
обходимых документов (медицинских 
справок у детей, медкнижек и справок 
о несудимости у сотрудников). Докумен-
тальное оформление финансовых опе-
раций, счета и акты выполненных работ. 
Всё это — важнейшая часть организа-
ции современной летней школы, и очень 
ценно реализовать ее на «отлично».

— Какие бы 3–5 советов вы бы дали 
тем людям, которые думают об ор-
ганизации своей летней школы? Что 
стоит делать? Чего делать не стоит?

— По моему опыту, организаторами 
летних школ, как правило, выступают 
именно специалисты в технических 
или гуманитарных областях, в которых 
они и планируют заниматься обучени-
ем. Редко, когда они бывают профес-
сиональными управленцами. Поэтому 
стоит обратить отдельное пристальное 
внимание на формирование команды, 
в которую хорошо бы включить, поми-
мо преподавателей, также профессио-
нального бухгалтера, юриста, а также 
«специалистов по работе с детьми» — 
опытных вожатых, возможно, психолога.

На мой взгляд, проведение летней шко-
лы как форма работы с детьми — дело 
настолько ответственное, что не допу-
скает применения только волонтерских 
и добровольческих методов организа-
ции деятельности. Для качественного 
обеспечения быта и безопасности стоит 
заложить в бюджет средства на оплату 
труда поваров, врачей и охраны, а так-
же на оформление всем сотрудникам 
медкнижек, дороги до места проведе-
ния и т. д. Все рабочие взаимодействия 
правильно закрепить соответствующи-
ми договорами, в которых прописыва-
ются обязанности и ответственность.

Перед созданием своей летней шко-
лы необходимо тщательно продумать 
ее миссию. Подумать над тем, для кого 
вы это делаете и чему хотите научить — 
подтянуть знания к ЕГЭ или побеждать 
на олимпиадах? Может, это исключи-
тельно ребята из Воронежской обла-
сти? Будете ли вы читать по своей дис-
циплине частные курсы или общие? 
Что именно ученики должны будут вы-
нести из мероприятия? Ответив для 
себя на подобные вопросы, вы гораздо 
лучше поймете, какие вам нужны пре-
подаватели, какую длительность шко-
лы избрать, в какой бюджет необхо-
димо вписаться, а также требования 
к месту проведения и т. п. 

Ищем юных натуралистов, 
обожающих тискать шмелей и ужей
Летняя пора — отличное время для проведения биологической школы. Иннокентий Миронов, 
руководитель летней школы «Пилигрим», рассказал Наталии Деминой об истории создания 
и буднях своего проекта. Напомним, что в ТрВ-Наука № 256 мы публиковали интервью с Фёдором 
Кондрашовым (Школа молекулярной и теоретической биологии, ШМТБ), Иваном Оладышкиным 
(Летняя физико-математическая школа ИПФ РАН) и Данилом Фёдоровых (ЛЭШ ILE).

Иннокентий Миронов
родился в городе Обнинск 
Калужской области, он старший 
ребенок в многодетной семье. 
Был победителем Всероссийской 
олимпиады школьников по биологии. 
В 22 года с отличием окончил 
кафедру молекулярной биологии 
биологического факультета МГУ. 
С сентября 2018-го учится и работает 
по программе НИУ-ВШЭ «Учитель для 
России» (учитель биологии и экологии 
в школе № 2 города Малоярославец 
Калужской области). Он генеральный 
директор АНО «Институт передачи 
биологических знаний».
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Италия
В Италии к разработке дизайна от-

неслись как к важному государствен-
ному делу. Специальная комиссия, 
в которую входили также техниче-
ские специалисты, тщательно рас-
смотрела проекты, представленные 
лучшими итальянскими художника-
ми. Отобранные работы были затем 
предоставлены крупнейшей телеви-
зионной компании страны для озна-
комления общественности. Для каж-
дой монеты был выбран свой рисунок. 
Итальянские монеты легко распознать 
по надписи IR, т. е. Repubblica Italiana.

Рис. 1. Два евро — портрет Данте Алигьери 
работы Рафаэля, часть созданной им 
между 1509 и 1510 годом фрески 
«Диспута» в апартаментах папы Юлия II 
Ватиканского дворца

Рис. 2. Один евро — знаменитый рисунок 
Леонардо да Винчи в галерее Академии 
в Венеции. Рисунок изображает пропорции 
человеческого тела

Рис. 3. Пятьдесят центов — античная 
бронзовая позолоченная конная 
статуя римского императора Марка 
Аврелия. Подлинник находится в здании 
Капитолийских музеев в Риме, а в центре 
площади на Капитолийском холме 
установлена копия. На монете передана 
также (в увеличенном масштабе) 
замечательная декоративная игра 
настила площади, спроектированного 
Микеланджело

Рис. 4. Двадцать центов — скульптура 
Умберто Боччони (1882–1916), 
итальянского живописца и скульптора, 
главы и теоретика итальянской школы 
футуристов. Динамизм индустриальной 
эпохи он передавал вихреобразным 
движением взаимопересекающихся 
форм и плоскостей. Бронзовая скульптура 
«Уникальные формы длительности 
в пространстве» (1913 год, галерея 
современного искусства в Милане) 
изображает фигуру, которая стремительно 
шагает, «растворяясь» во встречном ветре 
и олицетворяя дух «бури и натиска», 
свойственный раннему авангарду. Во 
время Первой мировой войны Боччони 
был призван в армию и погиб, получив 
смертельную травму при падении 
с лошади; с его смертью завершилась 
и эпоха футуризма

Рис. 5. Десять центов — фрагмент картины 
выдающегося итальянского живописца 
эпохи Возрождения Сандро Боттичелли 
«Рождение Венеры». Картина находится 
в галерее Уффици (Флоренция)

Рис. 6. Пять центов — амфитеатр Флавиев, 
более известный как Колизей, символ 
величия Рима. Строительство амфитеатра 
было начато императором Веспасианом 
в 70–72 годах н. э. и закончено 
императором Титом в 80 году. На латыни 
colosseus — «громадный», «колоссальный». 
Колизей предназначался для боев 
гладиаторов и цирковых зрелищ и мог 
вместить до 50 тыс. зрителей. Античное 
сооружение было в значительной степени 
разрушено в XIV–XV веках в результате 
землетрясений, а также варварского 
использования его камней для других 
построек, в том числе и известных 
итальянских дворцов. Из Колизея, 
в частности, исчезли все мраморные 
сиденья и декоративная отделка

Рис. 7. Два цента — купол со шпилем 
Антонеллиевой громады (mole 
Antonelliana). Этот символ Турина до 
2011 года оставался самой высокой 
конструкцией в Италии (167,5 м). Здание 
спроектировано архитектором Алессандро 

Антонелли (1798–1888) в 1863 году по 
заказу еврейской общины как городская 
синагога. В последующие годы было 
выкуплено и достроено муниципалитетом 
Турина для Музея Рисорджименто, 
реставрировалось в 1961 году 
после смерча (сейчас там находится 
Национальный музей кинематографии)

Рис. 8. Один цент — массивный 
восьмиугольный замок Кастель-дель-
Монте. Замок находится в 17 км к югу от 
города Андрия в Южной Италии). Построен 
в готическом стиле в 1240–1246 годах 
императором Священной Римской 
империи Фридрихом II Гогенштауфеном 
(1194–1250)

Люксембург
На всех монетах основных вы-

пусков — портрет великого герцо-
га Анри, или, по-немецки, Генриха 
(рис. 9). На монетах также название 
государства LЁTZEBUERG на люксем-
бургском языке — старинном диалекте 
немецкого языка, обогащенном мно-
жеством французских слов и выраже-
ний. На нем говорят только в Люксем-
бурге, при этом газеты в герцогстве 
печатаются в основном на немецком 
языке, а официальные документы — 
на французском.

Рис. 9

Португалия
На всех стандартных португальских 

монетах изображены старинные печа-
ти и надпись PORTUGAL. На монетах 
один и два евро — королевская пе-
чать 1144 года (рис. 10). Десять, двад-
цать и пятьдесят центов — королев-
ская печать 1142 года (рис. 11). Один, 

два и пять центов — первая королев-
ская печать 1134 года первого пор-
тугальского короля Афонсу I Велико-
го (рис. 12). Помимо этого, в верхней 
части аверса всех монет видны семь 
стилизованных изображений старин-
ных замков, а в нижней части — пять 
стилизованных изображение порту-
гальского герба (рис. 13).

Рис. 10. Два евро

Рис. 11. Пятьдесят центов

Рис. 12. Пять центов

Рис. 13. Герб Португалии

Евромонеты:  
чему посвящены — 31

Илья Леенсон,  
канд. хим. наук, доцент Высшего химического колледжа РАН

1 Продолжение. Начало см. в ТрВ-Наука №№ 256–257.

Математическую олимпиаду выиграли 
школьники из США, России и Китая

Пять золотых и одну серебряную медаль получили российские 
школьники на 59-й международной математической олимпи-
аде в Румынии (3–14 июля 2018 года). В неофициальном ко-
мандном зачете первое место заняла команда США, наши — на 
втором месте, команда КНР — на третьем. Об этом говорится 
в телеграм-канале «Непрерывное математическое образова-
ние» и на сайте IMO (imo-official.org).

Следующая, 60-я олимпиада, пройдет в 2019 году в Велико-
британии, а 61-я — в 2020 году в России. 

Лучший результат среди россиян показал Марат Абдрахма-
нов (Челябинская область), набравший 39 баллов из 42 воз-
можных (4-е место в индивидуальном рейтинге на олимпиа-
де). Он решил все задачи, но самую последнюю не до конца 
(7 7 7 7 7 4). Напомним, что максимальный балл за каждую ре-
шенную задачу равен семи.

Золотые медалисты из России таковы: Артур Герасименко 
(Москва) набрал 35 баллов (7 7 0 7 7 7), Владимир Петров из 

Санкт-Петербурга — 34 балла (7 7 3 7 6 4), Станислав Крымский 
из Санкт-Петербурга — 32 балла (7 7 1 7 7 3) и Егор Рябов из 
Москвы — 31 балл (7 7 0 7 7 3). Серебряную медаль получил 
Сергей Лучинин из Кировской области — 30 баллов (7 7 0 7 7 2).

У сборной США пять золотых и одна серебряная медаль, как 
и у России, но американец James Lin полностью решил все зада-
чи (7 7 7 7 7 7). Другие ребята из американской команды набра-
ли 40, 36, 34, 31 и 29 баллов. Сборная КНР получила четыре зо-
лотые и две серебряные медали, выступив хуже, чем в 2017 году.

Н. Д.
Условия задач на русском языке см. на нашем сайте 
 trv-science.ru/2018/07/12/imo59_usa_russia_china/

На фото Н. Ягодной из блога МЦНМО (vk.com/mccme) слева направо  
Марат Абдрахманов (Челябинская область), Сергей Лучинин (Кировская 

область), Владимир Петров (Санкт-Петербург), Артур Герасименко 
(Москва), Егор Рябов (Москва), Станислав Крымский (Санкт-Петербург) 

и руководители — главный тренер Кирилл Андреевич Сухов (крайний 
слева) и Максим Яковлевич Пратусевич (крайний справа)
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Гармония вашего сада
Сергей Ижевский,  

докт. биол. наук
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й Ижевский

Если у вас есть свой сад, вы счаст-
ливый человек! Вы и ваши род-
ные создали его собственны-

ми руками. Каждый цветок, каждое 
овощное растение в нем посеяно, по-
сажено и взращено вами. Они словно 
ваши дети, а все вместе — большая 
ваша семья. Создание семьи и созда-
ние сада — это, пожалуй, и есть истин-
ное назначение человека на Земле.

Как любая семья, любой сад растет, 
изменяется. Что-то в нем появляется 
новое, что-то стареет и исчезает. Одно 
в нем вас вполне устраивает, другое — 
вызывает недовольство, несогласие 
и желание вмешаться и изменить. Это 
нормально, это и есть жизнь. Но как 
часто мы забываем об интересах со-
седей, может быть и противоречащих 
нашим. И как редко мы вспоминаем, 
что Земля населена отнюдь не толь-
ко людьми и не только для челове-
ка создана. И если мы полагаем, что 
вырастили сад исключительно для 
себя, то глубоко ошибаемся.

Тысячи и тысячи самых разноо-
бразных животных, обитающих ря-
дом с нами, претендуют на то, чтобы 
считать этот сад своим. При внима-
тельном осмотре буквально на каж-
дом растении можно обнаружить не-
приметных соседей наших меньших 
или, во всяком случае, следы их жиз-
недеятельности. Для нас выращивае-
мые плоды, овощи и цветы — источ-
ник эстетического удовлетворения, 
а часто и материального благополу-
чия. Для многочисленных насекомых, 
клещей, нематод, слизней всё это — 
обильный источник питания, попро-
сту говоря — пища. И трудно судить, 
кто обладает бóльшим основанием 
«считать» все эти растения своими — 
разнообразные беспозвоночные жи-
вотные, заселяющие Землю уже сотни 
миллионов лет, или мы — представи-
тели рода человеческого, осознавшие 
себя «царями природы» всего пару 
десятков тысяч лет назад.

Если считать, что всё посеянное 
и посаженное — исключительно наша 
собственность, и компромисс, т. е. «де-
лёж» с беспозвоночными конкурен-
тами невозможен, — что ж, предсто-
ит вступить с ними в борьбу. Не мы 
первые, и не мы последние. Скажем 
лишь, что предстоящие действия ча-
сто так и называются: борьба с вре-
дителями растений. Хотя мы предпо-
читаем именовать это нескончаемое 
занятие иначе: защита растений от 
вредителей. Ведь сами выращива-
емые растения, как правило, на это 
не способны.

Дело в том, что в процессе длитель-
ной селекции культурных растений от-
бор человеком проводился в одном 
направлении: сохранялись лишь те 
растения, которые были слаще и пи-
тательнее, обладали бо́льшим количе-
ством сахаров, жиров, белка, витами-
нов. Отбраковывались же экземпляры, 
в которых было много ядовитых, дур-
но пахнущих, трудно-усвояемых ве-
ществ — как раз тех, которые в дикой 
природе помогают растениям само-
стоятельно защищаться от многочис-
ленных врагов. И получилось, что се-
лекцию мы вели не только для себя, 

но и для сво-
их конкурен-

тов из мира приро-
ды. Они получили от нас «подарок» 
и теперь с удовольствием набрасы-
ваются на вкуснейшие плоды и ово-
щи, нами же лишенные своих исход-
ных природных защитных свойств.

Чтобы сохранить для себя хотя бы 
часть урожая, мы и вынуждены ве-
сти непрекращающуюся войну, кото-
рая зачастую не только оборачивает-
ся бедой для природы, но и пагубно 
сказывается на нашем собственном 
здоровье. Ведь почти всегда основ-
ное оружие в этой войне — химиче-
ское. Каждый, кто когда-либо выращи-
вал растения, хотя бы раз в отчаянии 
обрабатывал их пестицидами. Удер-
жаться от этого, когда видишь «на-
глое» поползновение со стороны 
мерзких «козявок» на нежные, с лю-
бовью выхаживаемые тобою ростки, 
очень трудно. Прибегают к подобным 
действиям даже те, кто осведомлен 
о вредных последствиях примене-
ния химических средств.

Что же делать? Как уберечь рас-
тения от «напасти» и не навредить 
своему саду и самому себе? Важ-
но выбрать правильную стратегию 
и найти верные тактические реше-
ния этой задачи. Стратегия наша — 
создание гармоничного сада. Такти-
ка — не мешать, а помогать природе. 
Арсенал ее средств чрезвычайно бо-
гат; нам лишь надлежит воспользо-
ваться ими в своих целях.

Основным девизом при защи-
те растений должен служить тезис: 
химическая обработка — крайняя 
мера. К ней прибегают, лишь когда 
все иные способы справиться с вре-
дителем исчерпаны. Именно на этом 
принципе строятся все современные 
системы защиты растений. Необяза-
тельно полностью прекращать хими-
ческие обработки. Во многих случаях 
достаточно упорядочить примене-
ние пестицидов: использовать из-
бирательно действующие систем-
ные препараты, обрабатывать не весь 
сад, а лишь очаг поражения и в те пе-
риоды, когда полезные виды (в том 
числе опылители) малоактивны. Но 
прежде чем браться за опрыскива-
тель, подумайте: а не справятся ли 
виды-«друзья» с видами-«врагами» 
самостоятельно? И в любом случае 
приложите усилия к тому, чтобы со-
хранить полезных обитателей сада 
и привлечь в него новых.

Круглосуточно на грядках и клум-
бах, на кустарниках и деревьях идет 
непрерывная охота на наших вра-
гов. Стремительные паразитические 
и хищные насекомые, клещи и пау-
ки неутомимо отыскивают и уничто-
жают личинок и гусениц, истребляют 
легионы трипсов, тлей и клещей. За-

думчивые жабы выбираются вечера-
ми из-под различных укрытий и не-
торопливо поедают отвратительных 
слизней. Важно не мешать им, а по 
возможности даже помогать.

Чистые, свободные от посторонней 
растительности участки земли всег-
да служили идеалом для земледель-
ца. Однако оказалось, что именно та-
кие сады и огороды, представляющие 
собой обедненную биологическую 
систему, наиболее уязвимы перед 
вредителями. Некому здесь оказать 
им сопротивление, некому ограни-
чить рост их численности. Между тем 
известно, что полезные насекомые 
и клещи часто нуждаются в цветоч-
ном нектаре и пыльце. Такая питатель-
ная подкормка продлевает им жизнь, 
обеспечивает высокую плодовитость, 
повышает активность.

Можно искусственно создавать це-
лые участки или куртины медоносных 
растений, подсевая их в междурядья 
или оставляя на межах, вдоль оград, 
за калиткой. Высевайте, высаживайте 
всюду, где возможно, нектароносные 
обильно цветущие гречиху, фацелию, 
подсолнечник, донник, а также кустар-
ники: шиповник, боярышник, жимо-
лость. Нектароносы можно высевать 
одновременно с основными культу-
рами и после того как они взошли.

Дам совет и тем, кто выращивает 
капусту и страдает при этом от ка-
пустной тли. Среди растений капу-
сты высевают зонтичные растения, 
например укроп. Одно такое цве-

тущее растение может обеспечить 
дополнительным питанием полез-
ных перепончатокрылых и двукры-
лых насекомых в количестве, доста-
точном для истребления ими тлей 
на четырехстах растениях капусты! 
А цветущий агератум своей пыль-
цой привлекает хищных клещей, ко-
торые вместе с коровкой-стеторусом 
активно уничтожают опасных расти-
тельноядных клещей.

Существует еще более действенный 
прием привлечения в сад шестино-
гих помощников. Для этого культуры 
обрабатывают приманочными веще-
ствами. К примеру, канадские фер-
меры дважды за лето опрыскивают 
фруктовые деревья растворами дрож-
жей и тростникового сахара. Для бо-
жьих коровок, златоглазок и сирфид, 
чьи личинки уничтожают тлей, это всё 

равно как для наших детей сладкие 
чупа-чупсы. Эти насекомые активно 
слетаются на обработанные участки 
для откладки яиц. Их обилие значи-
тельно возрастает, а численность тлей, 
вредных личинок и гусениц резко 
снижается. Такие приманочные об-
работки вполне приемлемы в инди-
видуальных хозяйствах.

Всё шире в качестве защитного 
мероприятия используют смешан-
ные посевы. При этом повышается 
роль полезных обитателей в сокра-
щении численности вредных. Разме-
щая посадки поздней капусты рядом 
с ранним горохом, можно содейство-
вать миграции активно передвига-

ющихся естественных врагов тлей 
с гороха на капусту. В результате за-
селение капусты тлями снижается на 
треть. Таким образом, гороховая тля, 
не причиняющая хозяйственно зна-
чимого вреда гороху, может способ-
ствовать накоплению врагов капуст-
ной тли и защите капусты.

Часто в своем стремлении изба-
виться от сорняков мы перегибаем 
палку. Ведь сорняк сорняку рознь. 
Конечно же, надо позаботиться, что-
бы их не было на грядке с овощами. 
А вот в плодовом саду посторонняя, 
по сути сорная, растительность даже 
уместна. По данным австрийских ис-
следователей, активность паразитов, 
поражающих яблонную плодожор-
ку в плодовых садах с междурядья-
ми, сильно заросшими сорняками, во 
много раз сильнее, чем в тех же са-
дах на прополотых участках. Обилие 
сорняков создает хорошую кормовую 
базу для многочисленных безвред-
ных для плодовых деревьев пяде-
ниц, листоедов, совок, растительно-
ядных клопов. Именно на сорняки 
переходят хищники и паразиты, по-
кидая обрабатываемые яблони и гру-
ши. Сюда же они слетаются с окру-
жающих участков после окончания 
«химической атаки».

Не забывайте также о том, что на 
многих дикорастущих травянистых 
растениях обитают бабочки. А что за 
сад без этих «порхающих цветов»! 
Уничтожая все сорные растения в саду, 
мы лишаем корма гусениц, которые 
после окукливания и должны пре-
вратиться в бабочек-красавиц. Ведь 
подумать только, одной лишь крапи-
вой питаются гусеницы десятков ви-
дов бабочек: первая наша весенняя 
красавица — крапивница, роскош-
ный павлиний глаз, адмирал с крас-
ными лампасами на крыльях, медве-
дицы. Две-три, даже десяток гусениц 
на грядке или в цветнике еще не по-
вод браться за опрыскиватель.

Привлечение в сады птиц, с тем 
чтобы они уничтожали вредных на-
секомых, едва ли не самое древнее 
эффективное защитное мероприятие. 
Развешивание синичников и дупля-
нок для мелких насекомоядных птиц 
обеспечивает надежную защиту уро-
жая. Не следует лишь забывать, что 
гнездовья для насекомоядных птиц 
надо размещать на известном рас-
стоянии друг от друга. Одного синич-
ника с лихвой хватит для сохране-
ния урожая яблок на приусадебном 
участке, ведь у пары синиц бывает до 
14 птенчиков. А нередко за лето сам-
ка дважды откладывает яйца. Сколь-
ко надо собрать гусениц плодожорок, 
личинок цветоедов, тлей, медяниц, 
чтобы прокормить такую прожорли-
вую «армию»!

Вот так, привлекая и используя мно-
гочисленных помощников, мы созда-
дим гармоничный сад, которым можно 
и должно любоваться и от которо-
го всегда можно получать пользу. 

ДОКУМЕНТ

Российская академия наук 
установила двух нарушителей 
ее интеллектуальных прав

Как известно, Российской академии наук принадлежит ис-
ключительное право на использование наименования 
«Российская академия наук» (сокращенно — «РАН»). Од-

нако встречаются организации, которые используют в своем 
наименовании аббревиатуру РАН незаконно, вводя в заблуж-
дение своих клиентов.

Так, Российская академия наук установила факты неправо-
мерного использования зарегистрированного товарного знака 
и наименования «РАН» двумя компаниями. Северо-Западный 

центр экспертизы РАН (szcexpert.ru) и Экспертно-аналитический 
центр РАН (эац-ран.рф) используют в своих фирменных наи-
менованиях и на фирменных бланках аббревиатуру РАН. Кро-
ме того, на некоторых фирменных бланках размещен товарный 
знак, правообладателем которого является Российская акаде-
мия наук. В частности, фирменный бланк Экспертно-аналити-
ческого центра является полным аналогом бланка РАН.

26 апреля 2018 года РАН направила в Экспертно-аналити-
ческий центр (г. Москва) письмо с требованием прекратить ис-
пользование товарного знака и наименования «РАН» этим уч-
реждением. «Поскольку Экспертно-аналитический центр своими 
действиями наносит ущерб деловой репутации РАН и вводит 
в заблуждение своих потенциальных клиентов, сведения о гру-
бейших нарушениях интеллектуальных прав РАН будут разме-
щены в СМИ», — говорилось, в частности, в тексте письма.

ЭАЦ прислал ответ, в котором отмечается, что руководством цен-
тра дано поручение «юридическому отделу привести все докумен-
ты центра в соответствие с действующим законодательством».

Запрос о неправомерном использовании наименования «РАН» 
18 апреля был также направлен на адрес ООО «Северо-Запад-
ный центр экспертизы» (г. Санкт-Петербург). Ответа от этой ор-
ганизации в РАН так и не поступило.

Российская академия наук доводит до сведения лиц, поль-
зующихся услугами Северо-Западного центра экспертизы РАН 
и Экспертно-аналитического центра РАН и/или имеющих с ними 
партнерские отношения, что указанные юридические лица не 
являются структурными подразделениями Российской акаде-
мии наук.

Использование зарегистрированных товарных знаков, пра-
вообладателем которых является Российская академия наук, 
возможно только на основе лицензионного договора. Указан-
ным юридическим лицам права на использование интеллекту-
альной собственности, принадлежащей РАН, не передавались.

С сайта РАН
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О том, кто такие песчаные блохи, 
меня спросил приятель, кото-
рый был кем-то незаметно по-

кусан на пляже в Таиланде. Я забил 
в поиске: «Кто такие песчаные бло-
хи?» — прочитал пару статей и решил, 
что нужно написать заметку.

Типичная статья про песчаных 
блох — это рассказ о нескольких 
совершенно разных животных, как 
если бы животное было одно. Вен-
чает сей рассказ обычно приведен-
ное ниже фото (рис. 1) с подписью: 
«Вот он, враг рода человеческого!»

Безобидный бокоплав
Давайте с «врага» и начнем. Он «и не 

друг, и не враг, а так», он — ракообраз-
ное, бокоплав (Amphipoda, Talitridae). 
Среди представителей этого отряда 
есть виды, обитающие не в воде, как 
большинство ракообразных, а в зоне 
прибоя на мокром песке, где они пи-
таются выброшенными на берег водо-
рослями. За что безобидный вегета-
рианец оклеветан в Интернете? Дело 
в том, что бокоплавы — излюбленная 
пища куликов-песочников. Вероятно, 
многие видели песочников на бере-
гах холодных и теплых морей. Стай-
ка их движется вдоль берега по си-
нусоиде, отбегая от приходящих волн 
и догоняя уходящие (рис. 2). Бокопла-
вы от такой жизни научились прыгать, 

резко разгибая подогнутое под тело 
брюшко. Направление прыжка боко-
плавы регулировать умеют плохо, но, 
видимо, прыжок и так осложняет охо-
ту песочникам. За эти прыжки боко-
плавы прибойной зоны северо-вос-
точной Атлантики получили название 
sand fleas, и их родственники на те-
плых пляжах тоже стали называться 
«песчаными блохами».

Английский язык не богат слово-
образовательными инструментами: 
морская звезда — starfish, медуза — 
jellyfish. Название sand flea исполь-
зовано дважды — для прибойных 
бокоплавов и для действительно про-
тивной блохи, к которой мы, реаби-
литировав бокоплавов, и перейдем.

Блоха, да не та
Блохи — отряд насекомых, кото-

рые утратили крылья, но освоили 
длинные прыжки с помощью задней 
пары ног. Большинство блох живет на 
млекопитающих, имеющих постоян-
ные норы, или в гнездах птиц. Взрос-
лые особи кусают хозяев нор/гнезд 
и пьют их кровь, а личинки находят 
пищу в подстилке. Современный че-
ловек от блох не только не страда-
ет, но, как правило, вообще их никог-
да не видел.

Sand flea, или бразильская зем-
ляная блоха (Tunga penetrans, рис. 3), 

ведет свободный образ жизни, кусая 
проходящих мимо животных, что не-
приятно, но терпимо. А вот оплодот-
воренная самка T. penetrans вгрыза-
ется под кожу — после этого брюшко 
самки раздувается до размера горо-
шины, из которой яйца вываливают-
ся наружу по мере созревания. Зуд, 
расчесы, воспаления…

В XIX веке земляную блоху из Юж-
ной Америки завезли в Африку, где 
она сразу почувствовала себя как дома. 
В XX веке она добралась до Индии. 
Достоверных подтверждений нали-
чия земляной блохи в Юго-Восточ-
ной Азии я не нашел. В любом слу-
чае моего приятеля, который к тому 
же медик по образованию, кусала не 
земляная блоха с очевидными сим-
птомами при ее внедрении, а кто-то 
невидимый. Кто?

Многоликая sandfly
Стоит немного переделать sand flea 

на sandfly — и разгадка приблизится.
В неамериканском английском 

sandfly переводится как «москит» 
(семейство Phlebotomidae). Моски-
тов не следует путать с комарами, ко-
торые нас в лесу донимают (семей-
ство Culicidae); москитов, как и блох, 
мало кто видел, они живут в засушли-
вых регионах, например в Средней 
Азии (и потому название sandfly по 
отношению к ним вполне оправдано). 
Если кто-то все-таки хочет познако-
миться с москитами лично, то из ку-
рортных мест могу порекомендовать 
Турцию, где на обширных песчаных 
дюнах вокруг руин античного Сиде 
они есть, хоть и немного. Для неспе-
циалиста москиты выглядят как обыч-
ные кровососущие комары, только 
явно мелкие. Однако днем они сидят 
в укрытиях, чаще всего в норах гры-
зунов, а кусаться летят ночами. По-
этому на пляже острова Чанг моего 
приятеля кусали не москиты.

В американском английском sand-
fly обозначает или слепней (Tabani-
dae), или мельчайших комариков из 
семейства Ceratopogonidae, которые 
по-русски называются «мокрецами». 
(Я не могу даже предположить, поче-
му слепни и мокрецы названы «пес-
чаными мухами»: слепни никаким 
боком с песком не связаны; мокре-
цы не только не песчаные, но даже 
и не мухи, а комарики. За разъяс-
нениями — к американцам, пожа-
луйста.) Слепни в Таиланде есть, но 
даже коровы и лошади, когда их ку-
сает слепень, это хорошо замечают 
и адекватно реагируют. Моего дру-
га обижали явно не они. А вот мо-
крецы — это и есть правильный от-
вет. Эти мелкие (обычно 1,0–1,5 мм) 
существа (рис. 4) неспроста заслужи-
ли отдельное слово в русском языке.

Гроза геологов, туристов 
и стрекоз

Казалось бы, чем еще можно огор-
чить людей, которые работают в тай-
ге, окруженные бесчисленными ко-
марами? Но про комаров забываешь, 
когда вылетает мокрец: ни плотная 
одежда, ни наглухо застегнутая палат-
ка не помешают рою этих крошечных 
существ добраться до вашего тела. 
При этом укусы мокрецов намного 
болезненнее, чем можно ожидать от 
таких микроскопических насекомых.

На тропических пляжах охотятся как 
раз наиболее мелкие Ceratopogoni-
dae рода Culicoides. Я однажды имел 
несчастье быть атакованным этими 
мокрецами на Мадагаскаре, где они 
даже имеют специальное название 
Mokafohy (мукафý), — ощущения за-

помнились на всю жизнь, а меня мно-
го кусали, поверьте, есть с чем срав-
нить. В Сети нетрудно найти отчеты 
французских туристов, которые сбе-
жали с Мадагаскара из-за того, что 
их зажрали мукафу. В Юго-Восточ-
ной Азии род Culicoides представлен 
видами, отличными от мадагаскар-
ских: укусы их менее болезненны, но 
ощущения тоже не сладостные. Мо-
крецы действительно очень мало-
заметны, это позволило семейству 
Ceratopogonidae освоить уникаль-
ную экологическую нишу — питание 
кровью (точнее, гемолимфой) дру-
гих насекомых. На рис. 5 самка рода 
Forcipomyia кусает стрекозу; мокре-
цы также нападают на гусениц бабо-
чек, тараканов, жуков.

Зачем я всё это рассказал? Во-
первых, то, о чем спрашивал прия-
тель, может быть интересно и дру-
гим. Во-вторых, если то, что я написал, 
вы сочтете заслуживающим доверия, 
то посмотрите пару псевдомедицин-
ских сайтов о песчаной блохе. Лично 
меня это сочетание дремучего неве-
жества и желания облегчить карман 
пациента впечатлило.

Кстати, нет ли у меня рекоменда-
ций, как избежать укусов? Можно об-
литься дихлофосом, но, во-первых, 
неприятно, а во-вторых, это до пер-
вого купания. Я бы посоветовал мень-
ше лежать на пляже — вокруг столь-
ко интересного! 

Кто такие песчаные блохи
Никита Вихрев,  

канд. биол. наук, сотр. Зоологического музея МГУ

Никита 
Ви

хр
ев

Рис. 1. Бокоплав (Amphipoda, Talitridae).  
Происхождение фото установить не удалось — кочует по всему Интернету

Рис. 2. Стая песочников охотится на бокоплавов. Фото Григория Смекалова (Сахалин)

Рис. 3. Блоха T. penetrans до и после внедрения,  
с бразильского сайта aneste.org/entomologia.html

Рис. 4. Самка мокреца Culicoides кусает человека  
(diptera.info/photogallery.php?photo_id=4947)

Рис. 5. Forcipomyia кусает стрекозу.  
Фото Hallo Christian (makro-treff.de/de/taxonomy/term/1475)
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КОНФЕРЕНЦИИ

Само слово «форсайт» взято из 
языка венчурного бизнеса. Фор-
сайт предполагает вычленение 

образа возможного будущего в целях 
определения точек для перспектив-
ных инвестиций. Именно эту логику 
организаторы июньского меропри-
ятия решили положить в его основу. 
В НГУ собрались участники несколь-
ких исследовательских проектов из 
Москвы, Санкт-Петербурга, Волгогра-
да, Ростова-на-Дону, Томска, Герма-
нии, США и, конечно, Новосибирска. 
Однако в общей сложности удалось 
собрать менее десятка реально рабо-
тающих в этой сфере научных групп. 
В ответ на мое удивление, почему 
же их оказалось так немного, Вадим 
лишь пожимает плечами:

— Действительно, историей науки 
занимается лишь очень небольшое 
количество исследователей. Я гово-
рю не об истории отдельных научных 
дисциплин, а об истории советской 
и постсоветской науки как социаль-
ного явления. Казалось бы, в новоси-
бирском Академгородке такой объ-
ект изучения буквально под носом, 
но лишь единицы так или иначе за-
нимаются историей Академгородка, 
буквально два-три имени. Вклад этих 
ученых ни в коем случае нельзя не-
дооценивать. Но, к сожалению, это 
не научные школы, а отдельно взя-
тые исследовательские треки, гово-
рить об исследовательском сообще-
стве пока не приходится.

В мире существует большое поле 
исследований науки, но российский 
вклад в него очень скромен. Поэто-
му изучаются в первую очередь опыт 
и тенденции западной науки. Конечно, 
российские примеры в таких иссле-
дованиях тоже приводятся, но скорее 
как подтверждающие общемировые 
тенденции. Отличия воспринимают-
ся как местные особенности, выхо-
дящие за рамки нормы.

Утверждение, что наука — само-
рефлексирующая система, которая 
в достаточной степени изучает себя 
сама, — это утопия. По факту отече-
ственная наука плохо изучена (как, 
впрочем, и российское общество 
в целом). Как результат мы получа-
ем реформу науки, которая основа-
на на данных и концепциях, имею-
щих весьма отдаленное отношение 
к российской действительности.

— Чем же конкретно плоха та ре-
форма науки, которую проводит наше 
правительство?

Мы пытаемся использовать чу-
жой опыт на своей почве. При этом 
свою почву мы не просто не знаем, 
мы еще и пытаемся с ней бороть-
ся. Это старая бюрократическая бо-
лезнь: «Государь повелел всем быть 
голландцами…» При этом не стоит 
идеализировать систему организации 
западной науки. Перед западной на-
укой, не испытавшей нашего обвала 
1990-х, тоже стоят вызовы реформи-
рования. С частью этих проблем мы 
теперь знакомы не понаслышке: на-
пример, негативные аспекты науко-
метрии (погоня за цитируемостью 
и индексом Хирша с потерей качества 

исследований). Кроме того, не только 
у нас, но и во всем мире обсуждают 
«смерть конференций», общее ухуд-
шение качества научной коммуника-
ции, создание виртуальных исследо-
вательских коллективов, нарастание 
конкуренции… И это далеко не пол-
ный перечень.

Надо отдавать себе отчет в том, что, 
копируя сегодняшнее устройство за-
падной науки, мы по факту копируем 
вчерашний день — пока внедрим си-
стему, за рубежом она уже эволюцио-
нирует. Пойдя таким путем, мы всегда 
будем опаздывать. Но самое печаль-
ное, что такие изменения гарантиро-
ванно не приживутся.

Мне кажется удачной метафора гри-
бов и грибницы. Наши реорганиза-
торы науки сосредоточили всё свое 
внимание на плодах науки — услов-
но «грибах». Они с трудом, но готовы 
признать существование «грибницы». 
Но о «почве», которой питается «гриб-
ница» науки, никто не хочет даже ду-
мать. Эта ситуация жестко задана са-
мим состоянием исследовательского 
поля, на котором доминируют фило-
софы-эпистемологи и социологи на-
уки. Первые разрабатывают пробле-
матику научного знания как идеи, 
вторые изучают научную деятель-
ность как тип. При этом явно не хва-
тает современных исторических ис-
следований, которые как раз могли 
бы разобраться с «грибницей» и «по-
чвой», ведь для историков естествен-
ным является внимание к особенно-
му и к контексту.

— А можно привести пример, что же 
конкретно должны были учесть ре-
форматоры из истории отечествен-
ной науки?

— Сегодня развитие науки сводит-
ся в основном к строительству новых 
зданий, закупке и производству обо-
рудования и выделению средств на 
конкретные проекты. В принципе, ре-
форматоры даже понимают, что этого 
недостаточно, например, они готовы 
привозить к нам научных лидеров. Но 
беда в том, что недостаточно и это-
го. Самое сложное и требующее са-
мых больших интеллектуально-ад-
министративных усилий остается за 
пределами внимания. Нужно то, что 
обычно обозначают термином «среда».

— Имеются в виду школы, доро-
ги, клубы?

— И это тоже. Например, Михаил 
Лаврентьев (основатель СО АН СССР 
и новосибирского Академгородка. — 
Прим. ред.) недаром организовал 
в молодом Городке фехтовальный 
клуб, а не клуб, скажем, баскетбола. 
Конструируя среду, он апеллировал 
к дворянской традиции. Он строил 
элиту и как символ элитарности вы-
брал шпагу. Лыжи он развивал как 
символ Сибири. В других успешных 
наукоградах были свои символы. На-
пример, в Обнинске лыж не было, там 
был альпинизм.

Так что кружки — это тоже важ-
но. Но я имел в виду другое, разви-
вающуюся среду, которую создает 
организационное творчество. Пока 
мы действуем по принципу: «Я ви-

дел там-то или там-то шикарную 
структуру! Она круто работает! Да-
вайте сделаем так же!» Это можно 
сделать, но структура, скорее всего, 
сдохнет или мутирует. Изучать чу-
жой опыт можно и должно. Но ксе-
рокопировать его нельзя.

У нас уже есть практика «посев-
ной» поддержки проектов, и она от-
лично работает на уровне бизнеса, 
чуть хуже — на уровне гражданско-
го общества. Но на более сложном 
уровне (а наука — одна из самых 
сложных систем деятельности в со-
временном мире) все затеянные ре-
формы только усиливают централи-
зацию и концентрируют инициативу 
в руках начальства.

— Почему же у нас так печально 
получается?

— Как ученый, я должен честно ска-
зать: пока не знаю. Как сотрудник, 
который в этом варится, я могу вы-
сказать свое «мнение». Но оно будет 
«дешевым», не обеспеченным на-
учным капиталом. Для качественно 
иного ответа и нужно изучать исто-
рию. Без этих знаний мы гарантиро-
ванно не примем верных решений, 
обязательно ошибемся.

— Хорошо. Сейчас мы не знаем, куда 
идти. Но у нас есть успешный опыт. 
Я часто слышу о том, что на поверх-
ности есть простое решение: вернуть 
всё как было! В СССР оно же рабо-
тало хорошо и слаженно: в космос 
полетели, были Академгородок, Об-
нинск, Дубна и еще масса успешных 
научных городков, ученых уважали, 
масштабные проекты реализовыва-
ли… Люди с тех пор изменились не 
сильно, «почва» осталась почти той 
же. Давайте вернем всё назад и бу-
дем «жить долго и счастливо».

— Когда-то Владимир Путин удачно 
сказал, что у того, кто не жалеет о Со-
ветском Союзе, нет сердца, а у того, 
кто хочет его восстановить в преж-
нем виде, нет головы. Народ в та-
ких случаях говорит более образно: 
фарш невозможно провернуть назад. 
Те, кто считают, что ситуация измени-
лась несильно, очень сильно заблуж-
даются: общество изменилось, при-
чем не только российское. В мире уже 
совсем другой технический и эконо-
мический уклад, перед наукой стоят 
иные задачи, перед человечеством — 
новые вызовы.

Кроме того, нужно понимать, что 
у обрушения прежней системы науч-
ной деятельности были свои причи-
ны. Мы видим замедление в развитии 
науки (в том числе и в Академгород-
ке) задолго до 1991 года. Со второй 
половины 1970-х система уже де-
монстрировала косвенные призна-
ки внутренних проблем. Другое дело, 
что потом система рухнула по не за-
висящим от нее обстоятельствам. Но 
считать, что все проблемы пришли 
извне, было бы весьма опрометчиво.

— Люди вообще склонны идеали-
зировать прошлое. А в Академгород-
ке эта тенденция очень сильна. Мы 
против любых строек (даже детской 
поликлиники), против нововведе-

ний. Нужно ли ее усугублять и «жить 
прошлым»?

— Чтобы двигаться дальше, нам надо 
хорошо понимать, что мы уже прошли, 
где находимся сейчас и куда хотели 
бы попасть. На первые два вопроса 
отвечает история. Она же помогает 
найти ответ и на третий. По сути, исто-
рия — это рефлексивная надстройка, 
процесс самоанализа. В последнем 
кроется причина, почему так сложно, 
но и так важно изучать отечественную 
историю. В полной мере это относит-
ся к истории отечественной науки.

У нас, к сожалению, далеко не у всех 
институтов Новосибирского научно-
го центра имеется хотя бы «юбилей-
но-парадный» вариант своей исто-
рии, истории ведущих научных школ. 
А сколько по-настоящему крупных, 
даже выдающихся деятелей науки 
не исследованы биографически?! 
Важно также зафиксировать, что та-
кие самые общие проблемы истори-
ографии советского и постсоветского 
общества, как история элит, полити-
ческая история, история колониза-
ции и империостроительства, история 
природопользования, история культу-
ры, радикально неполны без изуче-
ния науки и научности, без истории 
«Золотой долины Сибири».

При этом существует запрос не на 
рекламные материалы, а на компе-
тентное информирование общества 
о том, каким наследием мы реально 
располагаем. Конечно, есть отдельные 
проекты, есть мемориальные кабине-
ты. Но это разрозненные инициати-
вы. У нас нет никаких конференций 
по истории науки, где можно было 
бы обсудить, что реально в каждом 
институте сделано за год. И уж тем 
более никто не стремится вписать 
эти инициативы в общероссийские 
процессы, вывести эту активность 
с уровня «внутриинститутского кра-
еведения» на более серьезную сту-
пень, сделать эту информацию акту-
альной и интересной за пределами 
конкретного института и Академго-
родка в целом.

— К каким выводам вы пришли 
в результате четырехдневных об-
суждений?

— Перед нами не стояло задачи 
прий ти к каким-то однозначным об-
щим выводам. Мы скорее фиксиро-
вали различия подходов. Самая глав-
ная задача была понять, какие группы 
есть, как они работают и как мы мо-
жем взаимодействовать при всех су-
ществующих различиях. Иначе говоря, 
стояла задача провести инвентариза-
цию того, что есть, и подумать, какая 
сетевая структура нам нужна, струк-
тура, которая позволила бы общаться, 
полемизировать, обмениваться опы-
том, ситуационно объединять усилия.

Осознание острой необходимости 
в сохранении и систематизации насле-
дия новосибирского Академгородка 
и других наукоградов — это еще один 
из важных итогов форсайта. Огром-
ное количество семейных архивов, 
которые отправились на свалку, — 
это для меня как историка-архиви-
ста личный укор. Я не осуждаю лю-
дей, выкидывающих старые письма 
и фотографии. В Академгородке, на-
пример, реально нет структуры, куда 
бы можно было передать архивы, ког-
да у семьи нет наследников или нет 
места такие архивы хранить. Для того, 
чтобы ситуация изменилась, в первую 
очередь нужно осознать, что это про-
блема. Однако институализация об-
щественной мнемоники — это только 
часть проекта. Вторая, не менее важ-
ная часть — историческое исследова-
ние. Это и есть мостик в современность. 
Ведь историческое исследование по 
своей природе не может быть некри-
тичным. А значит, оно дает нам зна-
ние о том, какие элементы нам по-
лезно сохранить, каким придать иной 
статус, какие выводы можно сделать, 
какие ошибки учесть.

— Многие критикуют реформы Ака-
демии наук, которые проводит пра-
вительство последние годы. Но могли 

ли мы тогда и можем ли мы сегодня 
изменить эту ситуацию?

— Это очень странно: пока мы гово-
рим о физике элементарных частиц, 
то используем нормальный научный 
язык. Как только переходим к обсуж-
дению современного (да и не толь-
ко современного) состояния науки — 
опускаемся до уровня детского сада. 
Хорошее ФАНО / плохое ФАНО, жест-
кий руководитель / мягкий. Мы же не 
булку хлеба в магазине обсуждаем!

Многие ругают реформу науки. 
С частью обвинений я согласен, с ча-
стью мог бы поспорить. Но, допустим, 
критики правы и власть приняла со-
вершенно неверное решение. Была 
ли у нее альтернатива? Был ли пул 
других решений, из которых можно 
было выбирать?

У нас очень плохо обстоят дела 
с экспертным сообществом. Власть мо-
жет принять или не принять какие-то 
решения, но если они не сформули-
рованы экспертами, то руководство 
страны, региона, города точно их не 
примет. Причем нужна не одна-един-
ственная гениальная идея, а библио-
тека идей, из которой можно выбрать 
оптимальную с точки зрения страте-
гии и тактики.

Вы можете сказать, что Академия 
наук подготовила определенные про-
граммы (предвыборная программа 
Владимира Фортова, например). Та-
кие программы, к сожалению, созда-
вались бюрократией Академии наук 
предыдущей формации и отстаивали 
в первую очередь ее интересы. Про-
сто в какой-то момент интересы на-
учной бюрократии и бюрократии об-
щегосударственной разошлись.

Тут надо честно признать, что оте-
чественная наука отказалась от сущ-
ностного проектирования своего бу-
дущего. Пытаться копировать великий 
отечественный опыт прошлого или 
успешный зарубежный опыт — это 
не сущностное решение. Ответа на 
вопрос о том, что такое отечествен-
ная наука будущего, у нас нет. Пото-
му что нельзя сесть и такой ответ про-
сто придумать. От собрания лучших 
умов России, коим считается Акаде-
мия наук, естественно было бы ожи-
дать стратегического формулирования 
назревших шагов развития научной 
деятельности. Формулирования, осно-
ванного на фактологически фундиро-
ванной реконструкции пройденного 
пути и выявлении критических про-
блем. По-хорошему начать эту рабо-
ту стоило еще в 1991 году. Но тогда 
все с наслаждением жаловались на 
жизнь, затем делили нефтяные деньги, 
которые полились и на науку. Теперь 
уже поздно. Элементарная бюрокра-
тическая логика победила просто по-
тому, что у нее фактически не было 
конкурентов. За десятилетия отсут-
ствия работоспособного экспертного 
сообщества власть привыкла, что она 
одинока в решении проблем.

Однако в данном случае лучше 
поздно, чем никогда. Если осознать, 
что причиной дефектов нынешней 
академической реформы являются 
стратегические просчеты, то и спо-
соб ее преодоления очевиден. В ос-
нове любой стратегии лежит история: 
только рассмотрев прошлое и насто-
ящее, можно увидеть себя в будущем.

— Но для создания такой системы 
сбора, хранения и критического ос-
мысления прошлого науки опять же 
нужны деньги…

— Зачастую денег нужно не так много. 
Просто они должны распределяться 
в соответствии с адекватно выстро-
енными приоритетами. Сегодня мы 
видим, что количество фондов, рас-
пределяющих средства на исследо-
вания, сокращается. Значит, мы снова 
движемся от сетевой системы к пира-
мидальной. Эта система будет просто 
вынуждена опираться в своих реше-
ниях на наукометрию, на параметр 
количества публикаций. А «объек-
тивный» контроль будет имитировать 
аутсорсинг качества, переданный за-
падным журналам. К сожалению, 

Форсайт историков науки
В июне в новосибирском Академгородке прошло нерядовое 

мероприятие: Новосибирский госуниверситет в сотрудничестве 
с Европейским университетом в Санкт-Петербурге провел 

форсайт-сессию «Гуманитарные исследования науки: горизонты 
и ориентиры». В пресс-релизе среди прочих проблем 

для обсуждения была заявлена слабая связь 
академических исследований и практики реформ 

научно-исследовательской деятельности 
в нашей стране.

О том, почему история науки сегодня актуальна как никогда, 
зачем историкам участвовать в форсайт-сессии и чем они могут 
помочь в размышлениях о будущем науки, Юлия Черная поговорила 

с организатором мероприятия — доцентом НГУ, научным сотрудником 
Института истории СО РАН Вадимом Журавлёвым.

Вадим Журавлёв

►

Юлия Черная
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ИССЛЕДОВАНИЯ

У белых носорогов плохое зрение. 
Они полагаются на другие ор-
ганы чувств, в первую очередь, 

на обоняние. И, как многие млекопи-
тающие, в качестве пахучих меток ис-
пользуют навоз, который оставляют 
в определенных местах, куда всякий 
может прийти и понюхать.

Белые носороги Ceratotherium si-
mum — территориальные животные. 
Взрослый самец занимает участок 
площадью около 11,6 км2, с которым 
перекрываются участки нескольких 
самок. Территория, которую самец 
яростно защищает, существенно мень-
ше — примерно 1,65 км2. На участке 
находятся до 30 и более латрин (ту-
алетов), расположенных вблизи гра-
ниц, троп и водопоев. Пограничные 
кучи обычно используют для размет-
ки территории, и оставлять их над-
лежит самцам — владельцам участ-
ков. Однако к этим кучам приходят 
не только территориальные самцы, но 
и самки, а также носороги, не имею-
щие собственного участка. Они делят-
ся на две категории: одни тут живут, 
но прав не имеют, другие проходят 
мимо, собирая по пути информацию 
об участке, его владельце и самках 
и прикидывая, нельзя ли сместить хо-
зяина территории. Эти особенности 
поведения хорошо известны, потому 
что латрины белых носорогов давно 
стали объектом наблюдения. Их еще 
в 1973 году подробно описал амери-
канский биолог Норман Оуэн-Смит 
(Norman Owen‐Smith), и на его ра-
боты до сих пор ссылаются [1].

Если столько разных животных на-
ведываются к навозной куче, то она, 
очевидно, не пограничный столб, 
а общественное место, которое слу-
жит для обмена информацией между 
носорогами разного пола и социаль-
ного статуса. Это не совсем обычно, 
потому что другие виды млекопита-
ющих, использующих латрины для 
социальных контактов, располага-

ют их в центре своего участка, а не 
на периферии. Короче говоря, при-
нятые у белых носорогов особенно-
сти посещения навозных куч требу-
ют дальнейшего изучения.

За эту задачу взялись исследователи 
из Южной Африки и Германии под ру-
ководством Адриана Шредера (Adrian 
Shrader). Они работали в заповедни-
ке Хлухлуве (Hluhluwe-iMfolozi Park) 
в провинции Квазулу-Наталь (ЮАР) 
на территории 896 км2. Прежде все-
го ученые заинтересовалась тем, ка-
кие именно сведения могут получить 
носороги, нюхая навоз [2].

Собрав образцы, оставленные раз-
ными животными, ученые определи-
ли состав их летучих веществ и об-
наружили, что 2,3-диметилундекан 
позволяет судить,  какой пол у носо-
рога, гептанал — о возрасте, нонан 
свидетельствует о территориальном 
статусе самца, а 2,6-диметилундекан — 
об эструсе самки. Чтобы подтвердить 
свои выводы, исследователи синте-
зировали соответствующие пахучие 
метки, пропитали ими шары из сухой 
травы и положили эти обманки в на-
возные кучи. Обнаружив ложный на-
воз, территориальные самцы реаги-
ровали бурно. Искусственную метку 
взрослого самца они воспринимали 
как угрозу, чаще посещали латрину 
с этим запахом, демонстрировали 
агрессию, а почуяв запах самки в со-
стоянии эструса (предшествующем 
спариванию), старались ее отыскать.

Затем исследователи уточнили пра-
вила пользования носорожьим ин-
форматорием. Их интересовало, все 
ли особи имеют право отмечаться 
в этих центрах или преимуществен-
но владельцы участка, а удел осталь-
ных — нюхать чужой навоз? Ученые 
поставили видеокамеры-ловушки 
у десяти навозных куч и несколько 
месяцев фиксировали визиты носо-
рогов. Им удалось собрать 2403 за-
писи о 233 носорогах, в том числе 

о 115 взрослых животных. Поведе-
ние взрослых и представляет наи-
больший интерес.

Чаще других к кучам наведывались 
владельцы территории, на втором ме-
сте — подчиненные самцы, за ними 
с большим отрывом — мимо прохо-
дящие потенциальные конкуренты 
и, наконец, взрослые самки. Все они 
оставляют там навоз.

Как исследователи и ожидали, преи-
мущественным правом оставлять мет-
ки обладают территориальные сам-
цы, они делают это в несколько раз 
чаще других носорогов, возможно, для 
подтверждения статуса. Еще Норман 
Оуэн-Смит наблюдал, что некоторые 
самцы ежедневно отмечаются на всех 
кучах. Навоз, между прочим, — огра-
ниченный ресурс. Чтобы иметь воз-
можность чаще оставлять пахучие мет-
ки, территориальные самцы должны 
его экономить и выделять меньшими 
порциями, что они и делают.

И самцы, и самки собирают в ла-
тринах информацию. Каждого инте-
ресует свое. Владельцы участка об-
нюхивают навоз активнее прочих, 
причем наибольший интерес про-
являют к собственным меткам. Воз-
можно, носороги проверяют, не ос-
лаб ли запах.

Взрослые самки и подчиненные 
самцы считывают информацию су-
щественно реже. Безусловно, все они 
обращают внимание на метки хозяи-
на территории. При этом подчинен-
ные самцы исследуют и навоз самок, 
изыскивая возможность как-нибудь 
спариться с ними. Самки интересуют-
ся запахом не только повелителя, но 
и других самцов, а также самок. Чем 
их привлекают самки, исследователи 
пока не разобрались. Участки самок 
перекрываются, так что им нет необ-
ходимости размечать территорию. Из-
за самцов они не соперничают, потому 
что носороги не проявляют отцовских 
чувств, и помощи в воспитании потом-
ства от них никакой. Исследователи по-
лагают, что внимание к меткам других 
самок объясняется просто желанием 
быть в курсе жизни соседок.

Нелегко было бы носорогам во 
всем этом разобраться, если бы на-
воз был действительно свален в кучу, 
тем более что на одной площадке об-
легчается до 16 особей. К счастью, 

это место структурировано. Диаметр 
площадки достигает 30 м, и даже та-
кие крупные животные как носороги 
могут соблюдать определенный по-
рядок. Территориальные самцы опо-
рожняют кишечник только в центре 
кучи. Подчиненные самцы также ста-
раются подобраться к центру, надеясь 
таким образом заявить о себе, 65% 
из них это удается. Однако владель-
цы участка такого поведения не одо-
бряют. Они имеют обыкновение рас-
кидывать свой навоз задними ногами 
по всей площадке. Если территори-
альный самец обнаруживает в цен-
тре площадки экскременты другого 
самца, он распинывает навоз с осо-
бой яростью, а потом еще навещает 
эту кучу до трех раз в день просто так, 
проверить. Столкновений между жи-
вотными исследователи не наблюдали.

Самцы, не имеющие своей терри-
тории, оставляют метки преимуще-
ственно по краям кучи, самки тоже — 
там их легче заметить.

Таким образом, место расположе-
ния метки дает дополнительные све-
дения о том, кто ее оставил, и облег-
чает расшифровку. Каждая навозная 
куча — кладезь информации, а систе-
ма куч — основная коммуникативная 
сеть белого носорога.
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КОНФЕРЕНЦИИ

формализация процессов всегда 
проходит за счет качества.

Кстати, исторический аспект от-
четности и влияние его на качество 
исследований никто не изучал. Ведь 
за прошедшие десятилетия в раз-
ных научных институтах реализовы-
вались совершенно разные модели 
руководства и разные модели отчет-
ности. Мы до сих пор не знаем ниче-
го об их эффективности и их связи 

с творческими результатами институ-
та. Этого тоже пока никто не изучал…

— Вадим, проблема поставлена. И со 
стороны кажется, что объем работы 
предстоит колоссальный. Намечены 
ли уже конкретные первые шаги? Или 
пока они отложены на «дозреть»?

— В рамках уже этого календарно-
го года у нас намечено три события. 
В первую очередь нам предстоит лет-

няя Караканская экспертная школа, на 
которой мы надеемся оформить ко-
стяк студенческого коллектива по из-
учению истории новосибирского Ака-
демгородка. Проводиться эта школа 
будет под эгидой НГУ и Южного фе-
дерального университета. Во-вторых, 
в рамках форума «Наследие», кото-
рый организует Гуманитарный инсти-
тут НГУ, у нас будет большое событие, 
посвященное наследию Академгород-

ка. То есть наряду с наследием древ-
некитайской цивилизации, старооб-
рядчества и т. д. будет обсуждаться 
наследие советской науки, опыт Но-
восибирского научного центра. В но-
ябре в рамках Выставки достижений 
научного хозяйства (конференции 
Европейского университета) впер-
вые будет специальная секция по 
истории советской науки, которую 
организуем мы с Михаилом Писку-

новым и Тимофеем Раковым. А это 
значит, что впервые в истории поя-
вится научная площадка за преде-
лами Новосибирска, на которой бу-
дут специально обсуждать историю 
Академгородка.

Так что минувший форсайт дал тол-
чок для трех событий, которые состо-
ятся уже в ближайшее время. 

►
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— Алек-
сандр, ва-

шему ин-
ституту в этом 

году исполняется 
100 лет. Он был основан в 1918 году, 
когда перед географами стояли во 
многом описательные задачи. Се-
годня, когда у нас есть Google Maps, 
«Яндекс.Навигатор» и спутники, что 
можно сказать о современной гео-
графии? Не ушла ли она в прошлое?

— Она идет в будущее. И уже до-
вольно давно. У Фонвизина в коме-
дии «Недоросль» (XVIII век) шутят, 
что география — не дворянская на-
ука. Зачем она вообще нужна, когда 
есть извозчики? Дворянин скажет: 
«Извозчик, вези меня туда-то», — он 
и отвезет туда, куда велено. Так что 
представление о том, что география — 
это описательная наука, сохранилось 
у нас еще со школы. И во многом это 
проблема того, как преподавать гео-
графию. Я всегда люблю сравнивать 
географию с архитектурой. Архитек-
торы имеют дело с большим коли-
чеством зданий. Географы работают 
с одним огромным зданием, слож-
нейшим небоскребом или жилищ-
ным комплексом, где живет большое 
количество жильцов. Географы, в от-
личие от архитектора, должны знать, 
что и где в этом здании.

— Вы имеете в виду поверхность 
Земли?

— Не только поверхность Земли, 
но и атмосферу. Геологические про-
цессы, которые влияют на то, что на 
земле. В здании это была бы цирку-
ляция воздуха, система охлаждения, 
или кондиционирования. То, что во-
круг здания, тоже сказывается на том, 
как его эксплуатировать. Чтобы уметь 
управлять зданием, для начала надо 
разобраться, что там где. Проблема 
школы в том, что школа только в ос-
новном этим и занимается и на этом 
останавливается. Ученики получа-
ют только представление, где стра-
ны и столицы.

— Вы бывший школьный учитель… 
А читали роман «Географ глобус про-
пил» Алексея Иванова?

— Читал.
— От героя этого романа, учителя 

географии, веет безысходностью 
и остается тяжелое впечатление. Что 
бы вы изменили в представлении 
о современных географах?

— Он пришел в школу в трудных жиз-
ненных обстоятельствах. Поэтому от 
него и веет безысходностью. Стал пре-
подавать там географию, будучи био-
логом и не педагогом. Хотя по-своему 
протоптал путь к сердцам детей. Что 
касается представлений, на мой взгляд, 
их как раз вообще и нет. Эта ситуация 
повторяется каждый раз, когда я ока-
зываюсь в малознакомой компании. 
Мне задают вопросы: «Где работаешь, 
чем занимаешься?» Я отвечаю, что ге-
ограф. «С рюкзаком что ли по миру 

ходишь?» То есть люди не знают, чем 
занимаются современные географы.

Вот я сравнил географию с архи-
тектурой, сказал, что есть здание, где 
мы все живем, и география изучает 
то, как работает это здание, как им 
управлять. Это наука, необходимая 
для управляющей компании. В зда-
нии не все жильцы ведут себя хоро-
шо. Кто-то устраивает незаконные 
перепланировки квартир, кто-то ре-
шает перекрыть общую вентиляцию… 
Можно мысленно перенести это всё 
на нашу планету, где тоже много оби-
тателей — порядка 180 стран мира, 
180 этих квартир. Если кто-то из по-
стояльцев решит построить малень-
кий заводик в квартире, то это так или 
иначе повлияет на соседей.

В XVIII и XIX веках, в период вели-
ких географических открытий, гео-
графия отвечала на вопросы «что?» 
и «где?». Теперь задача географии — 
ответить на вопрос «почему это здесь, 
а не там?», или, иначе говоря, «если 
мы что-то изменим здесь, то что бу-
дет там?». Если вы сделаете незакон-
ную перепланировку, что будет с со-
седями? Что будет со всем зданием? 
Если что-то изменится на улице, как 
нам вместе решать эти проблемы? 
Это та задача, над которой работа-
ют географы.

— Как новые технологии меняют 
географическую науку?

— В первую очередь, географию 
очень сильно изменило дистанцион-
ное зондирование. Оно резко умень-
шило число географов, которые хо-
дят по миру с рюкзаками. Сегодня 
очень многие вещи можно исследо-
вать с помощью таких сервисов, как 
Google Maps и «Яндекс.Карты» в ре-
жиме спутника. И если двадцать лет 
назад, когда технологии зондирова-
ния уже появились, было сложно за-
казывать эти снимки, то сейчас это 
делается в два клика. И если рань-
ше для того, чтобы что-то отснять де-
тально, надо было поднять самолет, то 
сейчас есть маленькие беспилотники, 
которые заряжаются от обычной ро-
зетки, с профессиональной камерой. 
Они поднимаются и снимают всё, что 
необходимо.

Второе — геоинформационные си-
стемы, возможность автоматически 
создавать карты, размещать на них 
разную информацию и анализиро-
вать это с помощью компьютерных 
технологий. Это очень сильно изме-
нило нашу жизнь, ведь с помощью 
компьютерного зрения можно ана-
лизировать какие-то снимки, авто-
матически распознавать и работать 
с big data. Это изменило все науки. 
Пока еще непонятно, в какую сторо-
ну изменило. Потому что всё только 
начинается.

Недавно в СМИ прошла информа-
ция, что во многих частях мира были 
раскрыты военные базы США. Дело 
в том, что солдаты должны совер-

шать ежедневные пробежки. А как 
бегать по базе? По периметру. Бла-
годаря тому, что по базе бегает мно-
го солдат, на карте постепенно про-
рисовываются ее контуры.

Вот мои коллеги создали компа-
нию Habidatum, которая сотруднича-
ет с нашим институтом. Эта компания 
занимается в основном городски-
ми проектами, изучением городско-
го пространства и реализовывала не-
сколько лет назад проект «Археология 
российской периферии», где анализи-
ровалось, как люди двигаются внутри 
Москвы. Каждое утро большое коли-
чество москвичей и жителей Подмо-
сковья едут в центр Москвы, в дело-
вой центр, где они работают, а вечером 
едут обратно. Практический вывод для 
нашей жизни: утром гулять в центре 
не стоит. Необходимо жить в каком-то 
«противотоке»: когда все едут в центр, 
лучше уезжать из центра.

На карте потоков движения лю-
дей отчетливо видно, что жители го-
родских окраин, которые находятся 
за пределами Третьего транспортно-
го кольца и даже за МКАД, просыпа-
ются и постепенно стекаются в центр 
города. К вечеру движение более-ме-
нее затихает. Тут всё генерализованно. 
Онлайн-карты позволяют проследить, 
как двигаются разные группы населе-
ния. Дело в том, что не все едут в центр. 
Общее движение — в центр, но одно-
временно кто-то через центр следует 
транзитом в другие районы Москвы.

— А как отслеживаются эти потоки? 
По каким данным?

— Договоренность с несколькими 
компаниями сотовых операторов, ко-
торые и передавали данные. То есть 
отслеживают по движению сотовых 
телефонов. Данные были обезличе-
ны — никакой угрозы персональной 
информации не было. Каждая кон-
кретная точка — это человек, который 
едет со своим мобильным телефоном 
куда-то в центр города. Благодаря 
этому проекту удалось выяснить не-
ожиданную вещь: роль центра Мо-
сквы сильно переоценена. Большая 
занятость существует и за пределами 
Третьего транспортного кольца. Всего 
лишь треть жителей Москвы движет-
ся в сторону центра. Причем полови-

на из них в центре не останавливает-
ся, а движется дальше в другие зоны 
городской периферии.

— Но городские власти принимают 
решения на основе совсем других дан-
ных. Нас уверяют, что нужно как мож-
но больше и быстрее ограничить въезд 
в центральную часть города, чтобы ре-
ализовать принцип, который прозву-
чал в КВН: «Живешь в Бутово — так 
и работай в Бутово». Это лозунг со-
временных городских властей.

— Самое интересное, что в значи-
тельной мере так и происходит.

— Но ограничения, накладываемые 
властями, не соответствуют данным, 
которые могли бы им предоставить 
те же географы…

— Люди часто принимают решения 
на основе собственных представле-
ний. В этом смысле наши власти — не 
исключение.

— Помимо городов, есть еще и от-
даленные районы, приграничье. Как 
политический географ и специалист 
по приграничным районам вы мо-
жете рассказать, что там изучаете?

— У нас в Институте географии не-
сколько лет был очень крупный про-
ект по изучению всего российского 
приграничья. Мы старались выде-
лить какие-то определенные кейсы, 
например калининградский и даль-
невосточный кусочки границы, и бо-
лее глубоко посмотреть на то, как эти 
границы функционируют.

Откуда вообще берутся границы? 
Насколько они нужны? Исчезнут ли 
когда-нибудь политические границы? 
Мое личное мнение: не исчезнут. Мо-
гут немного поменять функции, но так 
или иначе они останутся. Причина — 
в психологии человека. Дело в том, 
что он всегда должен с чем-то себя 
отождествлять. Он рождается, име-
ет дело с какой-то действительно-
стью и пытается отождествить себя 
с какой-то ее частью. «Мы» и «они», 
«кто я?», «к какой территории я при-
надлежу, к какой группе людей, к ка-
кой стране, к какому городу?». Возни-
кает матрешка идентичностей. В этой 
матрешке есть в том числе и терри-
ториальная идентичность: «что такое 
моя территория?».

— Вы хотите сказать, что без ощу-
щения границ проблему идентично-
сти не решить?

— Человек просто жить не сможет. Он 
обязательно должен себя ассоцииро-
вать с какой-то территорией, с терри-
торией разного масштаба. Есть такие 
понятия: территориальная идентич-
ность, политическая идентичность и пр. 
На формирование этой идентично-
сти работает вся наша система обра-
зования. Не только наша, а в каждой 
стране мира. На это работает телеви-
дение. На представление людей о том, 
кто они, откуда они, чем отличаются от 
других, какое имеют право на ту тер-
риторию, которую занимают. По этому 
вопрос границ для государства чрез-
вычайно важный. Граница — это сим-
вол. Как оболочка. Мы человека судим 
по одежке. Граница — это тоже одеж-
ка с определенными функциями. Она 

должна нас греть, должна давать воз-
можность комфортно взаимодейство-
вать с окружающими. Она показывает, 
что мы из себя представляем. В этом 
смысле на границе очень интересно 
смотреть то, как страны презентуют себя 
друг другу. Помните, в советское вре-
мя было такое: «витрина капитализ-
ма», «витрина социализма» (на при-
мере Западной и Восточной Германии). 
Прибалтика, наш советский запад, как 
это воспринимали. Тоже важно было 
показать, что мы из себя представля-
ем. Эта функция есть и сейчас. Грани-
ца — витрина другого мира.

— А как границы влияют на людей?
— Люди их пытаются использовать. 

Они ограничивают в чем-то жите-
лей приграничных районов. Даже 
если границы как бы и нет, как между 
Россией и Белоруссией, происходит 
игра на разнице в ценах, на доступ-
ности тех или иных товаров. В России 
есть антисанкции, а Беларусь ни в ка-
ких антисанкциях не участвует. Тогда 
можно поехать в Беларусь и купить 
то, что недоступно здесь. Белорусы 
тоже приезжают в Москву или при-
граничные районы, чтобы купить то, 
чего им не хватает, или то, что в рос-
сийском приграничье дешевле. Даже 
когда мы эту границу не видим меж-
ду странами, она тем не менее есть.

Бывают очень забавные представ-
ления. Например, мы опрашивали 
людей на всех западных российских 
границах, и есть представление, что, 
например, стиральный порошок из-
вестной западной фирмы лучше на 
той стороне границы. И жители Ле-
нинградской области и Карелии едут 
в Финляндию, жители Калининград-
ской области едут в Польшу за этим 
стиральным порошком, который, я аб-
солютно уверен, одинаковый. Но им 
кажется, что лучше. Люди пытаются 
с помощью границ расширить свои 
потребительские возможности.

— А как влияют друг на друга люди 
с разных сторон границ?

— Это вообще замечательно. Есть 
такое понятие — демонстрационный 
эффект границы. Вот мы приезжали 
в Благовещенск (Амурская область). 
Город стоит прямо на реке Амур. На 
противоположной стороне — Хэйхэ. 
Мой начальник, Владимир Алексан-
дрович Колосов, известный полити-
ческий географ, специалист по грани-
цам, рассказывал: когда он приезжал 
туда тридцать лет назад, на китайской 
стороне был лес, какие-то деревянные 
домики. А теперь там стоят небоскре-
бы. Вечером совершенно феерическая 
картина: какие-то дирижабли летают, 
вертолеты, всё подсвечивается с той 
стороны, музыка. А на нашей стороне 
Амура в патриархальной тишине ле-
жит город Благовещенск. Пятиэтажки, 
какие-то купеческие симпатичные дома 
и т. д. Так в чем же демонстрационный 
эффект? Благовещенск был городом, 
у которого не было нормальной набе-
режной. Это частое явление в россий-
ских городах. Наши города на набе-
режные ставят какие-нибудь гаражи, 
как-то их застраивают. Есть лишь не-
большой участок для «выгула» насе-
ления. А у китайцев традиция — они 
по вечерам, особенно по выходным 
дням, высыпают все на набережную, 
и там на разных участках устраивают-
ся коллективные танцы. Причем тан-
цуют и пожилые люди. Обычно вклю-
чается музыка, и они танцуют какие-то 
традиционные танцы. Точно такая же 
традиция появилась на нашем бере-
гу Амура. Власти поняли, что нужно 
обустроить набережную, и обустро-
или ее. Создали большую, мощенную 
плиткой в московских традициях на-
бережную, где люди гуляют, что соз-
дает совершенно другую среду.

— У нас существует страшилка: Ки-
тай — это такая страна, которая все 
приграничные территории уже захва-
тила, тихая экспансия уже произошла. 
Насколько это верно? Что вы видели?

— На мой взгляд, это надумано. Ки-
тайцам по многим причинам не так 
уж и интересна наша террито-

Демонстрационный эффект границы
Институту географии РАН исполняется 100 лет. За это время географы из участников 
экспедиции, описывающих ландшафты, превратились в междисциплинарных специалистов 
по изучению пространства, оперирующих big data и использующих новые технологии. О том, 
как изменилась современная география, Ольге Орловой рассказывает политический географ, 
ст. науч. сотр. Института географии Александр Себенцов.

Ольга Орлова

Александр Себенцов
Родился в 1982 году в Москве. В 2004 году 
окончил географический факультет Москов-

ского педагогического государственного уни-
верситета. С 2004 по 2007 год работал учителем 

географии в Лицее информационных технологий. 
В 2007 году защитил кандидатскую диссертацию 
по теме «Географические проблемы инвестиций 
в хозяйственное развитие регионов российского 
Севера». С 2008 по 2009 год преподавал эконо-
мическую географию и региональную экономи-
ку в МГГУ и Финансовом университете при Пра-

вительстве РФ. С 2009 года работает в Институте 
географии РАН. Участвовал в проекте седьмой 

европейской рамочной программы ЕС «Виде-
ние Европы в современном мире», а также в проекте Российского научного фонда «Рос-

сийское пограничье. Вызовы соседства». Активный участник экспедиций, проводимых 
лабораторией геополитических исследований. Побывал практически на всех участках 

сухопутных границ России. Автор публикаций, посвященных проблемам развития погра-
ничных территорий Калининградской области, Казахстана, Украины и Беларуси.
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рия. Сейчас одна из тенденций 
сводится к тому, что у Китая и России 
выравниваются уровни заработных 
плат, доходов населения (если по-
смотреть по паритету покупательной 
способности, т. е. по реальной покупа-
тельной способности национальной 
валюты). Даже если по разговорам 
судить, то им не слишком интересно 
ехать в Россию.

— А что для них интересно? Чтобы 
мы ехали покупать у них?

— До последнего времени так всё 
и было. В приграничных городах 
у жителей была такая стратегия: жи-
вем и работаем в России, а потре-
блять ездим в Китай, потому что там 
дешевле, иногда даже качественнее. 
За те же деньги, допустим, можно 
было лучше вылечить зубы. В Китае 
это гораздо дешевле, можно получить 
протез или имплантат более высоко-
го уровня. Интересная стратегия была 
у пенсионеров. Они сдавали кварти-
ры в городе (допустим, в том же Бла-
говещенске) и при этом могли жить 
в соседнем китайском городе Хэйхэ 
на свою пенсию и арендную плату от 
сдачи квартиры.

— У них было там другое качество 
жизни?

— Да, китайцы вообще невероятно 
адаптивны, они для россиян созда-
ли всё для того, чтобы те чувствова-
ли себя комфортно. Названия заве-
дений переведены на русский язык. 
Не всегда корректно, но тем не ме-
нее… Многие китайцы сами могут 
объясниться на русском языке. Они 
пытались создать для россиян Рос-
сию: максимально комфортные ус-
ловия. Ставят памятники Пушкину 
и памятники Гоголю. Чего там только 
нет! Даже «Русская газета» издава-
лась (по крайней мере, по состоянию 
двухлетней давности)! Но покупа-
тельная способность россиян за по-
следние годы сильно упала. Когда мы 
приезжали в 2016 году в город Хэйхэ, 
там уже бедные несчастные китайцы 
бегали, дергали нас за рукав: «Пожа-
луйста, что-нибудь купите!» — пото-
му что никто не едет. И знаете, что 
сделали китайцы, что они придума-
ли? Они придумали в Хэйхэ Россию 
для своих: большое количество ки-
тайцев хотело бы посмотреть Россию, 
но не может поехать по причине до-
роговизны или каких-нибудь страхов. 
И есть визовый вопрос. В итоге ки-
тайцы теперь едут в этот пригранич-
ный Хэйхэ, чтобы посмотреть Россию.

— На маленькую Россию на своей 
территории?

— Да.
— А есть ли маленький Китай на тер-

ритории Благовещенска?
— Его нет. Несмотря на все страхи, 

а может быть, благодаря им, — нет. Ког-
да вы приедете в Благовещенск, там 
практически нет ни одной вывески 
на китайском языке. Мы спрашива-
ли в кафе меню на китайском — тоже 
буквально в нескольких кафе только 
и было. Такая же картина во Влади-
востоке. Среда для китайцев в этом 
смысле не очень дружественная.

— А как вы это объясняете? Поче-
му такой контраст, почему такая не-
адаптивность с российской стороны?

— Это удивительно. Я много об этом 
думал. Приведу пример с Калинин-
градской стороны. Допустим, на поль-
ской стороне границы была система 
(до наших всех сложностей) «Russian 
friendly. Здравствуйте». Заведения, ко-
торые отвечали определенным стан-
дартам обслуживания русских туристов, 
получали такую эмблему. Там было 
написано «Russian friendly. Здрав-
ствуйте». Что имелось в виду? Меню 
на русском языке, русскоговорящий 
официант, какие-то блюда, к которым 

привыкли жители Калининградской 
области. Но ничего этого нет на ка-
лининградской стороне. Мне кажется, 
что это связано с тем, что наши люди 
пока еще менее гибки. Я думаю, это 
такое наследие советского времени, 
но это изменится, мы к тому придем.

— Есть такое наблюдение, что Рос-
сия — это единственная страна, где про-
странство и архитектура организованы 
одинаковым образом вне зависимости 
от того, где мы находимся — на запа-
де или востоке. Растения и животные 
будут отличаться, а организация про-
странства и жизни — нет. Согласитесь 
ли вы с этим? Мы самая унифициро-
ванная в этом смысле страна?

— Понимаете, советская власть се-
рьезно подходила к этому вопросу. 
И это географы ввели понятие «тер-
риториальная организация общества».

— Так вот кому мы обязаны появ-
лению одинаковых городов!

— Наверное. Не бейте меня сильно. 
Города и пространства действитель-
но пытались организовать с научной 
точки зрения. Был территориальный 
каркас расселения, генеральная схема 
расселения. Вся система этих планов 
принималась. В европейской части, где 
дышала история и города возника-

ли не в XX веке, а в XVIII–XIX веках, 
сложно было так уж всё преобразо-
вать, хотя пытались, даже сознатель-
но стирали память где-то. Тем не ме-
нее отличия оставались. Но когда ты 
стоишь возле панельной пятиэтажки, 
то попробуй угадать, где это: Влади-
восток, Москва или возле какого-ни-
будь бывшего обкома в провинции.

— То, что жители Калининградской 
области и Благовещенска ведут себя 
одинаково и неадаптивно, не явля-
ется ли признаком стереотипности 
«советского человека»?

— Я бы уточнил. Может быть, по 
сравнению с соседями по границе 
они и выглядят не очень адаптивны-
ми, однако по сравнению с глубин-
ной частью России, где нет границ, 
они гораздо более адаптивны — от-
личаются во всех аспектах — и по го-
лосованию, и на президентских, и на 
парламентских выборах. Отличают-
ся по поведению. Отражают и что-то 
вбирают в себя из того, что имеют их 
соседи. Поэтому все-таки жизнь на 
границе — это в итоге более разно-
образный и позитивный опыт.

Видеозапись передачи см.   
otr-online.ru/programmy/

gamburgskii-schet/-31994.html

►

Часто приходится выслушивать та-
кое мнение: незачем бороться за 
сохранение тигров или носоро-

гов на далеких островах Юго-Восточ-
ной Азии, если с их исчезновением для 
меня — простого обывателя и потреби-
теля — ровным счетом ничего не из-
менится. В конце концов, наша планета, 
глобальная экосистема, не раз прохо-
дила через «бутылочные горлышки» 
катастрофических массовых выми-
раний, в результате которых видовое 
разнообразие сокращалась радикаль-
ным образом. Не является ли нынеш-
нее вымирание, вызванное антропо-
генными причинами (антропогенное 
вымирание) естественным ходом со-
бытий? Ведь присутствие человека 
на планете вполне можно восприни-
мать как элемент эволюционного от-
бора, а процессы, связанные с вытес-

нением человеком (в первую очередь 
посредством хозяйственной деятель-
ности) дикой природы, неизбежными?

На сегодняшний день популярны 
два ответа на поставленный выше во-
прос. Первый из них можно назвать 
утилитаристским, второй — неутили-
таристским. Сущность утилитаристско-

го подхода заключается в том, что ох-
раняемые (сохраняемые) природные 
объекты (на разных уровнях организа-
ции жизни — от генетического до эко-
системного) оказываются источником 
текущей или перспективной практи-
ческой пользы, или, говоря более со-
временным языком, — поставщиками 
так называемых «экосистемных услуг» 
(от получения продукции до эстети-
ческих и рекреационных потребно-
стей). Тогда как при неутилитарист-
ском подходе во главу угла ставится 
самостоятельная ценность — само-
ценность любого проявления жизни 
(также на генетическом, видовом или 
же экосистемном уровне).

Анализируя утилитаристский подход, 
следует прежде всего выделить две 

его главные черты: прагматизм и ан-
тропоцентричность. При этом прагма-
тизм заключается в первую очередь 
в ожидании будущей (или текущей) 
пользы от эксплуатации сохраняе-
мого объекта. Примеров тому мно-
жество — ожидание возможного ис-

пользования редких и малоизученных 
видов в фармакологии, использова-
ние их как объектов для познаватель-
ного (или все-таки больше развлека-
тельного? — С. Г.) туризма или, что еще 
проще, — возобновление использова-
ния ранее многочисленного и хозяй-
ственно значимого вида в прежнем 
объеме (например, идея о возможном 
возрождении эксплуатации поголо-
вья сайги Saiga tatarica tatarica после 
ожидаемого восстановления популя-
ции вида до былой численности или 
установленной пороговой отметки).

Что же касается неутилитаристского 
подхода, то здесь самоценность и ред-
кость — две определяющие характе-
ристики для деятельности по сохра-
нению объектов живой природы (при 
этом самоценность находится всегда 
на первом месте). В культурном вы-
ражении проявление неутилитарист-
ского подхода находит свое отраже-
ние в понятии о всеобщем наследии. 
Природное наследие воспринимается 
как неотъемлемая часть мира, за кото-
рую несет ответственность современ-
ная цивилизация. Так же, как и охрана 
и сохранение культурного наследия, 
охрана и сохранение природного на-
следия вменяется в обязанность чело-
веческому обществу и цивилизации.

Сейчас, в XXI столетии, оба подхо-
да — и утилитаристский, и неутилита-
ристский — воспринимаются равно-
правными мотивирующими началами 
для природоохранной деятельности. 
К ним обоим апеллируют при обо-
сновании необходимости учрежде-
ния мер для охраны и сохранения 
тех или иных объектов живой при-
роды. При этом замещение утилита-
ристского подхода неутилитаристским 

(чего, казалось бы, стоило бы ожидать) 
происходит весьма медленно и в ос-
новном лишь на общетеоретическом 
уровне. Увы, течение культурного про-
гресса общества нестабильно в раз-
личных областях и сферах человече-
ской деятельности.

Здесь может быть задан важный 
уточняющий вопрос: существовал 
ли неутилитаристский подход в от-
ношении сохранения биоразноо-
бразия (или хотя бы основания для 
него) в прошлом или же он целиком 
и полностью относится к достижениям 
XX века? Как это ни покажется стран-
ным, уже в христианской патристи-
ке можно найти аргументы в пользу 
мнения, подтверждающего наличие 
предпосылок для обоснования не-
утилитаристского подхода (подроб-
нее см. [1], с. 56).

Вообще, неутилитаристский поход 
к мотивации природоохранной дея-
тельности можно назвать подлинным 
достижением человеческой цивилиза-
ции, сформировавшимся в ходе куль-
турного развития человека и обще-
ства. А на вопрос, стоит ли охранять 
«далеких» носорогов (см. выше), мож-
но ответить, что в рамках идей о са-
моценности и редкости не сохранять 
и тем более уничтожать их в угоду те-
кущей или будущей выгоде — это по 
сути то же, что топить печи картина-
ми Рембрандта или Моне.

Фото автора
1. Горбунов С. Христианство и живая 
природа: тотальная эксплуатация? 
// Вопросы философии. № 4. 2016. 
С. 54–59.

Святослав Горбуно
в

Два подхода к охране природы,  
или Зачем спасать носорогов

Святослав Горбунов

Для современных специалистов, занятых проблемами сохранения растительного 
и животного мира (англ. conservationists), одним из основных дискутируемых вопросов, несомненно, 
считается вопрос мотивации. В самом общем виде его можно сформулировать так: стоит ли 
тратить много усилий и средств для сохранения редких природных объектов, если их ценность 
для всего общества не является очевидной? Разумеется, такой вопрос возникает прежде всего 
при общении с теми, кто непосредственным образом не занят в природоохранной деятельности.

Тюльпаны Шренка (Tulipa suaveolens). 
Вид занесен в Красную книгу России

Сайгак (Saiga tatarica tatarica)
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— Как вы думаете, чем вызван бур-
ный рост интереса к научной популя-
ризации в России в последние годы? 
Александр Архангельский на цере-
монии вручения юбилейной премии 
«Просветитель» заметил, что десять 
лет назад с трудом удавалось на-
скрести книги на лонг-лист, а сейчас 
даже создают специальные номина-
ции, чтобы не обойти вниманием хо-
рошие книги…

— Мне кажется, перелом произо-
шел в 2008 году. По крайней мере, 
наши тиражи с тех пор стабильно 
растут. Здесь сработал целый ком-
плекс причин. Во-первых, разра-
зился довольно жесткий финансо-
вый кризис. Вероятно, многие люди 
поняли, что в этом мире всё доста-
точно зыбко. И работа, и деньги мо-
гут за секунду раствориться. Говорят, 
что кризис — время возможностей. 
Даже китайский иероглиф «кризис» 
распадается на два иероглифа — 
«опасность» и «возможность»1. Моя 
версия заключается в том, что мно-
гие люди решили не спиваться на 
диване и не грустить-горевать, что 
с работы уволили, а заняться полез-
ным делом и выйти из кризиса с но-
выми знаниями о мире. В обществе 
появился запрос на умную литера-
туру, которая не подвержена коле-
баниям нашего мира. Знания, в от-
личие от денег в кошельке, пропасть 
не могут. Знания — это стабильность. 
Они обогащают вне зависимости от 
того, кризис на дворе или не кризис, 
но кризис дает время для получе-
ния новых знаний. Многие мои дру-
зья, оставшись без работы, не впали 
в депрессию, а пошли на курсы, ста-
ли читать серьезные книжки.

Во-вторых, в тот момент резко уси-
лилась деятельность фонда «Дина-
стия». Первая книга нашего изда-
тельства, которую поддержал фонд 
«Династия», — «Физика невозможно-
го» Митио Каку. С этого момента мы 
начали достаточно плотно сотрудни-
чать. Это сотрудничество давало нам 
возможность меньше рисковать, без-
болезненно увеличивать тиражи до 
5 тыс. экз., выйти на новые стандарты 
качества и по контенту, и по полигра-
фии. «Династия» стала катализатором 
интереса к научной популяризации 
в России, причем речь идет не толь-
ко о книжках, но и о лекциях, гран-
тах для молодых ученых, поддерж-
ке талантливых школьников2.

В-третьих, в то время научные но-
вости в мировых СМИ стали появ-
ляться всё чаще. И сейчас мы прак-
тически каждый день читаем о новых 
экзопланетах или открытиях в моле-
кулярной биологии. Видимо, срабо-
тал кумулятивный эффект.

— Как развивается ваше издатель-
ство с экономической точки зрения?

— Сейчас мы выпускаем около 
50 новинок в год. И это не так мно-
го. Рост выручки за год — около 35%. 

1 На самом деле это довольно воль-
ная интерпретация, ставшая попу-
лярной с легкой руки Джона Кеннеди. 
Синолог Виктор Мейр отмечает, что 
иероглиф jī (機/机) в данном слу-
чае скорее означает «начальный/пе-
реломный момент». См.: pinyin.info/
chinese/crisis.html
2 Когда «Династия» была включе-
на в список «иностранных агентов», 
после продолжительных разбира-
тельств с Минюстом совет фонда 
принял решение о его ликвидации 
(закрыт 5 июля 2015 года).

(Для сравнения: у Ad Marginem — 30%, 
у «Альпины Паблишер» — 43%.)

Необходимо отметить, что тиражи 
и выручка у «Альпины нон-фикшн» 
многие годы росли на фоне обще-
го спада книжного рынка в России. 
С 2008 по 2016 год тиражи в России 
упали с 760 млн до 446 млн экз., сред-
нее число экземпляров на душу на-
селения уменьшилось с 5,5 до 3. Для 
сравнения: в Великобритании этот по-
казатель составляет около 8. Рынок 
в США и Великобритании давно ста-
билизировался, и он намного мощнее 
нашего. Но предварительные расчеты 
за 2017 год показывают рост книж-
ного рынка в России на 10%.

— Почему?
— Во-первых, такие гиганты, как «Экс-

мо» и «АСТ», как бы мы их ни крити-
ковали, занимаются открытием новых 
магазинов. Количество книжных ма-
газинов в России, конечно, несравни-
мо с количеством магазинов на За-
паде, даже, по-моему, с количеством 
книжных магазинов до революции.

Во-вторых, повлияла стабилизация 
в отношении украинского рынка. По-
моему, до апреля 2017 года все книги 
российских издательств были запре-
щены к ввозу на Украину, а это боль-
шой русскоязычный рынок. Но и сей-
час процесс по-прежнему сложный: 
каждая книга проходит горнило цен-
зурного комитета.

— Каждая?!
— Абсолютно каждая. В итоге к ввозу 

разрешено около 15–16 тыс. россий-
ских наименований. Все наши книги 
прошли цензуру, кроме «Изобретено 
в России» Тима Скоренко.

— Какое соотношение электронных 
и бумажных продаж?

— В нашем бюджете доход от элек-
тронных книг составляет 10%, хотя 
электронные версии доступны на 
всех крупных ресурсах, от «Литре-
са» до Google Play.

— Бумажные книги дорожают. В «Би-
блио-глобусе» ваши книги стоят около 
700 руб., в «Республике» еще дороже…

— На сайте издательства книги стоят 
значительно дешевле. Но мне, честно го-
воря, кажется, что за хорошую 700-стра-
ничную книжку заплатить 700 руб. нор-
мально. Это стоимость двух кружек 
чешского пива, или трех чашек кофе, 
или билета на блокбастер в кинотеатре.

— Это цены центра Москвы. Но 
экономическое неравенство в Рос-
сии, насколько я знаю, самое высо-
кое в мире. Для студента, младше-
го научного сотрудника, особенно 
в провинции, 700 руб. — большой 
напряг. Он скорее пойдет в библио-
теку, одолжит книжку, скачает на пи-
ратском ресурсе… Пиво он покупает 
в супермаркете, питается фастфудом, 
кофе пьет растворимый…

— Вы совершенно правы. Но здесь 
у меня есть хорошая новость. Пару ме-
сяцев назад мы стали переиздавать 
все основные бестселлеры в формате 
покетбука. Цена — в районе 200 руб. 
Тиражи — по 5 тыс. экз. Покетбук не 
склеенный, а сшитый и поэтому не 
рвется и рассчитан не на одно про-
чтение. Продажи показывают, что мы 
абсолютно правы в этом эксперимен-
те. Уже вышло около 15 покетов, до 
конца лета их будет 20.

— Кто ваша целевая аудитория? 
С младшими научными сотрудника-
ми всё ясно, но, получается, услов-

ные посетите-
ли «Жан-Жака» 
полюбили науч-
но-популярную 
литературу?

— Пока, разу-
меется, мы видим 
наибольшие про-
дажи в Москве 
и Питере. В про-
винции продажи 
меньше, хотя они 
растут. Мы регу-
лярно участвуем 
в регио нальных 
выставках-яр-
марках: Иркутск, 
Новосибирск, Ка-
зань… Мы про-
даем книги по 
издательским це-
нам и видим, что 
с каждым годом 
приходится вез-
ти всё больше и больше кни-
жек. В Красноярске скупа-
ется абсолютно всё, что мы 
привозим. Люди приходят 
с колясками и закупаются 
на год вперед.

Есть категория людей, 
которые интересуются аб-
солютно всем. Они ори-
ентируются на издатель-
ство, а не на отдельные 
книги. Это примета последнего 
времени. У меня есть знакомые с ши-
рочайшим кругом интересов — учи-
тельница истории из Екатеринбурга, 
медик из Калининграда. Это очень 
ценная аудитория, ее надо холить 
и лелеять.

— Можно ли в масштабе всей Рос-
сии от Дарьи Донцовой сместить ин-
терес в сторону Карла Сагана? И как 
этот сделать?

— Нужно долго, упрямо (но совер-
шенно не нудно) работать. Падение 
рынка, о котором я говорил, касалось 
преимущественно женских романов 
и детективов, дешевых во всех смыс-
лах: «Лютый против Бешеного» и т. д. 
Читатели такой литературы ушли в Ин-
тернет. У издательств серьезной ли-
тературы, как мне кажется, провалов 
как раз не было.

— Получается, произошло перефор-
матирование рынка?

— Именно. Мне кажется, что «Гарри 
Поттер» вернул огромное количество 
западных и российских школьников 
к чтению. Это уже первый шаг к на-
учно-популярным книгам.

Два-три года назад читать стало 
модно. В московском метро стало за-
метно больше людей с бумажными 
книжками. Конечно, их по-прежнему 
мало, меньше, чем в 1990-е годы, но 
они есть. Сейчас есть возможность ку-
пить хорошо переведенный, отредак-
тированный и изданный продукт. Мы 
все помним, какой трэш был в 1990-е  
годы. Совершенно жуткие в полигра-
фическом исполнении издания, кото-
рые через неделю рассыпались. Не 
было редактуры и корректуры.

— У меня есть знакомый с фило-
софского факультета Вышки. Когда 
он учился в Северодвинске, школь-
ная учительница подарила ему кни-
гу Сартра. Но на задней стороне об-
ложки он обнаружил портрет Камю.

— Яркий показатель, между прочим. 
В 1990-е так всё и делалось.

— Насколько много русских книг вы вы-
пускаете по сравнению с переводными?

— В 2010–2011 годы нас стало тре-
вожить, что российских книг в изда-
тельском портфеле почти нет. Я лич-
но ходил на массу лекториев, смотрел 
лекции на YouTube, знакомился с по-
пуляризаторами, общался с ними 
в Facebook’е. Сейчас постоянные ав-
торы рекомендуют коллег, знакомых. 
Ученые и научные журналисты пишут 
мне лично в социальных сетях. Клас-

сическая схема: 
сначала мы ра-
ботаем на репу-
тацию, потом ре-
путация на нас. 
Сейчас мы од-
новременно ра-
ботаем с 20–
30 российскими 
авторами. Книги 
на разных ста-
диях работы: 
или на уровне 
идеи, или за-

кон-
чена 
п е р -
в а я 
глава, 
а  кто-
то уже 
на фи-
нишной 
прямой.

— Рас-
с к а ж и -
т е ,  п о -
жалуйста, 
о   серии 
Primus.

— Летом 2016 года одновремен-
но вышли «Введение в поведение» 
Бориса Жукова в Corpus’е и «Проис-
хождение жизни» Михаила Никити-
на в нашем издательстве. Это была 
идея двух фондов: «Книжные проек-
ты Дмитрия Зимина» и «Эволюция». 
Критерии простые: первая научно-
популярная книга российского на-
учного журналиста или ученого, хо-
рошо написанная и безукоризненная 
с научной точки зрения. Пока что уча-
ствуют два издательства, но путь от-
крыт всем. Книги оформляются в од-
ном стиле. Макет и обложки делает 
известнейший художник-иллюстра-
тор Андрей Бондаренко. Для многих 
серия Primus стала знаком качества.

— Как проходит отбор книг?
— Я высылаю экспертам предложе-

ние: есть рукопись, она подходит по 
всем критериям. Дальше текст оце-
нивают эксперты.

— Расскажите подробнее о трех кни-
гах серии Primus, вышедших в «Аль-
пине нон-фикшн».

— Самая первая — «Происхождение 
жизни. От туманности до клетки» Ми-
хаила Никитина. Это передний край 
науки о жизни: все гипотезы, под-
твержденные и еще не подтверж-
денные, о происхождении клетки. Ав-

тор — преподаватель МГУ, лектор на 
летних школах, публиковался в жур-
нале «Химия и жизнь». На основе этих 
публикаций появился текст. На обрат-
ной стороне обложки — отзывы био-
логов Александра Маркова и Арме-
на Мулкиджаняна. Книга достаточно 
хардкорная. Но сложные книги полез-
ны тем, что даже если чего-то не по-
нимаешь сразу, залезаешь в Google, 
читаешь «Википедию». Это рождает 
нейронные связи в огромных коли-
чествах и расширяет кругозор. Книга 
местами близка к научной моногра-
фии. Вторая часть требует серьезного 
биологического бэкграунда. Но про-
дажи у нее хорошие. Было уже три до-
полнительных тиража. Михаил сейчас 
работает над новой книгой. Подроб-
ности пока не буду раскрывать.

Вторая книга — «Воля и самокон-
троль. Как гены и мозг мешают нам 
бороться с соблазнами» Ирины Яку-
тенко. Она доступней, более практич-
ная, рассчитана на более широкую ау-
диторию. При этом с научной точки 
зрения текст Ирины безупречен. От-

зывы написали Михаил Гельфанд 
и Ася Казанцева. В книге есть разде-
лы «Мозг», «Гены», «Влияние среды». 
Автор рассказывает, что успех в жиз-
ни во многом связан не с харизмой 
и умом, а с генетическим кодом и на-
личием или отсутствием воли и само-
контроля. Ирина пишет об известном 
«зефирном тесте». Если школьники не 
ели зефирку сразу, а держались 20 ми-
нут, они получали две зефирки. Через 
много лет выяснилось, что те, кто про-
явил волю, добились бо́льших успехов 
в жизни. Волевые люди немного от-

личаются от других на биохи-
мическом уровне. Стивен Пин-
кер в «Чистом листе» тоже об 
этом пишет. Ирина говорит, что 
глобально ничего поменять 
нельзя, по крайней мере, до 
тех пор, пока генная инже-
нерия не станет повсемест-
ной. Можно, конечно, ска-
зать: у меня всё равно воли 
нет, отлежусь на диване. Но 
Ирина предлагает массу те-
стов, которые помогают по-
нять свои слабые стороны 
и работать с ними целе-
направленно. Сама Ири-
на говорит, что абсолютно 
лишена силы воли и са-
моконтроля. Но она сде-
лала усилие и написала 
большую научно-попу-
лярную книжку. В эпи-
графе она благодарит за 
моральную поддержку 
своего мужа. Не нуж-
но расстраиваться из-

за отсутствия воли. Просто нужно 
больше работать, выстраивать долго-
срочные цели и осуществлять их.

Новинка — «От атомов к древу. Вве-
дение в науку о жизни» Сергея Ястре-
бова. По сути дела, это краткий и до-
ступный курс биологии. Там четыре 
раздела: «Химия жизни», «Механизм 
жизни», «Энергия жизни», «История 
жизни». Сергей — выпускник биофака 
МГУ, постоянный автор портала «Эле-
менты», «Химия и жизнь», опублико-
вал около 70 научно-популярных ста-
тей, ведет достаточно известный блог.

Книги Ирины Якутенко и Сергея 
Ястребова вошли в длинный спи-
сок премии «Просветитель» в этом 
году. У этих текстов огромные шан-
сы пройти дальше.

— Какие еще книги вашего издатель-
ства поддержал фонд «Эволюция»?

— «Недоверчивые умы: чем нас 
привлекают теории заговоров» Роба 
Бразертона, «Ученые скрывают? 
Мифы XXI века» Александра Соколо-
ва, «Эволюция. Неопровержимые до-
казательства» Джерри Койна, «Объяс-
няя религию: природа религиозного 
мышления» Паскаля Буайе, «Время ге-
нома: Как генетические технологии 
меняют наш мир и что это значит для 
нас» Стивена Липкина и Джона Луома, 
«Путеводитель для влюбленных в ма-
тематику» Эдварда Шейнермана. 

Primus — эффективное орудие 
эволюции приматов

Павел Подкосов, генеральный директор издательства «Альпина 
нон-фикшн», рассказал корреспонденту ТрВ-Наука Алексею Огнёву 

о сотрудничестве с фондом «Эволюция», серии Primus, прошлом, 
настоящем и будущем своего издательства 

и предпосылках бума научной популяризации в России.

Павел Подкосов

КНИЖНАЯ ПОЛКА

►

Екатерина Буз
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Готовится к печати «бомба» от Дарьи 
Варламовой (лауреат премии «Просве-
титель» за «Путеводитель по психиче-
ским расстройствам большого города») 
и Елены Фоер «Секс. От нейробиологии 
либидо до виртуального порно».

— Как вы лично стали заниматься на-
учно-популярными книгами?

— Совершенно неожиданно. С детства 
я очень много читал, хотя в основном, 
конечно, прозу, и подсознательно верил, 
что когда-нибудь хобби будет приносить 
деньги. И сейчас я нашел работу мечты. 
Это самое большое счастье в жизни, хотя 
на первом месте все-таки семья и дети.

После окончания истфака МПГУ я долго 
работал в рекламе, потом меня пригла-
сили в «Альпину Паблишер» для проек-

та Fashion books — серии книг, нацелен-
ных на женскую аудиторию. Постепенно 
я начал понимать, как устроен книж-
ный мир. Дальше учредителям «Альпи-
ны» стало ясно, что нужно развиваться 
в сторону качественного нон-фикшна. 
Мы видели этот тренд на книжных вы-
ставках в Лондоне, Франкфурте-на-
Майне. И тогда мы развернули лодку 
в другую сторону. В 2006 году появи-
лась «Альпина нон-фикшн». В 2008 году 
она стала отдельным юридическим ли-
цом: своя бухгалтерия, свое помещение, 
свой редакционный совет. Мы незави-
симы в финансовых и редакционных 
решениях. Иногда даже сталкиваемся 
в борьбе за книжку, например за право 
издавать «Краткую историю пьянства».

— Вы читаете все книги, которые из-
даете?

— Целиком, конечно, нет. Но всё, что 
намечаю, я прочитываю, иногда через 
два-три года, чтобы не оставлять неза-
крытый гештальт.

— Какие книги на вас больше всего 
повлияли?

— Точно повлиял Горький, его авто-
биографическая трилогия. Французы: 
Рембо, Камю и Сартр. Я много раз их 
перечитывал, они мне близки и по ми-
роощущению, и по стилю. Оруэлл, Со-
логуб, Платонов…

— А вы не боитесь Большого Брата?
— Нет. Моя работа поддерживает вну-

тренний оптимизм. 

►

П о стечению обстоятельств 
и при активном участии 
властей в лице Карла VII 

в Неа политанском королевстве в XVIII веке 
случился невиданный расцвет науки и искусства. Завели при-
личный университет, преподавали политическую экономию, 
раскапывали Помпеи и Геркуланум, а найденное аккуратно 
свозили в музей. Покидая Неаполь ради испанского трона, ко-
роль Карл VII снял и оставил кольцо, найденное на раскопках…

Но главной была всё же музыка. В ту эпоху население (в силу 
специфики неаполитанского национального характера) обо-
жало светскую и церковную музыку. В четырех городских 
консерваториях учили исключительно мальчиков. На выхо-
де получали не просто хорошо выученных инструментали-
стов, композиторов и певцов, но творческую среду. Все играли 
и пели везде — в опере, во дворце, в салоне, в церкви, потому 
что платили мало и надо было изворачиваться. И сочиняли се-
годня оперу, а завтра — мессу — по тем же причинам. Король, 
двор, высшее общество считали своим долгом покровитель-
ствовать и меценатствовать. В частных домах устраивались 
впечатляющие концерты. Для неаполитанской аристократии 
было одинаково нормально строить дворцы и заказывать му-
зыку у Генделя (был в Неаполе проездом) или Порпоры. Так 
что творческая среда жила бурной и насыщенной жизнью.

«Однако лучшими качествами этого народа остаются его 
жизнерадостность, приветливость, изобре-
тательность, легкость на подъем и ак-
тивная поддержка любого музыкального 
начинания. Не будем забывать, что на по-
следующих страницах именно этим людом 
будут забиты балконы и галерка театра 
„Сан-Карло“, именно он будет участником 
самых прекрасных церковных празднеств 
под музыку выходцев из этого города, имен-
но он заполнит театральные залы оперы-
буфф, открыв этот музыкальный жанр для 
всей Европы. Житель Неаполя, вопреки недо-
статку образованности, наделен особой вос-
приимчивостью к искусству, особенно к музы-
ке, которая сопровождает его круглосуточно: 
в роскошном дворце, где он работает, в церкви, 
где присутствует на службах, на улице во вре-
мя массовых шествий, в оперном театре, если 
удается купить билет по карману».

Гуманность и права ребенка тогда были не 
в моде. В моде были кастраты. Бедные и много-
детные родители часто производили над маль-
чиком 7–8 лет эту операцию в расчете на му-
зыкальную карьеру и высокие гонорары. Кастрат 
тогда был главный голос в опере, ему платили 
больше, чем примадонне. Сейчас прежние партии 
кастратов исполняют контртеноры, у них другая 
техника пения и физические кондиции. А те сла-
достные звуки, которые взрослые мужчины извле-
кали из своих детских гортаней, исчезли навсегда.

Барбье описывает эту жизнь с наслаждением, ему 
всё ценно и интересно: длинные аристократические 
имена меценатов, латынь в названиях частей католи-
ческой мессы, сочный неаполитанский жаргон, мало-
грамотные письма юного короля родителем с отчетом 
о первой брачной ночи, подробности театральных скан- далов, 
ужасные капризы примадонн, нравы неаполитанских консер-
ваторий, шум праздничных шествий на Виа Толедо, подробно-
сти строительства «Сан-Карло», воровство антрепренеров и ис-
чезновение разом 500 серебряных ложек во дворце после бала. 
И, конечно, вид на Неаполитанский залив, который пронял даже 
мрачного английского писателя Адисона, заведшего в европей-
ской литературе моду на самоубийства.

«Век Карла Бурбона и его министра Тануччи — это также 
время Перголези и Порпоры, кастратов Фаринелли и Каффа-
релли, наивысшего взлета искусства оперы seria и buffa, по-
явления театра „Сан Карло“, королевского приюта для бедных 

и дворцовых комплексов в Портичи, Казерте или Каподимонте. 
Он совершенно по-новому высвечивает связь музыки с обще-
ственной жизнью, королевским двором, родовой знатью, Цер-
ковью и государством в целом».

Для русского читателя это даже более необычное чтение, 
чем для прочих европейцев, потому что совсем не похоже на 
тот же период в истории Отечества. В Неаполе был расцвет, 
а в России всё только начиналось. Для русской культуры на-
чало XVIII века — это ученичество, время пересадки евро-
пейских норм и ценностей на родную почву. Тогда начался 
экспорт европейской культуры в Россию. Опера, а тем бо-
лее музыка католического богослужения в число предметов 
первой необходимости не входили. Особенно в начале века, 
когда Россия вкладывала все силы в Северную войну. И ка-
стратов в России для особенно сладостного пения не произ-
водили. Традиция не та. Поэтому барочная опера у нас — эк-
зотика. Ее, конечно, ставили, но при дворе.

Первое оперное представление в России состоялось в 1736–
1737 годах при императрице Анне Иоанновне. Она пригла-
сила композитора Франческа Арайя (разумеется, неаполи-
танца) и его труппу работать в России. В 1755 году Арайя 
написал оперу «Цефал и Прокрис» на либретто Сумароко-
ва. Это была первая национальная опера. Дальше дело по-

шло веселей. Но это была уже другая 
эпоха. А в 2017 году «Цефал и Покрис» 
снова поставили в Большом театре на 
Новой сцене.

Неаполитанская культура расцвета-
ла на фоне депрессивной экономики, 
коррупции, дурных дорог, запутан-
ного законодательства и зарожде-
ния итальянской мафии. При этом 
не то, чтобы все сильно хотели пе-
ремен… Про революцию в начале 
XVIII века никто не думал. Все хо-
тели праздника. И король Карл VII 
это понял. Тяжелые реформы он 
поручил министру Тануччи, а сам 
построил в рекордные сроки са-
мый большой в тогдашней Евро-
пе оперный театр имени себя — 
«Сан-Карло». Там до сих пор сезон 
открывается 4 ноября, в день ав-
густейших именин. Строитель-
ство театра обеспечило коро-
лю пожизненную популярность. 
Даже колоссальный приют для 
бедных оказался гораздо ме-
нее выигрышной затеей.

В «Сан-Карло» были деше-
вые места. И зрелище прими-
ряло всех. Это при том, что ко-
роль говорил по-итальянски, 
конечно, и местного диалек-
та не знал. Его сын, король 
Фердинанд, будет первым 
в этой династии монархом, 
кто заговорил с народом на 

одном языке. И так же, как отец, он 
будет покорно высиживать спектакли в «Сан-Карло», 

хотя ни тот, ни другой оперу не любили. Это была исключи-
тельно осознанная государственная необходимость (что из-
вестно из королевской семейной переписки).

В России сопоставимое место по влиянию на умы и госу-
дарственное устройство в XIX–XX веках имела только лите-
ратура, которая временами заменяла всё остальное. Такие 
сравнения России и Неаполитанского королевства достав-
ляют ни с чем не сравнимое удовольствие при чтении. Еще 
один бонус — это возможность слушать в Интернете любое из 
упомянутых Барбье музыкальных произведений. Сразу пони-
маешь, что он имел в виду, когда писал об игре света и тени 
в “Stabat mater” Перголези… 

Барбье П. Празднества в Неаполе. Театр, 

музыка и кастраты в XVIII веке (Naples 

en fete. Theatre, musique et castrats au XVIIIe 

siecle). Пер. С. Райского и И. Морозовой. 

ИД Ивана Лимбаха, 2018

Увидеть Неаполь
Екатерина Буз

Екатерина Буз

А мериканский критик Блейк Бейли 
написал обстоятельную биографию 
писателя Ричарда Йейтса (о Йейтсе см. мой очерк «Чи-

таем Ричарда Йейтса» в ТрВ-Наука № 257 от 3 июля 2018 года). 
Я обратилась к этой книге, очень мало зная о ее герое (и со-
всем ничего — об авторе).

По жанру и стилю книга Бейли похожа на лучшие образцы 
нашей ЖЗЛ — фактический материал уравновешен теплотой 
авторской интонации, так что 600 страниц плотного текста чи-
таются легко.

Надо сказать, что Йейтс как писатель для широкой аудитории 
(for general reader) нам доступен — лучшее из Йейтса есть в русских 
переводах, — однако куда менее известен трагизм его судьбы.

Личные обстоятельства Йейтса во многом определялись тем, 
что он был тяжелым алкоголиком и, кроме того, как некогда 
было принято говорить, у него были «слабые легкие». Приоб-
ретенная в окопах Второй мировой войны хроническая пнев-
мония в комбинации с никотиновой зависимостью не только 
не обещали Йейтсу «долгую и счастливую жизнь», но могли бы-
стро свести его в могилу…

И все-таки Йейтс создал семь романов, вышли также два 
сборника его рассказов. Хотя бо́льшую часть жизни Йейтс был 
нездоров, откровенно беден и неустроен, он оставался требо-
вательным преподавателем и внимательным другом, был не-
изменно открыт для своих студентов, с некоторыми их них со-
хранял постоянную связь, готов был критически читать их еще 
незрелые опыты, притом в оценках был беспощаден.

После двух неудачных браков Йейтс жил один, причем в съем-
ной комнате, где имелся лишь стол для пишущей машинки; в хо-
лодильнике не было ничего, кроме спиртного и кофе; на стене — 
фото трех дочерей; и везде — дохлые тараканы.

Было бы преувеличением сказать, что хронически больной 
Йейтс обращался к врачам: его отношение к собственному здо-
ровью было, мягко говоря, «своеобразным». Например, чтобы 
сохранить ясность мысли, он отодвигал прием жизненно не-
обходимых лекарств на ночные часы, а то и вовсе избегал их.

В последний год жизни Йейтс мог дышать только с помощью 
кислородной маски, но продолжал, тем не менее, непрерывно 
курить — и непрерывно писать. При этом — насколько можно 
судить по выдержкам из его писем и рассказов коллег и дру-
зей — Йейтс мог негодовать, но не жаловаться.

В 1974 году на вопрос о том, в чем пафос романа “Revolu-
tionary Road”, Йейтс отвечал, что судьба героев подтверждает, 
что дух великих перемен 1776 года развеялся, так что к концу 
1950-х страна оказалась в тупике… Трагическая прямота, с ко-
торой в этом романе выражено это мироощущение, прочиты-
вается и сегодня.

В заключение — несколько слов о книге Блейка Бейли. Не го-
воря уже о том, насколько скрупулезно изложение документи-
ровано, книга замечательно написана: Бейли счастливо избежал 
стилистического «стандарта» поучая, развлекай, которому столь-
ко авторов следует с лучшими намерениями. Я привыкла читать 
много и читаю быстро, но «легкие» тексты вызывают у меня по-
дозрение или раздражение…

Мне представ-
ляется, что Бейли 
достиг удачного 
баланса в изло-
жении подроб-
ностей нелегкой 
судьбы Йейтса 
и неизменной 
веры в значи-
мость писатель-
ских усилий. 

Читаем о Ричарде 
Йейтсе
Ревекка Фрумкина

Ревекка Фрумкина

A Tragic Honesty: The Life and Work of Richard 
Yates by Blake Bailey. Methuen, 2003
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Балашов, 
на выход!
Да, дорогие коллеги, завершился 
прекрасный праздник — чемпио-
нат мира по футболу. Прекрасная 
игра, масса неожиданностей, го-

сти со всего мира — нам будет всего этого не хватать. При-
дется возвращаться к обыденной жизни, ко всему прочему, 
что придет на смену празднику. Грустно, коллеги, грустно.

Среди тех сообщений, которые прорастают из-под кра-
сивого ковра праздника, могу отметить, в частности, исто-
рию с увольнением профессора Максима Балашова из 
МФТИ. Ну то есть как увольнения… Настало время кон-
курса, и ученый совет решил, что более достоин другой 
кандидат. Обычное дело в наше время, которые не при-
влекло бы ничьего внимания, если бы не нашлись по-
литиканствующие бузотеры, которые стали кричать, что 
профессора Балашова изгоняют по политическим при-
чинам. Мол, под видом конкурса состоялась расправа: 
молодому работающему ученому — профессору Бала-
шову — предпочли восьмидесятилетнего преподава-
теля, с которым Физтех распрощался много лет назад.

Утверждается, что Максим Балашов пострадал за 
то, что был лидером независимого профсоюза «Уни-
верситетская солидарность», выступал против неко-
торых инициатив администрации МФТИ, подавал на 
нее в суд, типа боролся за права работников Физтеха. 
Его коллеги теперь скандалят, выступают в СМИ, запу-
стили в Интернете петицию в его поддержку.

Картина выглядит несколько абсурдной: ни с того, 
ни с сего выдающегося уровня высшее учебное за-
ведение, его ученый совет, дает 51% голосов какому-
то старцу, игнорируя работающего и пользующегося 
уважением студентов профессора. Такого просто не 
может быть! Николай Николаевич Кудрявцев — опыт-
ный ректор, хорошо знающий свое дело, умеющий ве-
сти вверенный ему вуз к сияющим высотам. Выпол-
няющий поставленные перед ним задачи. Поэтому 
его действия должны быть рациональны и разумны.

Давайте разберемся, что же стало реальной причи-
ной этих событий. Господин Балашов не просто борол-
ся за какие-то там права коллег, нет, он усиленно поли-
вал свою альма-матер, свои родимые пенаты грязью 
в СМИ, как говорится, вынося сор из избы.

Давайте подумаем, насколько это совместимо с до-
стоинством преподавателя ведущего вуза, даже просто 
гражданина России. Профсоюзы — приводной ремень 
партии, как нас учили, только партия теперь изменилась. 
Нынешняя партия — это великая «Единая Россия», а ее 
создатель и духовный вдохновитель — Владимир Вла-
димирович Путин, философия которого всесильна, по-
тому что она верна. Владимир Владимирович поставил 
задачу по вхождению пятерки российских университе-
тов в сотню сильнейших вузов мира, и всем нам нужно 
решать эту задачу, в том числе и профсоюзам. Думаю, 
что вынос разнородного мусора, дрязг и сплетен вовне 
вряд ли способствует достижению этой цели.

Поэтому господина Балашова на заседании ученого 
совета совершенно справедливо обвинили в том, что он 
ведет себя неэтично, вынося проблемные и конфликт-
ные моменты жизни Физтеха в СМИ. Один из участни-
ков обсуждения прямо указал, что любая информация 
о проблемах в МФТИ активно используется конкурен-
тами, отрицательно влияет на рейтинги, может служить 
причиной сокращения финансирования МФТИ. Кро-
ме того, подобная информация обсуждается абитури-
ентами МФТИ и их родителями, что может приводить 
к снижению конкурса в МФТИ. Справедливые слова!

Я просто не могу себе представить, чтобы я стал вы-
таскивать на свет какое-то грязное белье моего вуза, 
первого в России университета! Не говорю уже о том, 
чтобы давать интервью вражьим голосам — это вооб-
ще за гранью моего понимания! Увы, но именно это 
пришло в голову профессору Балашову.

Очень правильно по поводу всей этой ситуации выска-
зался ректор МФТИ, подчеркнув, что кафедра математи-
ки, которая поддерживает очень вредную для института 
деятельность, в кризисе, что она нуждается в укрепле-
нии, в улучшении морально-политического климата. Что 
Балашов, его профсоюзные коллеги — это гири для вуза.

Относительно же пожилого кандидата, избранного на 
должность вместо Максима Викторовича, всё очевидно: 
предстоящее повышение пенсионного возраста подчер-
кивает, что наша страна взяла курс на активное творче-
ское долголетие, на использование потенциала старше-
го поколения. Поэтому Физтех, как говорится, в тренде.

Ваш Иван Экономов

Г лагол сидеть в (именно с предлогом 
«в»!) обрел новое значение так лег-
ко, что мы и не заметили, когда имен-

но оно проскользнуло в язык. Уже 16 лет 
назад — в 2002 году — героиня заметки 
в глянцевом журнале «Домовой» «оби-
жалась, что он всё время сидит в Интер-
нете». Участница неформального опроса 
слышит это выражение «уже лет 19, с мо-
мента знакомства с компьютером и Се-
тью». Но в 1999 году автор длинного текста 
о специфике бытия в Сети ни разу глагол 
сидеть в (этой самой Сети) не использу-
ет — возможно, он еще слишком жаргонизм. 
«В Интернете этого не получится. Чтобы 
переходить с сайта на сайт, пользуясь 
Сетью, необходимо предельное внимание».

Как же получилось, что новое состоя-
ние… деятельность… да что там — новая 
разновидность жизни! — по-русски стала 
«сидением в»? (в Сети, Интернете, «ВКон-
такте», «Фейсбуке»…). Только потому, что, 
кликая на ссылки, читая и выстукивая 
комментарии, наше тело физически си-
дит? Ну, вообще-то, сейчас можно сидеть 
в соцсеточке и стоя, благодаря мобильно-
му интернету. Можно и собственно сидеть 
в телефоне (хоть стоя, хоть лежа): «я вруч-
ную записывал время, потраченное на си-
дение в телефоне»; «не сидите постоян-
но в гаджетах».

Думаю, что мы, говорящие по-русски, 
бессознательно «проголосовали» за глагол 
сидеть, потому что ощущали его смысло-
вую структуру. Особенно — оттенки смысла 
сочетания сидеть с предлогом «в», выра-
жающим нахождение внутри (или «дви-
жение внутрь»; но тут именно про нахож-
дение, статику).

И смысловая структура эта выстрои-
лась веками.

«Сидеть в» в прямом значении мож-
но, если ты, сидя на чем-то, еще и сидишь 
в каком-то ограниченном пространстве. 
В повозке, в углу, в горнице… А еще — в по-
гребе, яме, темнице в ожидании скорого 
княжеского суда или прячась от врагов. 
Пребывание в местах последнего рода — 
заточение — стало в целом обозначаться 
словом «сидеть», так же, как про челове-
ка в больнице мы сейчас говорим «лежит», 
а в очереди на квартиру всегда «стояли», 
если кто помнит. Даже если тюрьма — им-
провизированная, в ней всё равно сидят — 
как сейчас, так и столетия назад. «Очень уж 
неуютно было целую неделю безвылазно 
сидеть в чужой квартире под неусыпным 
надзором восьми добрых молодцев, обречен-
ных на томительные часы в тесном про-
странстве двух машин» (Нина Воронель, 
«Без прикрас. Воспоминания», 1975–2003).

В ямах, клетках, загонах сидят пойман-
ные птицы и звери. Глубоких, крепких, т. е. 
таких, откуда не убежишь. А не пойманные 
могут сидеть в убежищах. Надежно отделя-
ющих от внешнего мира. Сыч сидит в сво-
ем глубоком и темном дупле, сидит ще-
дринский пискарь на дне под корягой и т. д.

Крепко сидит в бревенчатой стене гвоздь, 
глубоко в нее загнанный, да еще и загну-
тый: много усилий нужно, чтобы его вы-
тащить. Сидят пироги в глубокой огнен-
ной пещере, превращаясь из сырого теста 
в печеное. Надежно — так, чтобы не вышли, 
не соскочили, — сидят части разных кон-
струкций в пазах и гнездах.

Все эти случаи ни к какой позе сиде-
ния отношения, ясно, не имеют. А име-
ют — к затрудненности сделать так, чтобы 
тот, кто (или что) «сидит в», перестал на-
ходиться в этом месте. Неважно, прячет-

ся он там сам или удерживается насиль-
но. Это не тот случай, когда субъект легко 
«входит и выходит».

…Ну, а далее появляется человек, сидящий
в некоем месте вроде бы по своей воле. 
«Я всё сидел в Петербурге и теперь спешу 
к дядюшке» (Достоевский, «Село Степан-
чиково»). Чаще, правда, в XIX веке сидит 
безвылазно в своей усадьбе тот или другой 
помещик и носу не кажет даже в ближай-
ший город. Безвылазно, всё… Это, конечно, 
не о длительности пребывания. Это опять 
о некоей затрудненности выбраться — по 
инерции, по привычке, по обстоятельствам. 
Что-то держит. Засосало.

Надо сказать, что пространство, в кото-
ром сидят, не обязано быть маленьким. Си-
деть можно и в поместье, и в Урюпинске, 
и в Москве, и на Алтае.

И еще — хорошо это или плохо, если че-
ловек «безвылазно сидит в»? Одобряем мы 
его? Если он сидит «как сыч в своем дупле», 
«как медведь в своей берлоге», то часто не 
очень одобряем. Засел, одичал, не общает-
ся с народом — с нами то есть. И сам чело-
век заранее предупреждает собеседников, 
что он тоже не одобряет свою закреплен-
ность, даже удручен ею, как Дима из рас-
сказа Евгения Гришковца «Спокойствие». 
Дима кайфует от неожиданного летне-
го безделья и одиночества, но на словах 
о нем сожалеет: «Да какое там! Всё лето 
в городе просидел!»

Вот этот последний вариант — когда 
«засел», «засосало», и часто с некоторым 
неодобрением, — уже довольно горячо, 
довольно близко к «сидению в Сети». Ко-
нечно, в нем речь о месте, населенном пун-
кте, доме — чем-то физическом. Несмотря 
на то, что умственная деятельность или 
потребление умственного продукта мог-
ли «засосать» и раньше, но никогда рань-
ше мы об этом не говорили как о «сиде-
нии в чем-то».

Кстати, то, как НЕ говорят, не менее важно, 
чем то, как говорят! Мы не говорили сидеть 
в книге, будь то захватывающее чтение-по-
гружение или труд-писание. Мы говори-
ли сидеть за книгой, над книгой, засесть 
за книгу. Мы не говорили сидеть в теле-
визоре, сидеть в фильме. Разве что сидеть 
в мечтах, и то редко. То есть чтение, смо-
трение фильма, творчество — всё это не 
было про перемещение куда-то, в некое 
пространство, причем такое, откуда не-
просто выбраться.

Сидеть в книге/фильме нельзя, хотя вро-
де бы это такое же перемещение в другой, 
виртуальный, мир. И только взаимодействие 
с Интернетом ощутилось как метафориче-
ское перемещение в новое пространство 
и «сидение» в нем. Ключевое отличие, ви-
димо, в том, что «внутри» Сети можно что-
то делать, взаимодействовать как с реаль-
ным пространством. Плюс из виртуального 
пространства вырваться еще трудней, чем 
оторваться от книги. Книга, фильм — конеч-
ны, Интернет бесконечен, хотя и ограни-
чен — отделен от реального мира.

Поэтому по-русски реальных альтер-
натив слову сидеть в не оказалось; лишь 
экспрессивные синонимы типа торчать. 
И дело опять не в длительности пребыва-
ния, о чем пишут сейчас некоторые 
лексикографы, а в трудном выходе из 
виртуального мира. О барьере, трудно 
преодолимом на выход. Засесть — это 
про нелёгкость выйти, а не войти.

При этом мы ощущаем Всемирную сеть 
пространством практически бессозна-
тельно, и столь же безотчетно пользуемся 

глаголами положения и движения в про-
странстве (не только сидеть и торчать, но 
и заходить, залезать, лазить…)

Три года назад я столкнулась с тем, что 
даже лингвисты не отдают себе отчет 
в этой речевой практике. Преподаватель-
ница русского как иностранного спроси-
ла темнокожего студента, только начина-
ющего учить язык, что он делал вечером. 
«Фейсбук». «Что „Фейсбук“? Скажи глагол. 
Что ты делал?» Он ответить не мог.

Она попыталась помочь, и очевидно, что 
ее мозг отвергал главный и практически 
единственный сегодня нейтральный вари-
ант: СИДЕЛ в «Фейсбуке». «Ну… как… скажи 
„использовал Фейсбук“…» Конечно же, сама 
она, не задумываясь, сидит в «Фейсбуке». 
Но учить так говорить «как-то неправиль-
но». Внутренний лингвист и внешний жи-
вут независимо друг от друга — это скорее 
правило, чем исключение.

Получается, что мы «сидим в Сети», не-
много стесняясь этого, как герой Гришковца 
стеснялся своего транса одиночества и без-
делья. Мой друг, прочитав эту заметку, до-
бавил, что в глаголе в вышеописанном ме-
тафорическом значении, а особенно в его 
производных — просидеть, засесть (хоть 
в городе, хоть в виртуальном простран-
стве) — может даже таиться сигнал «SOS!». 
Жалоба с оттенком инфантильного само-
уничижения — ну что со мной делать, я за-
сел, как гвоздь, который забили по шляпку.

Заканчивая статью, я параллельно чи-
таю — какое совпадение! — статью о лю-
дях, занимавшихся или продолжающих 
заниматься повышением аддиктивно-
сти поисковиков и соцсетей, в частности 
того же «Фейсбука», — тех людях, которые 
бьют сейчас тревогу, отправляют собствен-
ных детей в элитные школы, где гаджеты 
под запретом, идут на разные ухищрения, 
ограничивая собственное пользование Ин-
тернетом, и т. д.

Аддиктивность. Способность вызывать за-
висимость. Несвободу то есть. Похоже, рус-
ский язык отразил это свойство вообще-
то прекрасного нового виртуального мира 
предельно свернуто и автоматически.

P. S. Предвижу комментарии и допол-
нения — да, в одной статье тему глаголов 
взаимодействия с гаджетами и Интерне-
том не раскроешь; среди этих глаголов есть 
и освоенные заимствования, но на удив-
ление много и русских, изменивших зна-
чения, сочетаемость, обретших экспрес-
сию (втыкать в айфон хотя бы), поэтому, 
конечно, продолжение следует.

Как, безусловно, последуют и изменения 
в самой лексике — вслед за изменениями 
самой виртуальной жизни, появлением 
в ней новых сфер и типов того, что мы де-
лаем в ней и что в ней делается с нами. 
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