Байки авиапассажира — 4

Как написано в одной из предыдущих частей «Баек», если полет ничем не запомнился, значит, он прошел в абсолютно штатном режиме. Никаких проблем в аэропорту с досмотром себя и багажа, своевременный вылет и прилет, приличные соседи по салону, доброжелательный экипаж, пилот, притеревший мастерски лайнер к посадочной полосе… Сплошная скукотища! Впрочем, даже в самых спокойных полетах тоже случаются заслуживающие описания эпизоды. Например, благодаря попутчикам…

«Я думаю, что эта история меня подкосила…»

Валерий Рубаков был очень важным человеком не только для физики, но и для всей российской науки. Не помню людей, которые бы знали его лично и не испытывали к нему теплоты и уважения. Он был из тех, на ком всё держится. Ироничный, демократичный, бескорыстный, добрый, зрящий в корень. Каждую встречу с ним я воспринимала как подарок судьбы. Мы познакомились в 2006-м, когда я пришла брать интервью в ИЯИ у него как у самого молодого на тот момент академика РАН. Меня удивило, как терпеливо и уважительно он общался с начинающим журналистом…

Памяти Валерия Рубакова

Случилось то, чего я боялся последние несколько лет. Есть люди, на которых держится изрядная часть светлой стороны жизни, а сами они держатся в этой жизни не очень крепко - кто из-за возраста, кто из-за здоровья.

Нобелевская премия по литературе. «История оплодотворяет Анни Эрно и прорастает в ней»

Алла Беляк, переводчица романа Анни Эрно «Годы», рассказала о творческом пути и особенностях стиля нового лауреата Нобелевской премии по литературе. Беседовал Алексей Огнёв.

Байки авиапассажира — 2

Был такой отрезок жизни, когда я страшно боялся полетов. Уровень этой боязни превышал все прочие страхи от мыслимых и немыслимых опасностей. Притом что первый раз меня повезли на самолете в одиннадцать месяцев — можно сказать, вместо крещения в водяной купели погрузили в воздушную. А потом, словно в наказание за истинные и мнимые фобии, я был вынужден летать не реже двух раз в месяц. В основном по делу, но порой и в отпуск, как большинство нормальных людей…

Про средства передвижения и их пассажиров

Между прочим, все японцы носят на публике марлевые маски. Говорят, чтобы меньше болеть. Но я-то знаю, что это отговорки. На самом деле маски им нужны совсем для другого: чтобы сократиться с курением и меньше разговаривать с незнакомцами в транспорте. Лично я не свел ни одного знакомства в японской электричке. Японцы считают, что электрички нужны для другого…

Байки авиапассажира

Я летал много, хотя, конечно в десятки раз реже рекордсменов, к которым я не причисляю людей, для которых полет — профессия. По несколько приблизительным прикидкам я поднимался в воздух внутри воздушного судна около 700 раз. Спускался на землю, слава богу, ровно в стольких же случаях. Но как раз таки среднестатистический полет хоть и крайне желанен, но чрезвычайно скучен. Поэтому запоминаются только явные отклонения от нормы — как в лучшую, так и в худшую сторону. Зато о них можно (а иногда и нужно — как говорится, в назидание) поведать читателям.

Лето труда и тревоги

По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие в редакцию. 1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть? 2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?

Про королеву Елизавету

Между прочим, школьная география не была моим любимым предметом. География филателистическая — вот это да! Коллекционирование почтовых марок было всеобщей мальчишеской страстью. Их продавали в магазине «Плакат» на Старом Арбате, в двух шагах от ресторана «Прага». «Развивайте свиноводство! Нет на свете краше птицы, чем свиная колбаса!» «Миру мир!» «СССР — могучая спортивная держава!»… Марки СССР мало чем отличались от плакатов. Наверное, их рисовал один и тот же художник. Маленький Ленин походил на херувима, но от запаха ладана в церкви меня подташнивало…

Про историю и историков

Между прочим, в свое время я славно попутешествовал по бескрайним российским просторам — на своих двоих, на байдарочных веслах. В поездах, которые по скользким рельсам несли меня в бесконечность, перемещались другие люди по другим делам. Все были с каким-нибудь добром — огромными чемоданами, безразмерными сумками, пухлыми авоськами. В прокуренном тамбуре делились последними новостями, в общем вагоне кто-то горланил частушки — пьяных слов было не разобрать. В другом поезде наяривал на гармошке цыган с проволочными черными кудрями…

«Веселый зяблик». Студенческие годы Альберта Эйнштейна

На что жил студент Эйнштейн в Цюрихе? Если коротко, он жил скромно, но не бедствовал. Помощи от родителей ждать не приходилось, так как фирма отца обанкротилась и все вложенные в нее деньги пропали. Финансовые проблемы родителей Альберт принимал близко к сердцу, на втором году обучения он писал сестре Майе: «Бедствия моих несчастных родителей, которые долгие годы не знают ни одного счастливого дня, сильно угнетают меня…»

Про дачу — 2

Мама приезжала на дачу только в субботу вечером — до пятидневки еще не додумались. Встречать ее на автобусную остановку, расположенную на вершине холма, я выходил заранее. По пути собирал землянику на обочине дороги и нанизывал ягоды на травинку, которая становилась похожа на нарядную нитку с дикарскими бусами. Я был в замызганной майке и черных потертых сатиновых шароварах, мама — в жакете и клетчатой авантажной юбке, выглаженной в расчете на заинтересованного горожанина…

Про дачу

Между прочим, я родился в 1951 году в Москве, там и ходил в школу № 59 в Староконюшенном переулке. Мне неплохо жилось в городе, но счастье наступало летом. После стужи, темени, весеннего авитаминоза и школьной муштры — три месяца солнца и свободы. Нигде в мире нет таких длинных каникул, за которые преподанные тебе науки забываются столь прочно. Зато это время дарило ощущение такого огромного счастья, которого тоже нигде не сыскать…

Кто что делал в момент посадки на Луну «Аполлона‑11»

20 июля 1969 года «Аполлон-11» совершил первую в истории пилотируемую посадку на Луну. Мы попросили наших авторов поделиться воспоминаниями о том, что они делали в этот день.

Про телевизор

Между прочим, мои родные купили телевизор первыми в нашей перенаселенной коммуналке на Сивцевом Вражке. Это было давно, в 1959 году, мне было восемь лет. Экран у телевизора был по тем временам большой, никаких линз не требовалось. Днем по телевизионному изделию ничего не передавали, а вечером приходили соседи, чинно рассаживались полукольцом за круглым обеденным столом, лампа под оранжевым абажуром с кистями гасла…

Про детей

Между прочим, в моем счастливом детстве мы снимали дачу в подмосковной Истре. Неподалеку от нашей халупы, за булыжной дорогой, уважительно называемой «шоссе», круглился холм. На его плоской вершине застоялась кирпичная больница, где врачевал Чехов. За больницей покоилось кладбище…

Завершено производство документального фильма «Андрей Сахаров. По ту сторону окна»

Кинокомпания ООО «ДЕЛЬТА ПРОДАКШН» при поддержке Министерства культуры РФ и Фонда «История Отечества» завершила производство документального фильма «Андрей Сахаров. По ту сторону окна».

Про еду и напитки

Между прочим, я родился на Арбате. Дневное дошкольное время я проводил со своей бабушкой Аней. Она была моим гидом по тамошним переулкам, мало изуродованным большевистской архитектурой и топонимикой. Мы ходили за покупками каждый день — холодильников пока что не завелось. Зимой люди вывешивали авоськи с продуктами на уличной стороне окна, но мы жили на первом этаже, опасались воров и потому могли рассчитывать только на межоконное пространство, забитое банками с вареньем и иной снедью…

О Константине Ольмезове и немного о математике

Я пишу этот текст в память о своем ученике Константине Ивановиче Ольмезове, который совершил самоубийство 20 марта этого года. Его прощальное письмо начинается с просьбы о распространении и поэтому я считаю себя ответственным за то, чтобы послание Кости не пропало. Впрочем, мое личное желание созвучно данной обязанности.

По случаю принятия Деннисом Салливаном премии Абеля от короля Норвегии Харальда V

Деннис Салливан — один из величайших математиков, которых я знал. Когда я был студентом, я был уверен, что он давно уже получил филдсовскую медаль, потому что его результаты перекрывают средний уровень филдсовского медалиста вдвое. На самом деле Деннис не был «филдсом», но это и не важно — он много крупнее, чем какая-то медаль…

Тайна смерти Владимира Бехтерева (о еще одном преступлении Сталина)

Великий российский ученый Владимир Михайлович Бехтерев скоропостижно скончался 24 декабря 1927 года в Москве, куда он приехал из Ленинграда для участия в I Всесоюзном съезде невропатологов и психиатров. Внезапная кончина Владимира Михайловича, который еще за два дня до этого прекрасно себя чувствовал и принимал активное участие в работе съезда, породила много версий о причинах его смерти. В настоящей заметке я хочу рассказать о том, что я знаю о последних днях В. М. Бехтерева со слов его внучатой племянницы, моей тещи Лидии Николаевны Бехтеревой.

«О-о-чень мне, старому филину, не нравится этот ХХI век…»

Девятого апреля замечательному писателю Евгению Львовичу Войскунскому исполнилось бы сто лет. До этой даты он не дожил. Его не стало 3 июля 2020 года.

Про врачей и здоровье

Между прочим, полностью здоровый человек чем-то неприятен. Как и всякая вещь без патины, шероховатости, царапин, изъяна. Потертая вещь помнит свою историю. Абсолютно здоровым людям место в космосе, а не на моей земле, потому что у них нет прошлого.

«Тонио Крёгер» глазами литераторов и математиков

В книге «Рассуждения аполитичного», законченной в 1918 году, Томас Манн вспоминает одного гёттингенского студента, который после лекции писателя подошел к нему и взволнованным голосом сказал: «Вы, надеюсь, знаете, не правда ли, Вы знаете это — не „Будденброки“ выражают Вашу сущность, Ваша сущность — это „Тонио Крёгер“! И я сказал, что я знал это».

Великий, скромный, настоящий… Памяти Юрия Манна

4 февраля 2022 года не стало Юрия Владимировича Манна. Великого ученого. Филолога, одного из крупнейших специалистов по русской литературе XIX века, прежде всего, по творчеству Гоголя и поэтике романтизма. Одного из отцов-основателей историко-филологического факультета РГГУ. Удивительного человека и совершенно особенного преподавателя. О Манне-ученом могут сказать многие…

Сталин против Королёва

В январе исполнилось 115 лет со дня рождения главного конструктора ракетно-космической техники Сергея Павловича Королёва. Из-за того, что многие эпизоды его жизни долго оставались секретными, современные изложения биографии конструктора переполнены малодостоверной информацией. И, пожалуй, самую неоднозначную реакцию вызывает история его ареста в период Большого террора.

Александр Цетлин: «Биостанция — место, где ты сам можешь поставить себе задачу и сам ее решить»

Как полюбить червей и посвятить им карьеру, на какие задачи переключились специалисты по сравнительной анатомии, зачем нужны биостанции и как они формируют студентов? Об этом, а еще о нравах современных студентов и необходимых качествах начальника биостанции беседовали профессор Александр Цетлин, докт. биол. наук, директор Беломорской биологической станции МГУ, и Михаил Гельфанд. Материал подготовлен в рамках цикла «Разговоры за жизнь» в партнерстве со Сколтехом.

В память о Дмитрии Борисовиче Зимине

Борис Штерн: «Троицкий вариант» поднялся благодаря Дмитрию Борисовичу Зимину и его «Династии». Да что там, огромное количество самых разнообразных инициатив... Великий гражданин России — тут пафос вполне уместен. О том, как власть плюнула ему в лицо, вспомним позже. Вечная память!

Сергей Лёзов: «Душа истории понеслась по кочкам»

Алексей Огнёв поговорил с Сергеем Лёзовым, профессором Института классического Востока и античности Высшей школы экономики, о текущей политической ситуации в России, осмысленности голосования на выборах, интеллектуальном и нравственном выборе. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию в авторизованной версии расшифровки интервью.

Сохранить «Мемориал»*

14 ноября ТрВ-Наука провел Чрезвычайный четырехчасовой марафон в поддержку «Мемориала»*, в котором приняли участие более 40 российских исследователей и просветителей, работающих как в России, так и за рубежом. Видеозапись марафона опубликована на YouTube-канале ТрВ-Наука. Публикуем отдельные выступления в авторской редакции.

Прожить рождение и смерть Сахарова

Я считаю, что лучшая мотивация для творчества — это дедлайн. Сложно сказать, собралась бы я делать проект про Андрея Сахарова, если бы не приближавшийся дипломный год в университете. Я заканчивала магистратуру ВШЭ. Я решила, что буду делать графический роман — это вполне отвечало и моему желанию завершить учебу в Вышке чем-то монументальным, и требованиям к диплому как к законченному произведению. Герой нашелся быстро…

Хроника одного злодеяния

Не в первый раз я начинаю писать эти заметки в память о моем институте и всякий раз останавливаю себя — а нужно ли это кому-то; люди движутся вперед, что им до бывшего института? Осторожно перешагнули, не споткнулись — и дальше, дальше, к новым открытиям, к постижению тайн мироздания. Да, мне хочется кого-то приостановить на мгновение, даже задеть; не слишком ли часто мы перешагиваем, занятые своими важными делами? Не слишком ли через многое? И еще одно заставляет меня делать это…

Факультет Зуева. Начало

Осень 1998 года. Московская высшая школа социальных и экономических наук — тогда еще не Шанинка, а просто — Московская школа. Третий год с момента открытия. Работают факультеты социологии, права и социальной работы, факультет политических наук. Везде — звездный состав, камерная обстановка, малые группы, тьюторские занятия… Новый декан — искусствовед Сергей Зуев, новые преподаватели — музейщики, философы, культурологи, экономисты. Кредо своего факультета в 1998 году Сергей Эдуардович сформулировал так…

Шанинка выживет

От бумаг воротит не только людей с улицы или рынка. Сами чиновники, те из них, кто принимает решения, отворачиваются от массивных отчетов, требуют слов по существу, на одну, две странички. Бессмысленность бумаги давно осознана и воспринята преподавательским корпусом. В продвинутых учебных заведениях научились отделять отчетность от учебного процесса и загружать первой специально обученных людей, не трогая преподавателей. Так и подмывает продолжить — хорошему вузу отчетность и бумага не нужны, хороший вуз живет поверх бумаг. Но…

Красивый Фортов

Год назад пандемия унесла человека, сделавшего для российской (постсоветской) науки больше, чем кто-либо другой. Владимир Евгеньевич Фортов за два года работы в качестве министра науки и технологий и вице-премьера вместе с Борисом Георгиевичем Салтыковым, занимавшим этот пост до него, создали Российский фонд фундаментальных исследований. Второй эпохальный эпизод в жизни Фортова — пост президента РАН с 2013 по 2017 год. Это был самый тяжелый и драматический срок за всю историю РАН…

Лем, наука и будущее

Если верить свидетельству о рождении, то Станислав Лем появился на свет 12 сентября 1921 года. Писатель утверждал, что на самом деле это произошло 13 сентября, однако родители не хотели вписывать в документы «несчастливое число». Так что еще при рождении будущий писатель-фантаст столкнулся с суевериями и совершил небольшое бюрократическое «путешествие во времени»…

О научных работах Сергея Адамовича Ковалёва

В 1951 году я окончил Физико-математический факультет Московского городского педагогического института им. В.П. Потёмкина и начал работать в школе № 362 Сокольнического района. Там я преподавал физику, астрономию, электротехнику, логику и психологию. Всё было хорошо до 1958 года. Теперь уже никто не помнит про очередную фантазию Хрущёва. Он решил, что детей надо отобрать от родителей и поместить их в интернаты, так как дома им прививают слишком много буржуазных привычек…

Пауль Эренфест и физики России. Часть четвертая. Из безработных — в профессоры

Продолжаем публикацию цикла очерков Евгения Берковича о работе и жизни Пауля Эренфеста в Санкт-Петербурге. См. предыдущие части: «Ученик и его учителя», «Интересный (хотя и опасный) эксперимент», «В поисках работы».

Про конференции

Между прочим, вот уже четверть века происходит конференция, которую я затеял. Называется «История и культура Японии». Как-то раз пригласил на нее знакомого японца. Не ученого, а простого японца, он в Москве уже много лет дорожную технику продает. Он целый день терпеливо слушал доклады, что-то тщательно записывал в тетрадку. Вечером спрашиваю: «Ну как, понравилось?..»

«Я выбираю свободу быть просто самим собой» (памяти физика Мирона Янкелевича Амусьи)

Пятнадцатого сентября 2021 года на 87-м году жизни в Иерусалиме скончался Мирон Янкелевич Амусья, физик-теоретик, профессор, гл. науч. сотр. сектора теории твердого тела легендарного Физико-технического института им. А. Ф. Иоффе.

Памяти Виктора Юрьевича Петрова (16.01.1955–22.09.2021)

Двадцать второго сентября 2021 года после тяжелой болезни в расцвете творческих сил ушел из жизни выдающийся физик-теоретик, руководитель отделения теоретической физики Петербургского института ядерной физики Виктор Юрьевич Петров.

Памяти Симона Шноля

11 сентября 2021 года пришло горькое известие о смерти выдающегося российского ученого и историка науки, педагога и организатора науки Симона Эльевича Шноля (род. 21 марта 1930). В прошлом году мы с радостью отметили его 90-летие. До конца жизни сохранял живость ума и бодрость духа. Так, в августе 2020 года С. Э. участвовал в установке таблички «Последнего адреса» памяти выдающегося биохимика Якоба Парнаса. Публикуем воспоминания его друзей, коллег и учеников.

«Наука — дело честное, чистое, по существу бескорыстное»

Минуло 40 дней со дня смерти Сергея Адамовича Ковалёва. Мы представляем вашему вниманию ранее не публиковавшиеся воспоминания известного правозащитника и биолога о начале его научной карьеры. Любовь Борусяк и Юрий Каменский делятся своими воспоминаниями о Сергее Адамовиче.

ГКЧП и Ленинградский союз ученых

Практически все бумажные и электронные СМИ, включая главные каналы телевидения, много времени уделили 30-летнему «юбилею» так называемого «августовского переворота». Российские СМИ, подробно рассказывая о трагических событиях 30-летней давности, освещали главным образом то, что происходило в столице СССР и в Форосе. А что было в городе на Неве?

«…Появление повести казалось в те дни невероятным, неправдоподобным…»

Запоминающиеся дебюты украшают биографии известных людей. Первая пуб­ликация и вслед за ней главная премия страны — слава к Виктору Некрасову пришла именно так. О счастливом повороте судьбы не только биографы, но и сам Некрасов писал и рассказывал как о череде нечаянных удач. А премия в его повествовании выглядела непостижимым чудом — прихотью тирана.

Наши в Европе во времена научных революций. Часть четвертая. Яков Ильич Френкель

К Якову Ильичу Френкелю в период его взросления точно подходит выражение Льва Давидовича Ландау «опоздал родиться». Ведь Яков поступил в Петербургский университет в 1913 году, когда из страны уже уехал Пауль Эренфест и прекратил работу его семинар, существовавший до 1912 года. Френкелю, как и другим его сверстникам, приходилось осваивать теоретическую физику самостоятельно, в отсутствие настоящей физической школы в дореволюционном Петербурге. Как предмет теоретическая физика отсутствовала в университетской программе, и Яков Ильич изучал эту науку без чьего-либо руководства.

«Редчайший сплав ума и доброты»

Сегодня мне хочется коротко вспомнить о своей первой встрече с тверским филологом Игорем Владимировичем Фоменко (1937–2016), тип личности которого идеально описывается приведенной формулой Стругацких. Датировать эту встречу я могу довольно точно. На дворе стоял июнь 1995 года, мне предстояло защищать кандидатскую диссертацию по книге стихов Мандельштама «Камень», оппоненты были уже подобраны, но требовался еще отзыв ведущей организации…

Связь времен

Почему стоит приезжать в Сандармох? Хотя бы потому, что здесь вы можете напрямую почувствовать связь времен, увидеть родственников расстрелянных людей. И даже тех, кто еще смутно помнит силуэты погибших. Мириам Рейновна Басюк, 85-летняя седая женщина, стояла рядом с двумя своими родными…

Екатерина Балобанова и ее бретонские авантюры

В 2020 году ко мне как к переводчику обратилось бретонское издательство An Alarc’h, которое заинтересовалось литературными произведениями русской писательницы и библиографа Екатерины Вячеславовны Балобановой, ее обработками бретонских легенд и записками о путешествиях по Бретани. О том, кто такая Екатерина Балобанова, я имела лишь общее представление: ее имя знакомо кельтологам, однако мы не считаем ее нашей предшественницей, так как она не оставила сколько-нибудь значимых трудов в области кельтской филологии, сравнительно-исторического языкознания или истории…

Как мы с Даниилом Бернулли сушили белье

Давным-давно, в 1992 году, я накропал на английском шутливую заметку о том, сколько электроэнергии можно было бы сэкономить, если бы все перестали гладить. К моему изумлению заметку напечатали, снабдили смешной картинкой и даже заплатили приличный гонорар. Аккурат двадцать лет спустя, в октябре 2012 года, я вдруг получил электронное послание: англичанин сообщал, что он некогда прочитал мою заметку о вреде глажки белья, вдохновился ею и сделал фундаментальное изобретение, которое позволит навсегда избавиться от электрических барабанных сушилок…

Про языки

Между прочим, во времена давние, когда я учился в Институте восточных языков, нас, помимо этих языков, пичкали историей КПСС, материализмом историческим и диалектическим, политической экономией, научным коммунизмом… На лекциях по этим предметам талдычилось одно и то же, по ушам текло, а в рот не попадало, наступало обезвоживание организма. Тем не менее преподаватели заставляли предъявлять на экзаменах конспекты. Времени было жалко, и в конце концов я решил, что писание конспектов по научному коммунизму — не для меня…