Память как травма и противоядие

Алейда Ассман — современный немецкий историк — написала несколько совершенно неординарных книг, посвященных проблемам культурной памяти. Наибольшее впечатление на меня произвела ее работа «Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика», вышедшая в переводе в 2018 году в издательстве НЛО в серии «Библиотека журнала «Неприкосновенный запас» (уже вторым изданием). Это большая научная работа, которую неофитам следовало бы читать подряд…

«Глядя из Лондона»

Я уже писала о замечательном подарке, полученном мной на прошлое Рождество от друга, живущего в Сиднее, — это годовая подписка на журнал London Review of Books (Лондонское книжное обозрение, далее LRB). Журнал этот из числа так называемых тонких и форматом слегка напоминает наш старый «Огонёк». В этой заметке я оставлю при себе восторг от обложек LRB и подбора фото, от уровня полиграфического мастерства etc; и ограничусь тем, что для меня оказалось главным: содержание.

Воспоминания Михаила Германа

Михаил Юрьевич Герман (1933–2018) — ­известный искусствовед, автор книг и научных статей, а также популярных брошюр, всю жизнь проработал в Петербурге в Русском музее. Кроме многочисленных научных и популярных работ Герман написал и в основном успел опубликовать две книги мемуаров «Воспоминанияо XX веке». Первую из них я недавно прочитала прямо с экрана вопреки своему правилу щадить глаза — уж очень не хотелось откладывать столь занимательное чтение, не имея видов на получение самой книги.

Вновь вспоминая Бориса Дубина

В ТрВ-Наука № 280 от 4 июня 2019 года я писала о книге Бориса Владимировича Дубина «О людях и книгах». Автор ушел от нас в августе 2014-го, но и спустя пять лет знавшие его не готовы с этой потерей смириться… Наверное, не всё, написанное Дубиным, я читала — если иметь в виду его многочисленные статьи и выступления. Но, как оказалось, кроме книг мною не раз прочитанных существует неизвестная мне книга Дубина — к тому же весьма необычная.

Перечитывая Чудакова

У меня наконец появился собственный экземпляр книги А. П. Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», вышедшей в 2012 году в издательстве «Время». Нечастый случай, когда не раз уже читанную книгу прозы я хочу иметь дома ради возможности ее перечитывать. В этом томе оказались еще и фрагменты из дневников, записных книжек и писем Александра Павловича.

Читаю о Петровых

«Петровых» я стала читать ровно потому, что моя старинная приятельница и бывшая ученица Алла Звонкина, давно живущая в Бордо, уже дважды интересовалась, читала ли я это. Когда-то именно Алла (тогда еще Ярхо) открыла мне начинающего писателя Андрея Битова. Итак, отложив срочные дела, я читаю «Петровы в гриппе» — повесть незнакомого мне Алексея Сальникова…

Дайан Вильямс, «Избранные рассказы» (Diane Williams, “The Collected Stories”)

Мой любимый писатель Джонатан Франзен назвал американскую писательницу Дайан Вильямс «одной из немногих подлинных героинь американского авангарда. В ее сочинениях самые привычные вещи становятся в высшей степени необычными». Признаюсь, что до недавнего времени всё, что я знала о Диане Вильямс (надеюсь, мне извинят этот русизм), сводилось к уже потускневшим впечатлениям от ее сверхкоротких рассказов. Вспомнила я о Вильямс в связи с выходом большого тома ее сочинений “The Collected Stories”…

Пять лет без Бориса Дубина

В августе будет ровно пять лет, как ушел Борис Дубин… Антон Дубин составил и издал в виде книги работы Бориса Владимировича, которые тот успел подготовить к печати или оставил в законченном виде. Книгу эту — объемом более 600 страниц — мне прислал из Сиднея внимательный друг, молодой русский филолог — я не раз писала ему о работах Б. В. и о его уходе как о моей личной потере.

Продолжаю читать Юрия Слёзкина

Я читала «Дом правительства» Юрия Слёзкина, вовремя сообразив, что эту книгу не стоит пытаться читать подряд, то есть следуя авторскому изложению1. Остается надеяться, что, собирая текст в «блоки», необходимые для моего ­личного понимания, я все-таки приблизилась к авторскому замыслу, а не ушла от него. Впрочем, утверждая читательское право на собственный модус восприятия, я, тем не менее, соглашаюсь с принципиальными для…

«Страдающее Средневековье»

Мы отвыкли от серьезных книг с иллюстрациями, существенными для понимания текста. А жаль!.. С тем бо́льшим любопытством я читала и рассматривала книгу «Страдающее Средневековье» (М.: АСТ, 2019) — солидный том объемом 400 стр. с подзаголовком «Парадоксы христианской иконографии». Заголовок тома вроде бы предполагает содержание, далекое от моих занятий, однако же я с удовольствием большую часть книги прочитала и — что хотелось бы подчеркнуть — с особым интересом рассматривала картинки.

Дмитрий Быков о русской литературе

На Рождество мне подарили только что вышедший сборник лекций Дмитрия Быкова — том на полтысячи страниц, о существовании которого я даже не слыхала. Лекции здесь — это не обозначение жанра, а «наговоренный» автором материал, записанный в виде текста с помощью коллег и друзей автора с телеканала «Дождь». Так что подзаголовок «100 лекций о русской литературе ХХ века» — это реальный жанр книги. Признаюсь, я с увлечением проглотила почти 550 страниц, как если бы не была университетским филологом…

Читая Юрия Слёзкина

Книга американского историка Юрия Слёзкина «Дом правительства» недавно вышла в русском переводе в издательстве Corpus. Я не могу воспринимать книгу Слёзкина как литературу — для меня всё, рассказанное там, происходило в каком-то мучительном безвременье… Рискну настоятельно советовать читать эту книгу подряд, несмотря на ее объем, — разумеется, читатель может «по ходу дела» что-то пропустить, однако решительно не стоит делать этот выбор заранее.

Банда Рафаэля

О чем может рассказывать книга, названная «Банда Рафаэля»? А это не важно. Главное — начните читать — и, скорее всего, оторваться не захотите. Всё прочее — второстепенные нюансы, раз уж вы смогли вчитаться… Вот и доставьте себе это редкостное удовольствие — читать подряд довольно толстую книгу, не задаваясь вопросом о том, не тратите ли вы свое драгоценное время даром. В этой книге Аркадий Ипполитов рассказывает нам о своей Италии — а это он умеет как никто.

Краудфандинг для «Троицкого варианта — Наука»

Газета «Троицкий вариант — Наука» проводит вторую кампанию краудфандинга, чтобы наполнить бюджет и достойно продолжить свое существование.

Несколько слов о чтении

Журнал London Re­view of Books всегда вызывал у меня чувство огорчения, похожее на испытанную в детстве печаль при разглядывании витрины издательства Academia. Всё близко — и непоправимо недоступно!.. Но один волшебник подарил мне эту радость… Стараюсь читать понемногу. Рассказ о печатном издании, казалось бы, следует начать с указания на его потенциальных читателей. Вместо этого я коротко расскажу о некоторых авторах, тем более что применительно к LRB это нетривиальная задача.

«Просто Рим» Аркадия Ипполитова

На Рождество мне подарили новую книгу Аркадия Ипполитова — «Просто Рим. Образы Италии ХХI». Это отлично изданный том — 350 страниц мелким шрифтом — с тщательно подобранными черно-белыми иллюстрациями, без которых значительная часть текста могла бы быть понята разве что приблизительно. Ипполитов остроумен, элегантен и при этом глубок: в нашей традиции просветительской литературы сочетание редкое…

«Заметки о войне на уничтожение»

Книгу, озаглавленную в русском переводе «Заметки о войне на уничтожение», я прочитала недавно, притом неслучайно. Моя подруга не стала бы случайно дарить мне на Рождество книгу столь трагического звучания: она эту книгу выбрала. В обстоятельном предисловии публикатор текстов генерала Хейнрици — немецкий историк Йоханнес Хюртер — назвал его «совершенно нормальным генералом вермахта». Что именно при этом имелось в виду?

«Парфенон»

Телепередачу Леонида Парфёнова «Парфенон» я обнаружила случайно, будучи занята поиском какого-то текста на своем компьютере. Стиль Парфёнова в кино я знаю благодаря его полнометражным документальным фильмам — прежде всего это фильмы о русских евреях. «Парфенон» (я его воспринимаю как аналог журнала) я раза два читала с интересом и удовольствием — на этот раз я открыла его случайно, хотя накопилось уже более трех десятков выпусков, не говоря уже о полумиллионе подписчиков…

Истории московских домов…

«Любовь к родному пепелищу», как я стала понимать ее, пережив разные невосполнимые утраты, — это некая исходная потребность человека. И если пепелище непосредственно не «просматривается», оно воображается и изобретается. Материальные же следы того, что вот-вот окончательно станет только пепелищем, со временем обретают особую ценность — ценность свидетельства прежде всего. Книга историка Дмитрия Опарина и фотографа Антона Акимова «Истории московских домов, рассказанные их жителями» позволяет любому читателю приобщиться к истории Москвы через рассказы о двадцати пяти московских домах, построенных начиная с XVII века и до конца 1920-х годов.

Сент-Обин — а кто это?

Знакомьтесь: Эдвард Сент-Обин — современный британский писатель. Ему слегка за пятьдесят, о нем не раз писали влиятельные английские и американские газеты и журналы. Основные его тексты — в русской традиции их можно было бы назвать повести — легко нашлись в Сети. Я бы не рискнула назвать Сент-Обина «известным» писателем… Впрочем, в самое ближайшее время Эдвард Сент-Обин, безусловно, будет считаться очень известным автором, потому что начались съемки телефильма по его повестям — притом с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли.

Продолжаю слушать Дмитрия Быкова и Антона Долина

С некоторых пор я стала регулярно смотреть и слушать (в записи) передачу Дмитрия Быкова «Один», которая выходит на «Эхе Москвы» обычно за полночь. Передача эта строится преимущественно как ответы на вопросы и просьбы читателей. Быков никогда не бывает ни уныл, ни навязчив, поэтому мне интересны его разборы, даже если речь идет о чуждых мне авторах. Антона Долина я слушаю всегда, когда могу найти запись его выступления, даже если мне «не светит» посмотреть упомянутые им фильмы.

«Дюнкерк»

С этой точки зрения эпизод Второй мировой войны, который остался в исторической памяти как Дюнкерк, более многозначен, нежели просто хроника героического сопротивления гитлеровскому нашествию. Дюнкерк — это прежде всего акт общенационального сплочения и образец не только военного, но и гражданского мужества, тем самым образец самоотверженного преодоления на все времена.

О «времени надежд»

О книге «Время надежд» я узнала из рецензии Ольги Балла в августовском номере журнала «Знамя». Балла — вдумчивый критик без оглядки на авторитеты и штампы; у меня не однажды была возможность в этом убедиться. Издательство «Новое литературное обозрение» любезно снабдило меня этой новой книгой Кизевальтера, а заодно и предыдущей его работой «Эти странные семидесятые, или Потеря невинности».

Памяти Александра Расторгуева (1971–2018)

Александр Евгеньевич Расторгуев — известный российский кинорежиссер-документалист — месяц назад был убит в Центральной Африке вместе с журналистом Орханом Джемалем и кинооператором Кириллом Радченко. В память о Расторгуеве друзья и коллеги озаботились тем, чтобы сделать его фильмы и интервью доступными для широкого зрителя, и выложили их в Сеть. Талант Расторгуева столь ярок и бесспорен, что любые наши слова мало что могут добавить к снятому им киноматериалу…

Читаем Алана Холлингхёрста

Алан Холлингхёрст — знаменитый английский романист, лауреат многих литературных премий и постоянный сотрудник почтенного издания Times Literary Supplement. Я прочитала два романа Холлингхёрста из числа наиболее известных. Один из них — «Дитя незнакомца» мне даже понравился (я, правда, не поняла, к кому меня отсылает заглавие, но это не важно). Сюжет этого романа довольно-таки размыт, при этом описанные события разделены десятилетиями…

Четыре года без Бориса Дубина

Мой далекий друг из города Сиэтла сделал мне поистине царский подарок — прислал только что вышедшую книгу покойного Бориса Дубина «О людях и книгах». Этот 600-страничный том составлен Антоном Дубиным (младшим сыном Бориса Владимировича) на основе материалов, некогда подготовленных автором. Дубин всегда писал сверхплотно; а если какой-либо его опубликованный текст более «разрежен», то это, скорее всего, запись устного выступления.

Письмо другу-библиофилу и библиоману

Хотела написать вам «и тут я взяла в руки „Истории страны Рембрандта“ Ольги Тилкес» — и самой стало смешно, ибо как раз это с данной книгой не удастся сделать: на моих домашних весах стрелка показала более двух кг… Впрочем, мои «претензии» к оформлению издания этим исчерпываются. Композиция книги Ольги Тилкес довольно прихотлива, и это сделано явно намеренно — так что заранее устройтесь поудобнее, полистайте книгу и решите, о чем именно вы хотели бы прочитать.

Читаем о Ричарде Йейтсе

Американский критик Блейк Бейли написал обстоятельную биографию писателя Ричарда Йейтса. Я обратилась к этой книге, очень мало зная о ее герое (и совсем ничего — об авторе). По жанру и стилю книга Бейли похожа на лучшие образцы нашей ЖЗЛ — фактический материал уравновешен теплотой авторской интонации, так что 600 страниц плотного текста читаются легко.

Читаем Ричарда Йейтса

Этого автора я открыла для себя случайно: обратила внимание на ссылку — и сразу же в Сети нашлась его книга 1961 года издания. Американский писатель Ричард Йейтс, автор семи романов, из которых первый — «Улица Революции» — принес ему славу, а следующие были напечатаны, но, увы, канули в Лету. Как отмечают критики, писавшие о Йейтсе после его смерти, их не найти даже на «дальних» полках книжных магазинов…

Фильм о любви и утрате

Кристофер Ишервуд (Christopher Isherwood, 1901–1986) — известный американский писатель. Мы знаем не столько его тексты, сколько фильмы, созданные по мотивам его сочинений. Прежде всего это «Кабаре» (“Cabaret”, 1972 год), а также «Одинокий мужчина» (“A Single man”, 2009 год). Конечно, я видела «Кабаре»; что касается “A Single man”, это мой любимый фильм — я смотрела его четыре раза и всегда с ощущением, что я что-то упустила. При этом текстов Ишервуда я почти не читала…

Свадьба в часовне Св. Георгия

Королевская свадьба в прямом эфире — как не соблазниться?.. Мой скромный компьютер послушно показал всё, сохранив цветовую гамму… Cначала я посмотрела всю нашу трансляцию свадебной церемонии (кстати сказать, показали мало), а потом обратилась к Сети и много чего там нашла. В частности, я узнала, что часовня Св. Георгия находится под прямым покровительством и в юрисдикции Ее Величества королевы Елизаветы II…

Роман «Искупление» и его экранизация

Лет десять назад я видела фильм «Искупление» по роману Иэна Макьюэна (Ian McEwan) “Atonement”, а теперь наконец открыла сам роман. Прочитала я его с удовольствием. Автор счастливо избежал стереотипов, связанных с характерной для классического английского романа тематикой. И тут мне захотелось вернуться к фильму “Atonement”, который я за это время совсем забыла…

«Я пытался понять, как люди выживают в катастрофе…»

Петербургский историк Сергей Викторович Яров ушел от нас осенью 2015 года на 56 году жизни. Современникам и потомкам Сергей Викторович оставил более 170 научных работ и две книги для широкого читателя. Меж тем жизненный путь Сергея Викторовича был откровенно нелегким. Он рос не в семье, а в детском доме (при живой матери); работал на заводе, отслужил два года в армии, поступил в ЛГУ на истфак…

Колонка в номер

Пишущие люди обычно жалуются не столько на трудности процесса создания связного текста, сколько на ограничения извне. То есть преимущественно редакторские. И когда я говорю, что подобные недоумения в ТрВ, как правило, быстро и бесконфликтно разрешаются, бывшие ученики и нынешние коллеги выражают осторожное недоверие…

Второе письмо другу — синефилу и киноману

Вы, друг мой, как англоман, конечно, обратили внимание на премированный фильм британского режиссера Джо Райта «Темные времена» (“Darkest Hour”): «Оскара» получил исполнитель роли Черчилля Гари Олдман. «Темные времена» я хотела увидеть еще и потому, что об этом времени — в том числе и о событиях в Великобритании — у меня есть собственные воспоминания.

Письмо другу-синефилу и киноману

Итак, друг мой, едва ли вы особенно удивились, узнав, какие фильмы увенчаны «Оскаром» в этом году. Премию получила «Форма воды» — работа известного испанского режиссера Гильермо дель Торо (я лет десять назад видела его фильм «Лабиринт Фавна»). Секрет удачи дель Торо, с моей точки зрения, в подборе актеров, обеспечивающих заданную тональность картины — и ее мораль, как говаривали некогда.

Одна страница о любви к кино

Название американского фильма “Intimacy” у нас в свое время перевели как «Интим», что попросту неправильно. Обычный русский контекст слова интим — объявление типа «интим не предлагать». А фильм про другое. Он про попытки пробить стену одиночества — в отсутствие лучших путей — через секс. Так что здесь я бы перевела англ. intimacy как «близость».

«Помню свой ужас — ни на минуту у меня не было идеи, что теперь будет лучше»

Обсуждение в социальных сетях и в СМИ отзыва прокатного удостоверения у британского фильма «Смерть Сталина», поиски хотя бы какой-то его копии в Сети и обсуждение ленты теми, кто ее уже посмотрел, вновь сделали актуальными воспоминания о марте 1953 года. Публикуем рассказ Ревекки Фрумкиной, тогда 21-летней студентки, о событиях того времени, которыми она поделилась на сайте «05/03/53».

В тени Патриции Хайсмит

Случается, что описание жизни писателя вызывает у читателя бóльший интерес, чем сами его сочинения… Прочитав «Прекрасную тень» — увлекательное жизнеописание незнакомой мне Патриции Хайсмит (Patricia Highsmith, 1921–1995), я стала выяснять, чем она знаменита и кто автор, посвятивший ее жизни и творчеству том в 500 страниц.

Даль свободного романа

Мария Степанова одарила нас замечательной книгой: называется она «Памяти памяти» (М.: Новое издательство, 2017). Это эссеистика, однако в непривычной для нас форме — 400 страниц мелким шрифтом, и это не сборник, а именно большая книга, написанная как целое и очень плотно…

Нелюбовь. Аритмия. Теснота

Впервые за несколько лет я посмотрела несколько значительных фильмов, созданных в Отечестве. Каждый по-своему пронзителен, поэтому не хочется говорить о них в терминах «больше/меньше понравилось», хотя кино снимают для зрителей, а значит, и для меня тоже.

Неисчерпаемый Моррис

Уильям Моррис (1834–1896) — значительная личность в британской, а точнее, в европейской культуре ХIX века. Он известен как социальный философ, писатель, фольклорист, а более всего как художник-прикладник, один из создателей современного искусства книги, современных тканей и вечно современных рисунков обоев.

Эдвард Бёрн-Джонс, хранитель легенд

«Много палат есть во дворце искусств, но та, ключ от которой хранит Бёрн-Джонс, являет собой сокровищницу. Размах его воображения, плодоносность фантазии, изысканность исполнения, редкий дар колориста — вот особенности этого мастера».

Смотрим, слушаем и читаем Антона Долина

Антон Долин известен главным образом как кинокритик, активно работающий в печати и на радио. Он принадлежит к редкому типу авторов, которых с равным успехом можно читать, слушать по радио и смотреть на экране компьютера. Я начала его слушать и читать не так давно; в какой связи — уже не помню; более всего меня привлекла его интонация. Будучи человеком страстным и пристрастным, он, надо полагать, сохраняет свои чувства для непубличной жизни. Не менее редким мне представляется сочетание у Долина простоты изложения с эрудицией энциклопедического уровня. В моем жизненном опыте я легко найду людей фантастически эрудированных, но к «особым заслугам» кинокритика я…

Библиотека в Рашдене

Замечательный английский писатель Герберт Бейтс (Herbert Ernest Bates) родился в 1905 году в небольшом городе Рашден (графство Нортхэмптоншир); там он провел первые двадцать лет жизни. В том же году в Рашдене открылась публичная библиотека имени Карнеги, где Бейтс много лет был постоянным читателем. Через сто лет во всей Англии отмечалось столетие со дня рождения Бейтса, а в Рашдене — еще и столетие со дня открытия библиотеки. В честь этих двух юбилеев библиотечный совет графства Нортхэмптоншир устроил то, что сегодня у нас называется «акция», а именно: в одно и то же время все читающие граждане должны были открыть одну и ту…

Эдвард Гарнетт, редактор божьей милостью

В жизнеописаниях английских авторов XIX–XX веков мы, как правило, находим сведения о том, кто и при каких обстоятельствах издал их первые сочинения и этим способствовал творческому дебюту. Тем самым «на слуху» оказываются многие имена, однако о персонажах, их носивших, мы обычно мало знаем, а будучи далеки от соответствующих культурных процессов, не стремимся узнать больше. Вот марка весьма известного британского издательства Allen & Unwin — не всё ли вам равно, кто они? И уж совсем нас не интересует персонал издательства, даже самого почтенного. Однако нередко поинтересоваться этим стоит. В крупных британских издательствах важная роль отводилась сотруднику, которого мы бы назвали постоянный…

Джон Ла Фарж и его витражи

Американский художник Джон Ла Фарж (John La Farge, 1835–1910) прославился более всего как автор витражей и создатель витражного стекла (stained glass) особого качества. Именно его витражи украшают одно из лучших в США церковных зданий — храм Святой Троицы в Бостоне. Ла Фарж прожил долгую и плодотворную жизнь, и его заслуги перед мировой культурой не сводятся к ценимым и по сей день многочисленным витражам. Для одной жизни хватило бы и того, что именно Ла Фарж был создателем музея Метрополитен в Нью-Йорке — его роль в этом сравнима с ролью Ивана Цветаева в создании Музея изящных искусств в Москве. Ла Фарж был…

Читаем Бейтса

Герберт Бейтс (Herbert Ernest Bates; 1905–1974) — замечательный английский писатель, мастер новеллы, автор нескольких хороших романов. В Англии он более всего любим как создатель цикла рассказов о «папаше Ларкине» и его семействе. Бейтса иногда относят к «малым классикам» английской литературы, — это определение довольно удачно передает его место в пантеоне английских прозаиков: достаточно прочитать несколько сборников его рассказов. Проза Бейтса прозрачна и обманчиво проста, — этим английский писатель иногда напоминает Чехова, с которым сами англичане его постоянно сравнивают.

Слушая Дмитрия Быкова

Не без удивления обнаружила, что я уже писала в ТрВ о Дмитрии Быкове, — что ж, прошло четыре года… Тогда я рассказывала о книгах Быкова, теперь речь пойдет о его лекциях о литературе. Жизнь мне послала редкую возможность слушать лекции выдающихся ученых — Бонди, Лотмана, Гаспарова, Панова, которые, каждый на свой лад, раскрывали сокровища литературы студентам-филологам. Но публичная лекция — это особый жанр, и не только потому, что это лекция для публики, т. е., по замыслу, для всех…

Перечитывая Трумена Капоте

Трумен Капоте (1924–1984) — один из немногих американских авторов, лучшие работы которых были переведены и изданы у нас почти сразу после их публикации в США (т. е. в 1960-е). В случае с Капоте это повесть «Завтрак у Тиффани» (1958) и документальный очерк «Хладнокровное убийство» (1966): они вышли в отличных переводах в журнале «Иностранная литература», который тогда читали буквально все, тем более что на «ИЛ» подписывались массовые библиотеки. Для нас Трумен Капоте остался прежде всего автором «Завтрака у Тиффани», но не из-за книги, а благодаря фильму (1961) с неподражаемой Одри Хепберн в главной роли…

Беляевская премия: история, любопытные параллели и возможности

ТрВ-Наука уделяет много внимания поддержке популяризации науки в нашей стране, постоянно освещая на своих страницах разнообразную деятельность ученых, журналистов и писателей в этом направлении, а также публикуя в каждом номере научно-популярные очерки и заметки на разные темы. Газета освещает также работу фондов и организаций по поддержке просветительства. Всё это очень важно в нынешний период агрессивной религиозной пропаганды и расцвета шарлатанства и лженауки в России. Если не ошибаюсь, в стране существуют лишь две российские премии широкого профиля по поддержке популяризации науки. Одну из них присуждают в Москве («Просветитель» с 2008 года), а другую — в Санкт-Петербурге. На последней я и хочу…