Метка: Ревекка Фрумкина

Знакомьтесь: Эдвард Сент-Обин — современный британский писатель. Ему слегка за пятьдесят, о нем не раз писали влиятельные английские и американские газеты и журналы. Основные его тексты — в русской традиции их можно было бы назвать повести — легко нашлись в Сети. Я бы не рискнула назвать Сент-Обина «известным» писателем… Впрочем, в самое ближайшее время Эдвард Сент-Обин, безусловно, будет считаться очень известным автором, потому что начались съемки телефильма по его повестям — притом с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли.

С некоторых пор я стала регулярно смотреть и слушать (в записи) передачу Дмитрия Быкова «Один», которая выходит на «Эхе Москвы» обычно за полночь. Передача эта строится преимущественно как ответы на вопросы и просьбы читателей. Быков никогда не бывает ни уныл, ни навязчив, поэтому мне интересны его разборы, даже если речь идет о чуждых мне авторах. Антона Долина я слушаю всегда, когда могу найти запись его выступления, даже если мне «не светит» посмотреть упомянутые им фильмы.

С этой точки зрения эпизод Второй мировой войны, который остался в исторической памяти как Дюнкерк, более многозначен, нежели просто хроника героического сопротивления гитлеровскому нашествию. Дюнкерк — это прежде всего акт общенационального сплочения и образец не только военного, но и гражданского мужества, тем самым образец самоотверженного преодоления на все времена.

О книге «Время надежд» я узнала из рецензии Ольги Балла в августовском номере журнала «Знамя». Балла — вдумчивый критик без оглядки на авторитеты и штампы; у меня не однажды была возможность в этом убедиться. Издательство «Новое литературное обозрение» любезно снабдило меня этой новой книгой Кизевальтера, а заодно и предыдущей его работой «Эти странные семидесятые, или Потеря невинности».

Александр Евгеньевич Расторгуев — известный российский кинорежиссер-документалист — месяц назад был убит в Центральной Африке вместе с журналистом Орханом Джемалем и кинооператором Кириллом Радченко. В память о Расторгуеве друзья и коллеги озаботились тем, чтобы сделать его фильмы и интервью доступными для широкого зрителя, и выложили их в Сеть. Талант Расторгуева столь ярок и бесспорен, что любые наши слова мало что могут добавить к снятому им киноматериалу…

Алан Холлингхёрст — знаменитый английский романист, лауреат многих литературных премий и постоянный сотрудник почтенного издания Times Literary Supplement. Я прочитала два романа Холлингхёрста из числа наиболее известных. Один из них — «Дитя незнакомца» мне даже понравился (я, правда, не поняла, к кому меня отсылает заглавие, но это не важно). Сюжет этого романа довольно-таки размыт, при этом описанные события разделены десятилетиями…

Мой далекий друг из города Сиэтла сделал мне поистине царский подарок — прислал только что вышедшую книгу покойного Бориса Дубина «О людях и книгах». Этот 600-страничный том составлен Антоном Дубиным (младшим сыном Бориса Владимировича) на основе материалов, некогда подготовленных автором. Дубин всегда писал сверхплотно; а если какой-либо его опубликованный текст более «разрежен», то это, скорее всего, запись устного выступления.

Хотела написать вам «и тут я взяла в руки „Истории страны Рембрандта“ Ольги Тилкес» — и самой стало смешно, ибо как раз это с данной книгой не удастся сделать: на моих домашних весах стрелка показала более двух кг… Впрочем, мои «претензии» к оформлению издания этим исчерпываются. Композиция книги Ольги Тилкес довольно прихотлива, и это сделано явно намеренно — так что заранее устройтесь поудобнее, полистайте книгу и решите, о чем именно вы хотели бы прочитать.

Американский критик Блейк Бейли написал обстоятельную биографию писателя Ричарда Йейтса. Я обратилась к этой книге, очень мало зная о ее герое (и совсем ничего — об авторе). По жанру и стилю книга Бейли похожа на лучшие образцы нашей ЖЗЛ — фактический материал уравновешен теплотой авторской интонации, так что 600 страниц плотного текста читаются легко.

Этого автора я открыла для себя случайно: обратила внимание на ссылку — и сразу же в Сети нашлась его книга 1961 года издания. Американский писатель Ричард Йейтс, автор семи романов, из которых первый — «Улица Революции» — принес ему славу, а следующие были напечатаны, но, увы, канули в Лету. Как отмечают критики, писавшие о Йейтсе после его смерти, их не найти даже на «дальних» полках книжных магазинов…

Кристофер Ишервуд (Christopher Isherwood, 1901−1986) — известный американский писатель. Мы знаем не столько его тексты, сколько фильмы, созданные по мотивам его сочинений. Прежде всего это «Кабаре» («Cabaret», 1972 год), а также «Одинокий мужчина» («A Single man», 2009 год). Конечно, я видела «Кабаре»; что касается «A Single man», это мой любимый фильм — я смотрела его четыре раза и всегда с ощущением, что я что-то упустила. При этом текстов Ишервуда я почти не читала…

Королевская свадьба в прямом эфире — как не соблазниться?.. Мой скромный компьютер послушно показал всё, сохранив цветовую гамму… Cначала я посмотрела всю нашу трансляцию свадебной церемонии (кстати сказать, показали мало), а потом обратилась к Сети и много чего там нашла. В частности, я узнала, что часовня Св. Георгия находится под прямым покровительством и в юрисдикции Ее Величества королевы Елизаветы II…

Лет десять назад я видела фильм «Искупление» по роману Иэна Макьюэна (Ian McEwan) «Atonement», а теперь наконец открыла сам роман. Прочитала я его с удовольствием. Автор счастливо избежал стереотипов, связанных с характерной для классического английского романа тематикой. И тут мне захотелось вернуться к фильму «Atonement», который я за это время совсем забыла…

Петербургский историк Сергей Викторович Яров ушел от нас осенью 2015 года на 56 году жизни. Современникам и потомкам Сергей Викторович оставил более 170 научных работ и две книги для широкого читателя. Меж тем жизненный путь Сергея Викторовича был откровенно нелегким. Он рос не в семье, а в детском доме (при живой матери); работал на заводе, отслужил два года в армии, поступил в ЛГУ на истфак…

Пишущие люди обычно жалуются не столько на трудности процесса создания связного текста, сколько на ограничения извне. То есть преимущественно редакторские. И когда я говорю, что подобные недоумения в ТрВ, как правило, быстро и бесконфликтно разрешаются, бывшие ученики и нынешние коллеги выражают осторожное недоверие…

Вы, друг мой, как англоман, конечно, обратили внимание на премированный фильм британского режиссера Джо Райта «Темные времена» («Darkest Hour»): «Оскара» получил исполнитель роли Черчилля Гари Олдман. «Темные времена» я хотела увидеть еще и потому, что об этом времени — в том числе и о событиях в Великобритании — у меня есть собственные воспоминания.

Итак, друг мой, едва ли вы особенно удивились, узнав, какие фильмы увенчаны «Оскаром» в этом году. Премию получила «Форма воды» — работа известного испанского режиссера Гильермо дель Торо (я лет десять назад видела его фильм «Лабиринт Фавна»). Секрет удачи дель Торо, с моей точки зрения, в подборе актеров, обеспечивающих заданную тональность картины — и ее мораль, как говаривали некогда.

Название американского фильма «Intimacy» у нас в свое время перевели как «Интим», что попросту неправильно. Обычный русский контекст слова интим — объявление типа «интим не предлагать». А фильм про другое. Он про попытки пробить стену одиночества — в отсутствие лучших путей — через секс. Так что здесь я бы перевела англ. intimacy как «близость».

Обсуждение в социальных сетях и в СМИ отзыва прокатного удостоверения у британского фильма «Смерть Сталина», поиски хотя бы какой-то его копии в Сети и обсуждение ленты теми, кто ее уже посмотрел, вновь сделали актуальными воспоминания о марте 1953 года. Публикуем рассказ Ревекки Фрумкиной, тогда 21-летней студентки, о событиях того времени, которыми она поделилась на сайте «05/03/53».

Случается, что описание жизни писателя вызывает у читателя бóльший интерес, чем сами его сочинения… Прочитав «Прекрасную тень» — увлекательное жизнеописание незнакомой мне Патриции Хайсмит (Patricia Highsmith, 1921−1995), я стала выяснять, чем она знаменита и кто автор, посвятивший ее жизни и творчеству том в 500 страниц.

Мария Степанова одарила нас замечательной книгой: называется она «Памяти памяти» (М.: Новое издательство, 2017). Это эссеистика, однако в непривычной для нас форме — 400 страниц мелким шрифтом, и это не сборник, а именно большая книга, написанная как целое и очень плотно…

Впервые за несколько лет я посмотрела несколько значительных фильмов, созданных в Отечестве. Каждый по-своему пронзителен, поэтому не хочется говорить о них в терминах «больше/меньше понравилось», хотя кино снимают для зрителей, а значит, и для меня тоже.

Уильям Моррис (1834−1896) — значительная личность в британской, а точнее, в европейской культуре ХIX века. Он известен как социальный философ, писатель, фольклорист, а более всего как художник-прикладник, один из создателей современного искусства книги, современных тканей и вечно современных рисунков обоев.

«Много палат есть во дворце искусств, но та, ключ от которой хранит Бёрн-Джонс, являет собой сокровищницу. Размах его воображения, плодоносность фантазии, изысканность исполнения, редкий дар колориста — вот особенности этого мастера».

Антон Долин известен главным образом как кинокритик, активно работающий в печати и на радио. Он принадлежит к редкому типу авторов, которых с равным успехом можно читать, слушать по радио и смотреть на экране компьютера.
Я начала его слушать и читать не так давно; в какой связи — уже не помню; более всего меня привлекла его интонация. Будучи человеком страстным и пристрастным, он, надо полагать, сохраняет свои чувства для непубличной жизни.
Не менее редким мне представляется сочетание у Долина простоты изложения с эрудицией энциклопедического уровня. В моем жизненном опыте я легко найду людей фантастически эрудированных, но к «особым заслугам» кинокритика я бы отнесла не столько саму его эрудицию, сколько умелую дозировку материала. Я имею в виду сопряжение малоизвестных фактов и неожиданных оценок с некоторым уровнем сведений, которые Долин полагает «фоновыми» для данной аудитории — как правило, с достаточным основанием.

Замечательный английский писатель Герберт Бейтс (Herbert Ernest Bates) родился в 1905 году в небольшом городе Рашден (графство Нортхэмптоншир); там он провел первые двадцать лет жизни. В том же году в Рашдене открылась публичная библиотека имени Карнеги, где Бейтс много лет был постоянным читателем. Через сто лет во всей Англии отмечалось столетие со дня рождения Бейтса, а в Рашдене — еще и столетие со дня открытия библиотеки. В честь этих двух юбилеев библиотечный совет графства Нортхэмптоншир устроил то, что сегодня у нас называется «акция», а именно: в одно и то же время все читающие граждане должны были открыть одну и ту же книгу — и, конечно же, это была книга их земляка Бейтса. Для этой цели библиотечный совет выбрал роман Бейтса «Попутный ветер для Франции» («Fair Stood the Wind for France») — и разослал сотни экземпляров книги во все библиотеки графства.

В жизнеописаниях английских авторов XIX—XX вв.еков мы, как правило, находим сведения о том, кто и при каких обстоятельствах издал их первые сочинения и этим способствовал творческому дебюту. Тем самым «на слуху» оказываются многие имена, однако о персонажах, их носивших, мы обычно мало знаем, а будучи далеки от соответствующих культурных процессов, не стремимся узнать больше. Вот марка весьма известного британского издательства Allen & Unwin — не всё ли вам равно, кто они? И уж совсем нас не интересует персонал издательства, даже самого почтенного. Однако нередко поинтересоваться этим стоит. В крупных британских издательствах важная роль отводилась сотруднику, которого мы бы назвали постоянный рецензент; в Британии он назывался reader. Мнение ридера могло быть неокончательным, но, насколько можно судить по литературе, именно ему отводилась важная роль первочитателя. В дальнейшем он нередко становился тем редактором (editor), от которого зависел окончательный вид/вариант текста. Эдвард Гарнетт (Edward Garnett, 1868−1937) был критиком, эссеистом, автором романа, драмы и литературоведческих работ. Но в еще большей степени его вклад в литературу и культурную жизнь Англии определяется его личными усилиями в качестве сотрудника крупных английских издательств, где он был первочитателем и ридером.

Американский художник Джон Ла Фарж (John La Farge, 1835−1910) прославился более всего как автор витражей и создатель витражного стекла (stained glass) особого качества. Именно его витражи украшают одно из лучших в США церковных зданий — храм Святой Троицы в Бостоне. Ла Фарж прожил долгую и плодотворную жизнь, и его заслуги перед мировой культурой не сводятся к ценимым и по сей день многочисленным витражам. Для одной жизни хватило бы и того, что именно Ла Фарж был создателем музея Метрополитен в Нью-Йорке — его роль в этом сравнима с ролью Ивана Цветаева в создании Музея изящных искусств в Москве. Ла Фарж был также основателем Общества американских художников и Общества американских муралистов, т. е. специалистов по стенным росписям. Именно Ла Фарж в конце 1870-х годов содействовал популярности и совершенствованию техники акварели, используя акварель для натюрмортов и фиксации впечатлений от путешествий по странам Востока. Во многом именно Ла Фарж открыл для американского культурного сообщества культуру Востока — и не только Японии.

Герберт Бейтс (Herbert Ernest Bates; 1905−1974) — замечательный английский писатель, мастер новеллы, автор нескольких хороших романов. В Англии он более всего любим как создатель цикла рассказов о «папаше Ларкине» и его семействе. Бейтса иногда относят к «малым классикам» английской литературы, — это определение довольно удачно передает его место в пантеоне английских прозаиков: достаточно прочитать несколько сборников его рассказов. Проза Бейтса прозрачна и обманчиво проста, — этим английский писатель иногда напоминает Чехова, с которым сами англичане его постоянно сравнивают.

Не без удивления обнаружила, что я уже писала в ТрВ о Дмитрии Быкове, — что ж, прошло четыре года… Тогда я рассказывала о книгах Быкова, теперь речь пойдет о его лекциях о литературе. Жизнь мне послала редкую возможность слушать лекции выдающихся ученых — Бонди, Лотмана, Гаспарова, Панова, которые, каждый на свой лад, раскрывали сокровища литературы студентам-филологам. Но публичная лекция — это особый жанр, и не только потому, что это лекция для публики, т. е., по замыслу, для всех…

Трумен Капоте (1924−1984) — один из немногих американских авторов, лучшие работы которых были переведены и изданы у нас почти сразу после их публикации в США (т. е. в 1960-е). В случае с Капоте это повесть «Завтрак у Тиффани» (1958) и документальный очерк «Хладнокровное убийство» (1966): они вышли в отличных переводах в журнале «Иностранная литература», который тогда читали буквально все, тем более что на «ИЛ» подписывались массовые библиотеки. Для нас Трумен Капоте остался прежде всего автором «Завтрака у Тиффани», но не из-за книги, а благодаря фильму (1961) с неподражаемой Одри Хепберн в главной роли…

ТрВ-Наука уделяет много внимания поддержке популяризации науки в нашей стране, постоянно освещая на своих страницах разнообразную деятельность ученых, журналистов и писателей в этом направлении, а также публикуя в каждом номере научно-популярные очерки и заметки на разные темы. Газета освещает также работу фондов и организаций по поддержке просветительства. Всё это очень важно в нынешний период агрессивной религиозной пропаганды и расцвета шарлатанства и лженауки в России. Если не ошибаюсь, в стране существуют лишь две российские премии широкого профиля по поддержке популяризации науки. Одну из них присуждают в Москве («Просветитель» с 2008 года), а другую — в Санкт-Петербурге. На последней я и хочу остановиться…

Я не была знакома с Андреем Яковлевичем Сергеевым (1933−1998). Но мы принадлежали к одному поколению «московских филологов» и, что более важно, к поколению московских «детей войны» (я старше Сергеева на два года). Одинаковое «устроение» повседневной жизни, сходство быта и досуга, доступность/недоступность примерно одних и тех же книг, фильмов и грампластинок; общие «детские» радиопередачи со сладкоголосым Николаем Литвиновым; пристрастие к магазину «Ноты» на Неглинной, волшебство которого отнюдь не сводилось к покупке нот…

Реймонд Карвер (Raymond Carver, 1938−1988) — американский писатель, известный прежде всего как автор рассказов. До недавнего времени я даже имени его не слышала, хотя много лет читаю по-английски больше, чем по-русски. В Сети нашлось несколько сборников его рассказов — это тексты высокой пробы… Рецензенты-современники писали, что Карвер во многом следовал Хемингуэю; сам он это влияние отрицал. Его идеалом был Чехов, о чем он неоднократно писал и говорил в своих интервью.

В августе 2017 года будет три года, как ушел от нас в лучший мир Борис Владимирович Дубин. Я знала Б. В. с середины 1990-х, а читала как будто всегда — читаю и сейчас… Дубин успел сделать очень много. Причем в разных областях: замечательный том «Очерки по социологии культуры. Избранное» (М.: НЛО, 2017), составленный его другом и коллегой Абрамом Ильичом Рейтблатом, позволяет представить масштабы таланта Б. В. Дубина, круг его интересов и — в известной мере — стиль его мышления. Книга эта вышла только что в издательстве «Новое литературное обозрение», для которого — и прежде всего для журнала с этим же названием — Борис Владимирович тоже успел сделать много…

Энн Тайлер (Ann Tyler, р. 1941) — современная американская писательница, автор двадцати романов и лауреат многих литературных премий. До недавнего времени я не только ничего из ее работ не читала, но даже имени ее не знала. Оказалось, напрасно: это хорошая реалистическая проза, как бы непритязательная и по форме, и по содержанию, а на самом деле искусно выстроенная и отточенная. Тайлер живет в Балтиморе; действие ее романов происходит там же. Как правило, в этих романах не происходит ничего особенного — чаще всего местом действия является дом, где живет семья, нередко несколько поколений. Соответственно, сюжет строится вокруг обычных для семьи событий — иногда они радостные, иногда драматические, но, как правило, будничные; во всяком случае, даже трагические ситуации Тайлер описывает если не как будничные, то как, увы, естественные.

Кеннет Кларк (Kenneth Clark, 1903−1983) — английский искусствовед и видный деятель культуры. Широкую известность ему принес созданный на ВВС 13-серийный документальный фильм «Цивилизация» («Civilisation: A Personal View by Kenneth Clark», 1969), в котором автор выступил одновременно и как сценарист, и как рассказчик. Фильм обошел мир; книга Кларка, созданная по этому же сценарию, вышла миллионным тиражом. «Цивилизацию» и сегодня можно посмотреть на YouTube — что не только доставляет непосредственное удовольствие, но и позволяет понять историю современного научно-просветительского телевидения как такового.

В начале января 2017 года ушел в лучший мир Джон Бергер (John Berger), известный нам преимущественно как автор научно-популярного фильма «Ways of seeing». (Название переводится как «Искусство видеть»; все 4 серии доступны в Интернете.) Фильм был впервые показан в 1972 году на BBC и с тех пор вошел во многие учебные программы и пособия; он и сегодня смотрится с живейшим интересом и — что стоит отметить отдельно — побуждает о многом задуматься.

В издательстве «Новое литературное обозрение» в серии «Научная библиотека» вышла книга «М. Л. Гаспаров. О нем. Для него. Статьи и материалы» (М., 2017). Это сборник тематически и жанрово разнородных работ, объединенных значимостью личности и трудов Михаила Леоновича Гаспарова для исследователей и читателей разных поколений и разных интересов. Здесь собраны некоторые важные научные работы Михаила Леоновича, его письма, воспоминания о нем, а также статьи современных ученых — преимущественно о русской поэзии ХХ века.

Этот роман я начала читать случайно: имя автора — Роберт Харрис (Robert Harris) — мне было незнакомо. Судя по «Википедии», Харрис известен как журналист и прозаик; романы он пишет в «легком» жанре. Впрочем, книга, о которой речь пойдет далее, оказалась не только занимательной, но и хорошо написанной. «Полковник и шпион» («An officer and a spy») — это роман, посвященный делу Дрейфуса и построенный как повествование от первого лица. Рассказчик — полковник Пикар, который, будучи руководителем одного из отделов французской разведки, раскрыл структуру этого дела, что позволило в дальнейшем восстановить справедливость и вернуть Дрейфусу доброе имя.

Французский художник Фредерик Базиль (Jean-Frédéric Bazille; 1841−1870) погиб на Франко-прусской войне в расцвете сил: с момента его признания до его гибели прошло всего семь лет. Базиль оставил около 60 законченных работ, которые впервые были показаны публике на Осеннем салоне в Париже в 1910 году. Недавно в музее Орсе в Париже состоялась большая выставка Базиля. Ее задачей было как можно более полно показать наследие художника и очертить его место во французской живописи — прежде всего в становлении импрессионизма…

На Рождество 2016 года я получила поистине царский подарок — том переписки композитора Бенджамина Бриттена с его другом, певцом Питером Пирсом. Книга издана под заглавием «My beloved man» и включает всю сохранившуюся переписку Бриттена с Пирсом, а также обширный справочный материал. Бенджамин Бриттен познакомился с Питером Пирсом в 1937 году. В это время Пирс уже исполнял некоторые вокальные сочинения Бриттена и слушал первое исполнение бриттеновских оркестровых «Вариаций на тему Франка Бриджа». Бридж был замечательным композитором и наставником молодого Бриттена…

В Голландии XVII века цветочный натюрморт был своего рода «ярмарочным» искусством — в этом жанре работали многие художники разной степени одаренности, а изображение тюльпана стоило во много раз дешевле, нежели луковица какого-нибудь незнаменитого сорта. Разумеется, крупные художники, писавшие цветочные натюрморты, получали за них немалые деньги. Но ныне особенности их мастерства важны исследователям их живописи, а не обычному (даже опытному) зрителю. Так что лучше всего погрузиться на несколько часов в творчество кого-то одного из них — например, можно сосредоточиться на нескольких натюрмортах прекрасной художницы Марии ван Остервейк…

Самый, быть может, интересный вид голландского натюрморта эпохи его расцвета — это stilleven, «тихая жизнь вещей», воплощенная в так называемых завтраках, ontbijtjes (onbijtje — это легкая закуска независимо от времени суток). Наиболее «чистые» образцы этого типа натюрмортов — работы Виллема Класа Геды (Willem Claesz Heda, 1594−1680); наш зритель мог их видеть в Эрмитаже и в Музее изобразительных искусств в Москве.

В нашей культуре изображение черепа используется преимущественно как знак предупреждения о непосредственной опасности. За вычетом знаменитого полотна Верещагина «Апофеоз войны» реалистических изображений черепа в отечественной живописи я не припомню. Зато среди голландских натюрмортов XVII века есть тип натюрморта, именуемый vanitas, где изображение черепа присутствует постоянно. Считается, что самый ранний натюрморт vanitas — «Натюрморт с черепом» — написан Якобом де Гейном II (Jacques de Gheyn II, ок. 1565 — 1629) в 1603 году. Де Гейн известен прежде всего как чертежник и гравер, но, как видим, он оставил нам не только гравюры.

Голландский натюрморт XVII века — художественный феномен, который и сегодня остается предметом отдельного изучения. Привычно констатируя это, мы, однако, с бóльшим интересом обращаемся к иному типу художественного видения вещей — будь то пионы Мане или яблоки Сезанна. Меж тем «классический» голландский натюрморт замечателен не только десятком известных всем нам полотен, но и тем, что это был самостоятельный и притом широко тиражируемый жанр, своего рода «массовое искусство XVII века.

Должна признаться, что до недавнего времени я не знала ни работ Робера Кампена, ни даже его имени. Я также не задумывалась о том, почему среди работ художников Раннего Возрождения — особенно Северного — так много картин не имеют авторской подписи. О Кампене и об атрибуции его картин ведутся многолетние споры. Они связаны не только с тем, что в его время произведение с необходимостью сопровождалось прежде всего свидетельством о мастерской, где оно было исполнено, а не подписью автора в современном смысле этого слова.

В искусствоведческой традиции нидерландский мастер Петер Артсен (Pieter Aertsen, 1508−1575) считается первым художником, сделавшим изображение «неживой натуры» главной задачей большинства своих полотен. До появления изысканных «завтраков» и изящных цветочных натюрмортов, украшающих, в частности, нашу эрмитажную коллекцию, оставалось без малого столетие, а Артсен уже создавал свои «рынки», «кухни», рисовал торговок у переполненных прилавков и поварих среди сковородок и котелков.

Ханс фон Аахен (Hans von Aachen, 1552−1615) считается представителем северного маньеризма. Он родился в Кельне, а из Аахена происходил его отец. В Кёльне Ханс фон Аахен получил основы художественного образования; видимо, там же он стал членом гильдии художников. В 1574 году фон Аахен отправился в Италию, 14 лет прожил в Венеции, работал в Риме, где сложился определенный кружок художников из Северной Европы, затем работал во Флоренции. В 1587 году фон Аахен вернулся в Германию, где составил себе имя как автор полотен на исторические и мифологические сюжеты, а также как опытный портретист.

В издательстве Европейского университета в Петербурге вышла книга Аркадия Ипполитова об итальянском художнике XVI века Якопо да Понтормо с подзаголовком «Художник извне и изнутри». «Извне» в данном случае относится к жизнеописанию художника, составленному его младшим современником Джорджо Вазари, а «изнутри» — к дневнику самого Понтормо (последних лет его жизни).

Следуя теме номера, Юрий Ковалёв, Сергей Гуриев, Александр Буфетов и Михаил Цфасман делятся с читателями воспоминаниями о школьных годах.

Я читаю много и быстро, в силу чего пребываю в постоянном (увы, довольно бессистемном) поиске очередной порции пищи для ума и сердца. Так я открыла для себя американского писателя Джонатана Франзена — сначала его романы, затем эссе. Три главных романа Франзена переведены на русский — это «Поправки», «Свобода» и «Пьюрити»; на русском изданы некоторые его эссе (см. сборник «Дальний остров»). Франзен пишет в реалистической традиции; судя по ссылкам, ему особенно близка русская классика. Для понимания его прозы читателю достаточно быть просто открытым — автор обращается ко всем, кто неравнодушен и непредвзят.