Байки авиапассажира — 2

Был такой отрезок жизни, когда я страшно боялся полетов. Уровень этой боязни превышал все прочие страхи от мыслимых и немыслимых опасностей. Притом что первый раз меня повезли на самолете в одиннадцать месяцев — можно сказать, вместо крещения в водяной купели погрузили в воздушную. А потом, словно в наказание за истинные и мнимые фобии, я был вынужден летать не реже двух раз в месяц. В основном по делу, но порой и в отпуск, как большинство нормальных людей…

Аномальные солнечные вспышки: «черные лебеди» или «короли драконов»?

Илья Усоскин, профессор Университета города Оулу (Финляндия), вице-президент Международного астрономического союза, побеседовал с Борисом Штерном об аномальных вспышках на Солнце и других звездах. Видеозапись интервью: youtu.be/-yiqJPVJoFY.

Дартс в открытом космосе

27 сентября аппарат DART столкнулся с астероидом Диморф, спутником другого астероида Дидим. Миссия началась в прошлом году 24 ноября, но если смотреть несколько шире, то всё началось немного раньше, примерно 5 млрд лет тому назад, когда в глубине газопылевого облака начала формироваться протозвезда, известная сейчас как Солнце. Вокруг него, зародившись из планетезималей, начала свой путь наша Земля. Все эти долгие годы наша планета подвергалась нещадной бомбардировке всевозможными объектами из космического пространства. Вплоть до, как считается, столкновения с объектом размером с Марс, что привело к образованию Луны.

Байки авиапассажира

Я летал много, хотя, конечно в десятки раз реже рекордсменов, к которым я не причисляю людей, для которых полет — профессия. По несколько приблизительным прикидкам я поднимался в воздух внутри воздушного судна около 700 раз. Спускался на землю, слава богу, ровно в стольких же случаях. Но как раз таки среднестатистический полет хоть и крайне желанен, но чрезвычайно скучен. Поэтому запоминаются только явные отклонения от нормы — как в лучшую, так и в худшую сторону. Зато о них можно (а иногда и нужно — как говорится, в назидание) поведать читателям.

«Чудный сад» комментариев на просветительских порталах

Начну с примера. Есть тип реплик «всё не так — смотрите, как!» от комментаторов, создающих внезапно для себя и окружающих свою собственную теорию — немедленно после прочтения популяризирующей статьи. Мой коллега-психолог, специалист очень высокой квалификации, несколько лет назад перестал публиковаться на одном широко известном популяризаторском портале, о чем публично и объявил. Причина: разные люди, добрые и недобрые, стремились с разной степенью изысканности его поправить. Надо же доказать ему и другим, как всё обстоит на самом деле!

Конференция в Комо в истории становления квантовой механики

На Международную физическую конференцию, посвященную столетию со дня смерти знаменитого итальянского естествоиспытателя Алессандро Вольты, были приглашены ведущие ученые планеты. Конференция проходила в сентябре 1927 года в живописном городке Комо, где родился и умер один из первых исследователей электричества, создатель вольтова столба, изобретатель конденсатора, электроскопа и других приборов. Правда, не все приняли приглашение…

«Антитеза аддикции — реальная связанность с миром»

Про зависимость написано много странного — и это не удивительно, так как в этом широко распространенном явлении действительно очень много непонятного. Так как слово «зависимость» обозначает широкий круг совершенно нормальных явлений (все мы от чего-нибудь или кого-нибудь зависим), а также существует еще и термин «физическая зависимость», далее мы будем чаще использовать слово «аддикция». Это понятие часто меняло значения даже в пределах одной области знаний, но к настоящему моменту достигнуто соглашение в определении феномена аддикции.

Показывая птиц на Белом море

Я регулярно вожу экскурсии на природе для студентов МГУ и всех интересующихся. Никогда не угадаешь, как дикие животные будут себя вести, приходится быть готовым и к тому, что лес окажется абсолютно пустым, и к удивительным встречам, о которых не всегда прочитаешь даже в книгах опытных натуралистов…

Дэвид Бом: «белая ворона» в физике и в жизни

Герой нашего очерка родился в 1917 году в Пенсильвании, в семье еврейских эмигрантов: отец его был родом из закарпатского города Мука́чево (ныне Украина), а мать — из Литвы. У отца был довольно успешный мебельный магазин, так что семья не бедствовала. Ни о каких науках в доме и речи не шло. Интерес к науке возник, когда десятилетний Дэвид увлекся научной фантастикой. Он залпом проглотил классиков — Эдгара По, Жюля Верна и Герберта Уэллса. Тогда же он стал интересоваться астрономией, но чисто теоретически…

Лето труда и тревоги

По традиции в начале осени мы провели небольшой опрос ученых и популяризаторов науки. Публикуем отклики, поступившие в редакцию. 1. Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть? 2. Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где вы черпаете энергию?

Космические камни

Алексей Кудря поговорил с астрономом-любителем Тимуром Крячко о поисках метеоритов, а также астероидов и комет. Видеозапись интервью: https://youtube.com/watch?v=MGQGaGdXXlI.

Распадающаяся комета и прочие диковины

15 сентября Гринвичская королевская обсерватория (Royal Observatory Greenwich) в Великобритании огласила список победителей крупнейшего в мире конкурса астрофотографии Astronomy Photographer 2022. Конкурс проводился при поддержке Liberty Specialty Markets и совместно с крупнейшим британским астрономическим журналом BBC Sky at Night Magazine. На него было подано свыше трех тысяч заявок из 67 стран, ниже представлены лучшие работы в каждой категории (по мнению жюри), еще больше фотографий можно найти на страницах конкурса.

Знаки в коридоре

Давно известный археологам каменный коридор в фортификациях верхней части Хаттусы, столицы Хеттской империи (современная Турция, Центральная Анатолия) оказался частью древнего ритуала — на его стенах нашли надписи, которые раньше никто не замечал. Профессор Андреас Шахнер из Немецкого археологического института в Стамбуле рассказал журналистам на прошлой неделе о том, что его коллега по работе на раскопках в Хаттусе, археолог Бюлент Генч, заметил в знаменитом тоннеле Еркапы знаки, нанесенные с помощью натурального красителя из марены…

Горлицы летят на север

Практически каждый орнитолог мечтает найти и описать новый вид птиц. Запросы бёрдвотчера куда более скромные — обнаружить не новый вид птиц вообще, а вид, не встречавшийся до этого на определенный территории (или встречающийся там крайне редко). И вот летом этого года подобное удачное стечение обстоятельств произошло во время моей поездки в заповедник «Черные Земли»…

Про королеву Елизавету

Между прочим, школьная география не была моим любимым предметом. География филателистическая — вот это да! Коллекционирование почтовых марок было всеобщей мальчишеской страстью. Их продавали в магазине «Плакат» на Старом Арбате, в двух шагах от ресторана «Прага». «Развивайте свиноводство! Нет на свете краше птицы, чем свиная колбаса!» «Миру мир!» «СССР — могучая спортивная держава!»… Марки СССР мало чем отличались от плакатов. Наверное, их рисовал один и тот же художник. Маленький Ленин походил на херувима, но от запаха ладана в церкви меня подташнивало…

Большой взрыв, JWST и «паника»

Где-то с июля начали раздаваться возгласы, что, дескать, результаты телескопа «Джеймс Уэбб» (JWST) опровергают теорию Большого взрыва. Эти возгласы исходили от околонаучных фриков, т. е. людей, которые имеют некий научный бэкграунд вперемешку с тараканами в голове. Один из них — Эрик Лернер, называющий себя «независимым исследователем», который уже давно воюет с теорией Большого взрыва и при этом очень плодовит по части популярных статей.

Возникновение органики в межзвездных облаках

Дмитрий Вибе, астроном и популяризатор науки, докт. физ.-мат. наук, зав. отделом физики и эволюции звезд Института астрономии РАН, отвечает на вопросы Алексея Кудря.

Чем удивляет «Джеймс Уэбб»

Свежие фото галактики M74 демонстрируют возросшие возможности космических обсерваторий, работающих совместно в разных диапазонах. Специалисты, объединив данные телескопов «Хаббл» и «Джеймс Уэбб» в соседних областях электромагнитного спектра, получают более всестороннее представление об этом впечатляющем объекте, позволяющее раскрывать его в новых деталях.

Паркинсонизм: война без перемирий

Что такое болезнь Паркинсона, или — шире — паркинсонизм? Обратимся к Оливеру Саксу, давшему обстоятельное и прочувствованное описание симптомов заболевания в начале своей знаменитой книги «Пробуждения» о жизни и борьбе с болезнью пациентов клиники, в которой Сакс работал. (По мотивам книги был снят не менее знаменитый одноименный фильм, в котором Роберт Де Ниро и Робин Уильямс сыграли, возможно, одни из лучших своих ролей.) …

К постижению (не)эффективности преподавания математики

Статья Александра Шеня «О непостижимой (не)эффективности преподавания математики» , год назад опубликованная в ТрВ-Наука, затрагивала ряд важных проблем в современном математическом образовании. После ее прочтения, однако, оставалось некоторое неудовлетворение: не вполне ясно, кто же виноват в текущем положении дел, и уж совсем непонятно, что делать. Так почему же «математика идет так плохо», и поддается ли это лечению?

Под знаком жука-светляка

На биологическом факультете МГУ им. М. В. Ломоносова с 22 по 26 августа 2022 года прошел XVI съезд Русского энтомологического общества (РЭО) — одного из старейших научных обществ в России. Энтомология — наука о насекомых, но сейчас насекомыми принято называть только шестиногих (и то не всех: например, ногохвосток в последнее время к насекомым обычно не относят), а в середине позапрошлого века, когда было основано наше общество, насекомыми чаще всего называли всех членистоногих — или, как их в ту пору именовали, суставочных животных…

Колыбель жизни: геотермальные системы?

Продолжаем серию бесед с биологами о происхождении жизни во Вселенной. Борис Штерн интервьюирует Армена Мулкиджаняна, докт. биол. наук, научн. сотр. Оснабрюкского университета (Германия). Почему жизнь не могла зародиться в древнем океане? Каковы аргументы в пользу появления первых репликаторов в геотермальных системах? Какое влияние на рождение жизни оказало столкновение Земли и планеты Тейя? Как получить нуклеотиды и аминокислоты из цианида и формамида? Что такое «цинковый мир»?

Шизофрения: таинственная недоговоренность — 2

В прошлом номере мы начали разговор о шизофрении и роли дофамина в развитии заболевания и в конце статьи обозначили некоторые вопросы, о которых сейчас предлагаем поговорить. Первый из них — почему бредовые идеи часто такие устойчивые и никакие доказательства ни в силах разубедить больного? Уточним один момент, чтобы перейти к этим вопросам: восприятие — это не пассивный процесс получения информации от органов чувств, а скорее управление входами от органов чувств на основе предыдущего опыта или даже — причина этих входов…

«Веселый зяблик». Студенческие годы Альберта Эйнштейна

На что жил студент Эйнштейн в Цюрихе? Если коротко, он жил скромно, но не бедствовал. Помощи от родителей ждать не приходилось, так как фирма отца обанкротилась и все вложенные в нее деньги пропали. Финансовые проблемы родителей Альберт принимал близко к сердцу, на втором году обучения он писал сестре Майе: «Бедствия моих несчастных родителей, которые долгие годы не знают ни одного счастливого дня, сильно угнетают меня…»

«Символ жизни и смерти за пределами конкретного времени и пространства»

Рецензируемый научный журнал с открытым доступом BMC Ecology and Evolution ежегодно проводит конкурс фотографий на протяжении уже почти десятилетия и пользуется немалым интересом среди научных журналистов. На странице конкурса можно найти ссылки на фотографии предыдущих лет и их подробное описание. В этом году работы принимались в четырех категориях: «Взаимосвязи в природе», «Исследования в действии», «Биоразнообразие под угрозой» и «Жизнь крупным планом».

Святое торжество. Присциан и загадки грамматики

А что, если всё бессмысленно? Если дух — иллюзия, а человек — песчинка, затерянная в огромном, недоступном пониманию мироздании? Переступим порог базилики Санта-Мария-Новелла во Флоренции. Поклонимся распятию Брунеллески в капелле Гонди. По легенде, приводимой Вазари, Брунеллески не понравилось распятие работы Донателло для базилики Санта-Кроче: «Ты распял крестьянина, а не тело, похожее на Христа — тончайшее, самого совершенного из людей». Донателло возразил: «Если б делать было так легко, как судить»…

Эскадры России в Америке, 1863–1864 годы

В середине августа этого жаркого и тревожного года Джек Мелтон, ее редактор, прислал мне авторские экземпляры будущего сентябрьского номера, где опубликована наша с внуком Иваном большая статья (вычитывала и правила ее внучка Лидочка, у нее хорошее чувство языка и стиля) о визите русских эскадр в Соединенные Штаты Америки в 1863–1864 годах. Оказалось (как всегда), что очень полезно иметь Америку в друзьях. Приведу версию статьи на русском языке. Полагаю, это будет своевременно.

Языковые средства снятия агрессии: откуда они взялись и почему не всегда работают

Само словосочетание «снятие агрессии» может вызвать недоверчивую улыбку у заядлых пользователей соцсетей, автомобилистов и поглотителей новостей, но на самом деле, как это ни парадоксально, мы очень мирный вид по сравнению с абсолютным большинством братьев и сестер по семейству. И одним из механизмов сдерживания нашей внутривидовой (точнее, внутрисоциумной) агрессии является язык — наше удивительное эволюционное приспособление. Да-да, тот самый язык, который, наоборот, так прекрасно и явно выражает агрессию…

Призыв к милосердию

Российские ученые, правозащитники и деятели культуры выступили против смертной казни в самопровозглашенной Донецкой Народной Республике (ДНР). Текст открыто подписали два академика, один член-корреспондент и четыре профессора РАН. Петиция была опубликована в Сети и на данный момент собрала более тысячи подписей.

Поиски экзопланет у буйных красных карликов и мирных солнц: достижения и перспективы

Лев Зелёный, академик РАН, научный руководитель Института космических исследований РАН, побеседовал с Борисом Штерном об изучении планет за пределами Солнечной системы. Какие биомаркеры внушают надежду обнаружить внеземную жизнь? Почему текущая статистика экзопланет немного лукавая и в ней «всё не так, как на самом деле»? Как обнаружить магнитные поля планет, защищающие их от ярости красных карликов? Ответы на эти и другие вопросы — в нашем интервью. Видеозапись — на YouTube-канале газеты.

Как алгебраическая геометрия помогла решить гипотезу из теории графов. О работах Джуна Ха

Одним из лауреатов Филдсовской премии в 2022 году стал Джун Ха, профессор Принстонского университета. Премия была выдана за решение серии гипотез из комбинаторики методами, основанными на идеях из алгебраической геометрии. Утверждения гипотез имеют элементарные формулировки и в простейшей своей форме могут быть поняты школьником. Тем интереснее, что для доказательства требуются техники из крайне абстрактных и сложных современных разделов математики…

Восполнение утраты

Продолжаем цикл бесед с лингвистом, переводчиком и правозащитником Сергеем Лёзовым, профессором Института классического востока и античности Высшей школы экономики. Несмотря на текущие события, он вновь отправился на Ближний Восток в экспедицию по изучению исчезающих языков. Интервью записал Алексей Огнёв. В отредактированной расшифровке сохраняем авторскую пунктуацию.

Шизофрения: таинственная недоговоренность

В середине прошлого века о шизофрении были сказаны такие слова: «К настоящему времени достаточно определенно установлены три момента относительно шизофрении: никто не знает ее причин, никто не знает, как ее лечить; количество исследователей в этой области столь мизерно, что вряд ли стоит надеяться на решающий прорыв в ближайшем будущем». С тех пор произошли большие перемены, но, судите сами, многое ли нужно поменять в приведенном высказывании, чтобы описать современную ситуацию…

Доинтернетные исследования влияния троллей: эксперименты Сержа Московичи «голубое-зеленое»

Давние исследования психологов Соломона Аша (1907–1996) и Сержа Московичи (1925–2014) обычно не относят к предтечам работ по интернет-троллингу. Точнее, и эти авторы, с одной стороны, и троллинг, с другой, могут независимо друг от друга фигурировать в работах по социальному влиянию и манипуляции массовым сознанием. Но работы Аша и Московичи — прямые предшественники исследований данного социального явления.

Телескоп «Джеймс Уэбб»: продвижение вглубь времен

Недавно появилось сообщение, что телескоп «Джеймс Уэбб» обнаружил рекордно далекую галактику с красным смещением z = 13, что соответствует возрасту Вселенной 300 млн лет, и еще одну с z = 11. Находки сделаны при обзоре всего 50 квадратных угловых минут неба. До этого рекорд был около z = 11. Здесь требуется уточнение. Результат получен так называемым фотометрическим методом: измеряется яркость объекта в разных спектральных полосах и потом методом максимального правдоподобия подбирается красное смещение, наилучшим образом описывающее результат измерения…

«Джеймс Уэбб» реализует лучшие методы наземной астрономии

Владимир Сурдин, канд. физ.-мат. наук, доцент физического факультета МГУ, ст. науч. сотр. Государственного астрономического института им. Штернберга, рассказал Алексею Кудря о космическом телескопе «Джеймс Уэбб» (James Webb Space Telescope — JWST), который спустя полгода после запуска наконец-то начал полноценную работу.

Загадка ранних квазаров решена?

Совсем недавно появилась публикация, вызвавшая отклик в широкой прессе. Авторы статьи претендуют на решение проблемы тяжелых ранних квазаров. Проблема заключается в том, что есть некое ограничение на скорость роста квазаров, из-за которого последние не успевают дорасти до своей массы ко времени, в котором их наблюдают (миллиард солнечных масс, 650 млн лет от Большого взрыва). Ограничение называется «эддингтоновский темп аккреции», оно связано с тем, что если квазар мощнее некоторого порога, то давление его излучения превышает силу гравитации, и аккреция тормозится.

«Можно ли восстановить атмосферу и моря Марса?»

Беседа с членом-корреспондентом РАН, зав. отделом физики планет Института космических исследований РАН Олегом Кораблёвым. Вопросы задавал Борис Штерн.

Кто что делал в момент посадки на Луну «Аполлона‑11»

20 июля 1969 года «Аполлон-11» совершил первую в истории пилотируемую посадку на Луну. Мы попросили наших авторов поделиться воспоминаниями о том, что они делали в этот день.

Удивляющая простота. О достижениях Джеймса Мейнарда

Британский математик Джеймс Мейнард (James Maynard) — один из четырех лауреатов Филдсовской премии 2022 года. Этой престижной наградой отмечен его выдающийся вклад в науку, который привел к существенному прогрессу в теории распределения простых чисел, а также в теории диофантовых приближений. В этом очерке мы кратко расскажем о наиболее ярких достижениях Мейнарда.

Ex optogenetic lux

Ранее мы поговорили о том, насколько многогранен медиатор дофамин, с какими явлениями он связан, но принципиальным остается вопрос о причинно-следственных связях между активностью дофаминовых нейронов и определенным поведением. При электрической стимуляции головного мозга в определенном участке раздражаются одновременно все клетки: это могут быть и возбуждающие нейроны, и тормозные, могут быть клетки, направляющие свой сигнал в другие отделы мозга, а могут быть интернейроны. Как добиться точечной активации только дофаминовых клеток или их окончаний?

Злокачественная шпиономания

11 июля стало известно, что Новосибирский областной суд признал законным заключение под стражу 54-летнего физика Дмитрия Колкера, умершего от рака поджелудочной железы через несколько дней после ареста по делу о госизмене. Защита намерена обжаловать это решение. Адвокат ученого Александр Федулов отметил, что тело Дмитрия Колкера до сих пор не выдают родственникам по бюрократическим причинам.

Регистрация гравитационных волн: астрофизический аспект

Гравитационно-волновые обсерватории регистрируют слияние двойных черных дыр, иногда — слияние нейтронных звезд, иногда — слияние нейтронных звезд с черными дырами. Сколько слияний уже известно? Что мы знаем об этих объектах? Откуда они возникли? Почему их массы часто неортодоксальны? Борис Штерн побеседовал с Константином Постновым, членом-корреспондентом РАН, директором Государственного астрономического института имени Штернберга МГУ.

Гамма-астрономия и поучительный эпизод

Эта статья продолжает тему, поднятую в интервью с моим давним соавтором Юрием Поутаненом, опубликованном в прошлом выпуске ТрВ-Наука. Там речь шла о рентгеновской астрономии. Теперь коротко — о гамма-астрономии в плане личных впечатлений и некоторого опыта работы в этой области. Где граница между рентгеновским и гамма-излучением? Исторически она проходит в районе сотен килоэлектронвольт — это характерная энергия гамма-квантов, испускаемых при ядерных реакциях. Помните: альфа-лучи, бета-лучи, гамма-лучи.

Эрвин Шрёдингер и открытие волновой механики

В воспоминаниях Виталия Лазаревича Гинзбурга о Ландау описана любопытная квалификационная шкала ученых «по достижениям», составленная Львом Давидовичем в молодые годы. В ней использовались десятичные логарифмы — т. е. считалось, что физик класса 1 сделал в 10 раз больше физика класса 2 и т. д. «В этой шкале из физиков нашего века только Эйнштейн имел наивысший класс 0,5. Бор, Гейзенберг, Шрёдингер, Дирак и некоторые другие имели класс 1, а себя Ландау относил сначала только к классу 2,5…»

«Пожилые были полны энтузиазма, а молодые не верили»

Физический мир принял результаты Эрвина Шрёдингера не просто с облегчением, а с великой радостью. Квантовая механика в изложении Гейзенберга, Борна и Йордана или в форме, предложенной Дираком, выглядела научно обоснованной, но не очень понятной. Даже Джеймс Франк признавался, что ничего в матрицах и операторах не смыслил. Опыта работы с матрицами практически не было ни у кого. Только могучий математический талант Паули позволил ему рассчитать спектр атома водорода с помощью новой квантовой механики. Другие даже браться за подобные задачи опасались…

Рентгеновская астрономия в наши дни

Беседу с Юрием Поутаненом, профессором Университета Турку (Финляндия) и зав. лабораторией фундаментальной и прикладной рентгеновской астрофизики в ИКИ РАН, созданной по мегагранту, ведет Борис Штерн, который за двадцать с лишним лет сотрудничества с ним имеет множество написанных совместно статей.

О чем шумят рентгеновские пульсары

Рентгеновские пульсары — это аккрецирующие нейтронные звезды с сильным магнитным полем в тесных двойных системах. В таких объектах вещество звезды-компаньона, захваченное нейтронной звездой, ускоряется гравитационным полем последней до скоростей ~0,5c, достигает поверхности нейтронной звезды и высвечивает практически всю свою энергию (при таких скоростях это ~20% полной энергии покоя) в рентгене. Магнитные поля нейтронных звезд в рентгеновских пульсарах, которые и определяют рентгеновские пульсары как класс объектов, невероятно сильны…

РНК на вулканическом стекле

Американские химики обнаружили удивительно простой механизм, который мог привести к образованию на Земле цепочек РНК-молекул, эволюция которых увенчалась появлением первых живых клеток. Публикуем на эту тему расшифровку беседы Алексея Кудря с докт. биол. наук Константином Лесковым, американским биологом российского происхождения, живущим в Кливленде.

Радиоактивные лавы Чернобыля

Авария на Чернобыльской АЭС, произошедшая 26 апреля 1986 года, сопровождалась не только механическим разрушением ядерного реактора, но и весьма примечательными процессами преобразования значительной части ядерного топлива в новые высокорадиоактивные урансодержащие материалы. Эти новообразованные материалы важно детально исследовать, чтобы понять, как развивалась авария на четвертом энергоблоке ЧАЭС, а также для моделирования и предотвращения потенциальных аварийных процессов на других типах реакторов.

Бумажные и настоящие бронежилеты

Как работали российские вакцины? Спасали ли они от смерти при заболевании тяжелой формой COVID-19? Насколько эффективно они спасали? Ответы на эти вопросы важно получить даже после того как пандемия несколько ослабила свою хватку и COVID-19 временно (или постоянно) ушел в подполье. Необходимо знать, как проявили себя вакцины в период доминирования таких опасных штаммов, как дельта. Ведь, увы, но этот вирусный вариант, хоть и маловероятно, но может вернуться.