Лео Силард — мессия, легкий на подъем

На протяжении всей жизни Лео Силарду не раз приходилось менять религию, языковую среду, страну пребывания и, наконец, главное – сферу научной деятельности. Но при этом он всегда был готов принять на себя личную ответственность за судьбы мира. Наибольшую известность этому ученому принес составленный им текст письма от 2 августа 1939 года с предупреждением об опасности немецкого атомного проекта, которое Эйнштейн передал президенту Рузвельту.

«Пожар превратил его тело в небольшой обгорелый комок»

24 апреля 1967 года случилась первая трагедия при освоении космоса: в ходе испытания нового космического корабля «Союз-1» погиб советский космонавт Владимир Комаров. Жертвы при реализации космической программы случались и ранее, но все они до той поры оставались на Земле.

История роботов. Творцы исламских автоматов

Средневековье часто называют «темным временем» из-за упадка и гибели Западной Римской империи и многих веков варварства, но не бывает кромешной тьмы: если солнце заходит в одной части света, то его лучи обязательно озаряют другую. Так же получилось и с развитием наук, изобретений и ремесел. К VIII веку мусульмане получили политический контроль над грекоязычными Сирией, Египтом и Палестиной, а также большей частью Персидской империи Сасанидов, которая также находилась под сильным влиянием эллинской интеллектуальной традиции.

Вернер Гейзенберг в Англии накануне рождения матричной механики

В мае 1945 года, когда скорый разгром гитлеровской Германии для всех стал очевидным, направленная еще в 1943 году в Европу специальная американская команда «Алсос» добилась решительных успехов. Целью команды был сбор документов о секретном немецком Урановом проекте и арест основных создателей немецкого атомного оружия. Одним из последних в своем доме в Урфельде был арестован научный руководитель Уранового проекта Вернер Гейзенберг. Его отвезли в Гейдельберг, где подвергли тщательному допросу. Когда Гейзенберг увидел, кто его будет допрашивать, он на какое-то мгновение потерял дар речи…

«Гармония мира» Иоганна Кеплера

На третий день после Рождества, в четверг 27 декабря 1571 года, в маленьком городке Вайль-дер-Штадт в герцогстве Вюртембергском, в доме дедушки-градоначальника у главной площади с церковью, фонтаном и статуей императора Карла Пятого, у Генриха и Катарины Кеплер родился сын-первенец Иоганн — через триста лет и ему воздвигнут на площади статую…

Как Альберта Эйнштейна принимали в прусские академики

Научные достижения профессора Эйнштейна к 1913 году стали заметными для многих ведущих ученых Берлина. Наиболее инициативные из них желали видеть его сотрудником их научных организаций. Например, знаменитый химик Фриц Габер в январе 1913 года уговаривал высокопоставленного чиновника Министерства культуры, науки и просвещения Фридриха Шмидт-Отта организовать в руководимом Габером Институте химии Общества имени кайзера Вильгельма специальное высокооплачиваемое рабочее место для автора теорий относительности и фотоэффекта…

Николай Радлов и искусство околичностей

В истории нашей страны было немало периодов, дававших повод развивать искусство говорить обиняками. Один из наиболее страшных и рискованных — 30-е годы прошлого века. Правильно прочитанное послание могло дорого обойтись автору. Тем не менее и в эти страшные годы находились писатели и художники, способные точно оценивать аудиторию, на самом видном месте оставлять скрытые послания «для тех, кто понимает».

Паскуаль Йордан: кванты, гены и «неарийская» физика

В истории науки есть ученые, которые сделали немало интересного и важного, но известны лишь немногим специалистам. К таким персонажам, пожалуй, относится и немец Паскуаль Йордан (1902–1980). Он принимал самое активное участие в создании квантовой механики, сотрудничая с Максом Борном и Вернером Гейзенбергом, внес вклад в будущую теорию поля, отметился в биологии, геологии и космологии, был номинирован на Нобелевскую премию, однако сейчас почти совершенно забыт. Мы расскажем о его жизненном пути и о причинах этого забвения.

Гагарин и наука

Прошло больше шестидесяти лет со дня триумфального полета Юрия Гагарина. Космонавтика больше не воспринимается как героический прорыв и доказательство цивилизационного превосходства. С рутинизацией космической деятельности забылось и то, какое научное значение имел первый внеземной полет человека. В современной популярной литературе можно даже встретить утверждения, будто бы рейс Гагарина ничем особенным не отличался от предшествующих «репетиционных» запусков подопытных собак. Однако на заре космической эры научный вклад его полета был очевиден даже людям, весьма далеким от ракетной техники.

Заметки на полях о бессмысленности запретов

Однажды в апреле 1870 года младший чиновник для наблюдения за типографиями, литографиями и книжной торговлей в Москве Зармайр Мсерианц получил анонимную записку о том, что в литографии Григория Трофимова (на Мясницкой улице, в доме Черткова) тайно печатают прокламации. Наблюдательный аноним приметил, что днем работники мастерской спят, а по ночам трудятся, и приносит им заказы один студент…

Цена импортозамещения

Читатели постарше наверняка знают, что в советские годы в СССР было принято считать первооткрывателем радиосвязи петербургского профессора Александра Попова, а о его современнике Гульельмо Маркони высказываться в лучшем случае иронично: успешный делец, заимствовавший чужую идею. Мало кто знает, что спор первопроходцев имел своеобразное продолжение в ходе абсолютно реальной войны.

Когда книги пишут «в приступе какого-то мазохизма или слабоумия»

Приведенное в заголовке выражение в кавычках прозвучало на церемонии награждения премией «Просветитель» в 2013 году. Среди других почетной премией был удостоен Максим Чертанов, автор книги «Дарвин», вышедшей в популярной серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия». Но когда автора вызвали на сцену, вместо него неожиданно в буквальном смысле вползла на коленях (по японскому церемониалу) симпатичная женщина, представившаяся Машей Кузнецовой. Оказывается, Максим Чертанов — ее псевдоним…

Вадим Кузьмин: от солнечных нейтрино до глубин космологии

Наверняка многие читатели слышали про былую проблему солнечных нейтрино. Сначала зарегистрировали самые энергичные нейтрино борного цикла (опыт Дэвиса) — их сильно не хватало в сравнении с тем, что давали расчеты. Но борный цикл — не основной, недостачу нейтрино можно было бы списать на неточность модели Солнца. Основной цикл — протонный, в нем излучаются нейтрино меньших энергий, которые сложней зарегистрировать, но зато их поток однозначно связан с энерговыделением Солнца. Но как все-таки их зарегистрировать?

«Скорбные стенания у руин Иерусалима» на Сольвеевском конгрессе 1911 года

Кто автор специальной теории относительности? Казалось бы, зачем возвращаться к этому застарелому спору, ведь страсти вроде поутихли. Похоже, в приоритете Эйнштейна уже мало кто сомневается и роль гениального Анри Пуанкаре тоже прояснена. Эта мысль последовательно проводилась в замечательной книге Абрахама Пайса «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна». Недавно, чтобы отвлечься от нерадостных новостей, мне пришло в голову книжку Пайса перечитать…

Энергия и эрудиция. Памяти Олега Верходанова

Два года назад не стало астрофизика и популяризатора науки Олега Верходанова. Он умер 5 апреля 2020 года, ему было всего 55 лет. Сердце. Время идет, а Олега всё сильней не хватает — его оптимизма, энергии, эрудиции и великолепного научного чутья. Для меня он был чем-то вроде последней инстанции в космологии, именно в тех вопросах, которые касаются связи теории с данными наблюдений. Самый мощный канал этих данных — реликтовое излучение. То, в чем Олег собаку съел.

Вочеловеченная смерть и крепкая жизнь, или Автопортрет на экслибрисе

Несколько лет назад появилась такая неопределенность, неуверенность в будущем, что я решил собирать библиотеку зарубежной научной литературы. В наши дни имеет смысл собирать «эфемеры» для будущих музеев, но я успел накопить неплохую подборку книг, которой стараюсь делиться со знакомыми. Порою оказывалось, что и попадающие в мои руки книги имеют музейную ценность за счет книжных знаков или пометок, оставленных предыдущими владельцами. За каждой из таких книг стоит история не менее увлекательная, чем сами книги…

Тайна смерти Владимира Бехтерева (о еще одном преступлении Сталина)

Великий российский ученый Владимир Михайлович Бехтерев скоропостижно скончался 24 декабря 1927 года в Москве, куда он приехал из Ленинграда для участия в I Всесоюзном съезде невропатологов и психиатров. Внезапная кончина Владимира Михайловича, который еще за два дня до этого прекрасно себя чувствовал и принимал активное участие в работе съезда, породила много версий о причинах его смерти. В настоящей заметке я хочу рассказать о том, что я знаю о последних днях В. М. Бехтерева со слов его внучатой племянницы, моей тещи Лидии Николаевны Бехтеревой.

Юджин Паркер — человек и солнечный зонд

Пятнадцатого марта 2022 в возрасте 94 лет умер Юджин Паркер (Eugene Newman Parker), гениальный астрофизик-теоретик, раздвинувший границы нашего понимания природы вещей.

Картинки из Мегри

Первый раз я оказался в Армении в мае 2017 года. Поездка состоялась в рамках проекта по изучению географической изменчивости пеночки-теньковки в Малой Азии. В поисках разных форм пеночек и зон их контакта я и мои коллеги обследовали разные регионы Турции, Закавказья и Северного Кавказа. В Армении нас интересовал крайний юго-восток этой страны, где, по предварительным данным, гнездились хорасанские теньковки — представители формы, достоверно известной ранее только из Туркмении и с севера Ирана. В Ереване говорят, что жизнь там была бы раем, если бы к Еревану был ближе Мегри…

Музейные письма

В архиве Академии наук уже сто лет хранятся большие тома с письмами Геологического музея. Они написаны в начале XX века на немецком, французском, русском. Все они без начала и без конца: ответы на несохранившиеся вопросы, обращения без ответов. Словно обрывки разговоров, случайно подслушанные на улице, кусочки диалогов. Они словно слепки давно ушедшей эпохи. В них невероятная вежливость и деликатность. Перьевыми ручками, густыми чернилами выписаны обращения: «Милостивый государь», «Честь имею просить», «Просим не отказать»…

Николай Макаров: «Только археология может дать точную картину, как христианство распространялось на Руси»

Больше тысячи лет назад жители Древней Руси обратились в христианскую веру. Православные традиции, которые сегодня считаются основополагающими, складывались долго и довольно драматично. О том, как менялся язык христианства, рассказывают недавние археологические находки. Об этом Ольга Орлова побеседовала по гамбургскому счету с вице-президентом Российской академии наук, директором Института археологии Николаем Макаровым.

«Тонио Крёгер» глазами литераторов и математиков

В книге «Рассуждения аполитичного», законченной в 1918 году, Томас Манн вспоминает одного гёттингенского студента, который после лекции писателя подошел к нему и взволнованным голосом сказал: «Вы, надеюсь, знаете, не правда ли, Вы знаете это — не „Будденброки“ выражают Вашу сущность, Ваша сущность — это „Тонио Крёгер“! И я сказал, что я знал это».

Дискуссия реформы и вновь реформа без дискуссий

Статья «Падение преобразователя» вызвала дискуссию о реформе Колмогорова, и выпускающий редактор ТрВ-Наука поручил мне кратко резюмировать ее итоги для читателей. Обсуждение развернулось в комментариях на сайте газеты и в «Фейсбуке» у А. С. Штерна и В. В. Прасолова. Просматривая сообщения В. В. Прасолова, я вдруг вздрогнул. Я прочитал: «Постепенно становлюсь всё большим сторонником перехода на электронные учебники. Обычные учебники очень легко убиваются принятием новой программы…»

Сталин против Королёва

В январе исполнилось 115 лет со дня рождения главного конструктора ракетно-космической техники Сергея Павловича Королёва. Из-за того, что многие эпизоды его жизни долго оставались секретными, современные изложения биографии конструктора переполнены малодостоверной информацией. И, пожалуй, самую неоднозначную реакцию вызывает история его ареста в период Большого террора.

Альфред Клебш и его школа

Об Альфреде Клебше неспециалисты знают мало, хотя он сыграл выдающуюся роль в истории математики. Да и для многих специалистов это имя не на слуху: в большом «Математическом энциклопедическом словаре», изданном в 1988 году, Клебш вообще не упоминается. Известность Клебша сейчас явно не соответствует его громадным научным заслугам.

Регистры Зунда и продажа Аляски

В Национальном архиве в Копенгагене, за двойными стальными дверьми специальной комнаты № 11, занимая 60 метров стеллажей, хранятся журналы таможенных регистров Зунда, числом 700. Первый начали заполнять в 1497 году — Колумб едва вернулся из второго плавания в Америку. Последним 30 сентября 1857 года упомянут шипмастер G. F. Andreas из Данцига, уплативший 26 далеров и 31 скиллинг пошлин.

Генерал Гровс: дьявол во плоти или эффективный менеджер? Штрихи к портрету

В наши дни, когда опубликовано совместное заявление лидеров пяти ядерных держав о предотвращении ядерной войны и недопущении гонки вооружений, стоило бы вспомнить об истории Манхэттенского проекта, его ключевых фигурах и событиях вокруг него. В предисловии и в пометках к русском изданию книги «Теперь об этом можно рассказать» главный распорядитель американского Манхэттенского проекта генерал Лесли Гровс представлен злобным демоном империалистического государства. При этом и у нас куратором атомного проекта был отнюдь не ангел…

Альфред Прингсхайм: «О ценности математики и ее якобы ненужности»

Профессор Мюнхенского университета и тесть писателя Томаса Манна Альфред Прингсхайм с детства любил музыку и математику и долгое время не мог определиться со своей будущей профессией. Позднее к этим увлечениям добавилось собирание произведений искусства, и он стал владельцем богатейших коллекций картин, золотых и серебряных украшений, итальянской майолики. Три страсти — математика, музыка и художественное коллекционирование — жили в нем постоянно…

«Я сразу отдаю предпочтение Некрасову»

Продолжение документального исследования о повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Мы впервые публикуем архивные документы о том, как дебютное произведение писателя-фронтовика получило главную премию в СССР. Уходящий год стал дважды юбилейным — 110 лет со дня рождения писателя и 75 лет с момента публикации его повести.

Эйнштейн: «Поведение, рожденное здоровым чувством, всегда лучше любой хитрости». Казус Феликса Бернштейна

В начале XX века в Гёттингенском университете сложилась сильная команда выдающихся математиков, благодаря которым этот небольшой провинциальный городок на юге Нижней Саксонии превратился в настоящую Мекку для ученых всего мира. Заслуга в создании такого научного центра принадлежит прежде всего Феликсу Клейну и приглашенному им в Гёттинген Давиду Гильберту. Они не стеснялись приглашать на профессорские должности математиков еврейского происхождения. Заметной фигурой математика-еврея в Гёттингене являлся Феликс Бернштейн…

Красивый Фортов

Год назад пандемия унесла человека, сделавшего для российской (постсоветской) науки больше, чем кто-либо другой. Владимир Евгеньевич Фортов за два года работы в качестве министра науки и технологий и вице-премьера вместе с Борисом Георгиевичем Салтыковым, занимавшим этот пост до него, создали Российский фонд фундаментальных исследований. Второй эпохальный эпизод в жизни Фортова — пост президента РАН с 2013 по 2017 год. Это был самый тяжелый и драматический срок за всю историю РАН…

О научных работах Сергея Адамовича Ковалёва

В 1951 году я окончил Физико-математический факультет Московского городского педагогического института им. В.П. Потёмкина и начал работать в школе № 362 Сокольнического района. Там я преподавал физику, астрономию, электротехнику, логику и психологию. Всё было хорошо до 1958 года. Теперь уже никто не помнит про очередную фантазию Хрущёва. Он решил, что детей надо отобрать от родителей и поместить их в интернаты, так как дома им прививают слишком много буржуазных привычек…

Пауль Эренфест и физики России. Часть четвертая. Из безработных — в профессоры

Продолжаем публикацию цикла очерков Евгения Берковича о работе и жизни Пауля Эренфеста в Санкт-Петербурге. См. предыдущие части: «Ученик и его учителя», «Интересный (хотя и опасный) эксперимент», «В поисках работы».

Репрессированные таланты

В субботу, 16 октября 2021 года, «Последний адрес» установил табличку памяти сотрудника ЦАГИ — инженера и летчика Юрия Котюхова. К сожалению, невозможно сказать, стал бы Котюхов вторым Туполевым, корпел бы всю жизнь над чертежами как обычный инженер или ушел бы в летчики… Потому что, когда в 1933 году Юрия арестовали, ему было 27 лет, у него было окончено два класса реального училища, и он как раз отправился учиться…

Пауль Эренфест и физики России. Часть третья. В поисках работы

В предыдущей части нашего повествования об Эренфесте мы незаметно перешли из петербургского периода во времена его профессорства в Лейденском университете. Стоит рассказать, как он получил эту престижную должность. Историю назначения Эренфеста преемником Лоренца смешно рассказал Юрий Борисович Румер в стиле своих знаменитых «пластинок», как сам автор называл свои рассказы-байки…

Джордж Буль — предтеча искусственного интеллекта

Родился Джордж 2 ноября 1815 года в городке Линкольн на востоке Англии. Отец его, Джон, много занимался образованием сына, прививая ему любовь к наукам и языкам. В результате Джордж самостоятельно овладел латынью и греческим, а позднее французским и немецким. Посещал он обычную начальную школу, а потом что-то вроде коммерческого училища. В июне 1830 года местная газета опубликовала перевод поэмы старого греческого автора, с указанием, что выполнил его 14-летний ученик (без упоминания имени)…

Пауль Эренфест и физики России Часть вторая. «Интересный (хотя и опасный) эксперимент»

В российской столице Эренфесты поселились сначала в доме на Второй линии Васильевского острова, неподалеку от той квартиры, которую занимала Татьяна Алексеевна с тетушкой до отъезда в Гёттинген. Другу с гимназических времен, Генриху Тийтце, Пауль писал: «Мы прибыли в Россию, потому что Тане предложили вернуться на ее старую позицию — для меня это интересный (хотя и опасный) эксперимент…»

«Я выбираю свободу быть просто самим собой» (памяти физика Мирона Янкелевича Амусьи)

Пятнадцатого сентября 2021 года на 87-м году жизни в Иерусалиме скончался Мирон Янкелевич Амусья, физик-теоретик, профессор, гл. науч. сотр. сектора теории твердого тела легендарного Физико-технического института им. А. Ф. Иоффе.

История роботов и автоматов. Механические сады Индии

Роботы и автоматические устройства не были чужды индийской культуре: легенды говорят, что еще в III веке до н. э. смертоносные роботы-секьюрити охраняли священные реликвии Будды. Новый всплеск интереса к автоматизации и механическим устройствам возникает на рубеже IX–XII веков н. э. во многом благодаря тому, что после массированного наступления исламских армий на Запад и завоевания огромной территории, принадлежавшей Византийской империи, захватчики проявляют значительный интерес к культурным и историческим артефактам прошлых времен…

Памяти Виктора Юрьевича Петрова (16.01.1955–22.09.2021)

Двадцать второго сентября 2021 года после тяжелой болезни в расцвете творческих сил ушел из жизни выдающийся физик-теоретик, руководитель отделения теоретической физики Петербургского института ядерной физики Виктор Юрьевич Петров.

Услышать Шостаковича (Эскизы к статье)

25 сентября 2021 года исполняется 125 лет со дня рождения Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, великого русского композитора, единственного такого масштаба русского композитора ХХ века, вся жизнь которого прошла в России. Годы его жизни совпали с переломным моментом в истории России, ­когда страна искала новые пути своего развития, когда рушилось старое, а на смену пришел режим, оказавшийся гораздо страшнее прежнего…

Памяти Симона Шноля

11 сентября 2021 года пришло горькое известие о смерти выдающегося российского ученого и историка науки, педагога и организатора науки Симона Эльевича Шноля (род. 21 марта 1930). В прошлом году мы с радостью отметили его 90-летие. До конца жизни сохранял живость ума и бодрость духа. Так, в августе 2020 года С. Э. участвовал в установке таблички «Последнего адреса» памяти выдающегося биохимика Якоба Парнаса. Публикуем воспоминания его друзей, коллег и учеников.

«Наука — дело честное, чистое, по существу бескорыстное»

Минуло 40 дней со дня смерти Сергея Адамовича Ковалёва. Мы представляем вашему вниманию ранее не публиковавшиеся воспоминания известного правозащитника и биолога о начале его научной карьеры. Любовь Борусяк и Юрий Каменский делятся своими воспоминаниями о Сергее Адамовиче.

ГКЧП и Ленинградский союз ученых

Практически все бумажные и электронные СМИ, включая главные каналы телевидения, много времени уделили 30-летнему «юбилею» так называемого «августовского переворота». Российские СМИ, подробно рассказывая о трагических событиях 30-летней давности, освещали главным образом то, что происходило в столице СССР и в Форосе. А что было в городе на Неве?

Ценность научной истины: локальная история — 2

Разумеется, «критика» с последующими оргвыводами коснулась не только «сочувствующих», но и самих генетиков. Ученик Н. К. Кольцова, генетик А. С. Серебровский, возглавлявший кафедру генетики МГУ с самого момента ее образования в 1930 году из бывшей кольцовской кафедры экспериментальной зоологии, скончался за месяц до Августовской сессии. Исполняющим обязанности заведующего стал ученик А. С. Сереб­ровского Сос Исаакович Алиханян (1906–1985), которому предстояло принять главный удар…

Пауль Эренфест и физики России. Часть первая. Ученик и его учителя

Первые ростки теоретической физики в России взошли в Санкт-Петербурге, где в течение пяти лет, с 1907-го по 1912-й, вел научный семинар у себя дома выдающийся физик Пауль Эренфест. По словам Альберта Эйнштейна, близкого друга Эренфеста: «Его величие заключалось в чрезвычайно хорошо развитой способности улавливать самое существо теоретического понятия и настолько освобождать теорию от ее математического наряда, чтобы лежащая в ее основе простая идея проявлялась со всей ясностью…»

«…Появление повести казалось в те дни невероятным, неправдоподобным…»

Запоминающиеся дебюты украшают биографии известных людей. Первая пуб­ликация и вслед за ней главная премия страны — слава к Виктору Некрасову пришла именно так. О счастливом повороте судьбы не только биографы, но и сам Некрасов писал и рассказывал как о череде нечаянных удач. А премия в его повествовании выглядела непостижимым чудом — прихотью тирана.

Ценность научной истины: локальная история

Эта статья посвящена памяти тех, кто пострадал в 1948 году за признание научных результатов, противоречивших директивам партии и правительства. Множество биологов по всей стране были уволены и лишены возможности работать (как минимум по специальности, а то и вовсе) за «вейсманизм — менделизм — морганизм» и за непризнание основ «мичуринской биологии» и «творческого дарвинизма». Формальной основой для этих массовых увольнений послужил так называемый кафтановский список…

История роботов. Трон Соломона

Трон Соломона — самый величественный артефакт легендарного царя Израильского царства, олицетворявший его власть и могущество. У подножия этого престола берут начало мировые религии, различные культы и секты. Мудростью и могуществом с Соломоном мечтали помериться не только другие цари Израиля, но и арабские шейхи, и византийские императоры, и даже русские цари…

Наши в Европе во времена научных революций. Часть четвертая. Яков Ильич Френкель

К Якову Ильичу Френкелю в период его взросления точно подходит выражение Льва Давидовича Ландау «опоздал родиться». Ведь Яков поступил в Петербургский университет в 1913 году, когда из страны уже уехал Пауль Эренфест и прекратил работу его семинар, существовавший до 1912 года. Френкелю, как и другим его сверстникам, приходилось осваивать теоретическую физику самостоятельно, в отсутствие настоящей физической школы в дореволюционном Петербурге. Как предмет теоретическая физика отсутствовала в университетской программе, и Яков Ильич изучал эту науку без чьего-либо руководства.

Микробиолог, поработавший ботаником. К 150-летию со дня рождения академика Б.Л.Исаченко (1871–1948)

В июне 2021 года исполнилось 150 лет со дня рождения академика Бориса Лаврентьевича Исаченко. Он известен прежде всего как микробиолог, основатель отечественной школы морской и геологической микробиологии, директор Института микробиологии АН СССР в 1939–1948 годах. Но он был также и ботаником, причем довольно долго (1917–1930) возглавлял Главный ботанический сад РСФСР (СССР) — один из предшественников нынешнего Ботанического института им. В. Л. Комарова РАН.