Читая Юрия Слёзкина

Книга американского историка Юрия Слёзкина «Дом правительства» недавно вышла в русском переводе в издательстве Corpus. Я не могу воспринимать книгу Слёзкина как литературу — для меня всё, рассказанное там, происходило в каком-то мучительном безвременье… Рискну настоятельно советовать читать эту книгу подряд, несмотря на ее объем, — разумеется, читатель может «по ходу дела» что-то пропустить, однако решительно не стоит делать этот выбор заранее.

Корифей всех наук

Я всегда понимал, что Владимир Владимирович сделал много хорошего для науки, но понимал это как-то абстрактно. Да, я могу порыться в памяти и найти много полезных для науки решений — от давнего уже увеличения размера грантов президента для молодых ученых до развития мегасайенс. Но, признаюсь вам честно, цельной картины у меня не складывалось. И на помощь мне пришел человек, который, конечно, наделен от природы гораздо более глубоким и системным видением мира, чем любой из нас, — Михаил Валентинович Ковальчук.

Банда Рафаэля

О чем может рассказывать книга, названная «Банда Рафаэля»? А это не важно. Главное — начните читать — и, скорее всего, оторваться не захотите. Всё прочее — второстепенные нюансы, раз уж вы смогли вчитаться… Вот и доставьте себе это редкостное удовольствие — читать подряд довольно толстую книгу, не задаваясь вопросом о том, не тратите ли вы свое драгоценное время даром. В этой книге Аркадий Ипполитов рассказывает нам о своей Италии — а это он умеет как никто.

Ламповая колонка

1 марта 2019 поэт Лев Рубинштейн написал: «Скажите мне, мои дорогие друзья, кто-нибудь из вас употребляет время от времени — впрямую, а не в кавычках, не в интересах стилизации — такое слово, как „ламповый“». Имеется в виду довольно новое значение слова ламповый — такое, как в популярном одно время в интернете клипе про ламповую няшу — скромную и мечтательную ламповую тян (тян — это девушка). Ламповая — значит милая, уютная. У слова ламповый в этом значении весьма интересная история.

Путевка в жизнь

Во времена моей молодости: было гораздо больше ответственности за качество обучения и выбор вуза. Подал документы в выбранный вуз, не поступил — отправляйся служить в армию или иди работать на завод. Все профессии были хороши, армия также давала вполне себе нормальную путевку в жизнь. А что мы имеем теперь? Море разливанное вузов хороших и разных, но в основном, конечно, невысокого пошиба. Поэтому я со вниманием слежу за дискуссией о возможности изменения правил поступления в вузы.

Жизнь как праздник

Поздравляя российских ученых, защитников Отечества и прекрасных дам, нельзя не задуматься о том, сколько же накопилось в нашей жизни праздников хороших и разных, причем разных, как водится, заметно больше, чем хороших… В этом году с 1 по 12 мая у нас будет аж целых три рабочих дня! Понятное дело, что и эти три несчастных рабочих дня всеми правдами и неправдами будут превращаться в нерабочие. Зачем всё это нужно стране, неясно.

Несколько слов о чтении

Журнал London Re­view of Books всегда вызывал у меня чувство огорчения, похожее на испытанную в детстве печаль при разглядывании витрины издательства Academia. Всё близко — и непоправимо недоступно!.. Но один волшебник подарил мне эту радость… Стараюсь читать понемногу. Рассказ о печатном издании, казалось бы, следует начать с указания на его потенциальных читателей. Вместо этого я коротко расскажу о некоторых авторах, тем более что применительно к LRB это нетривиальная задача.

Славные парни

У нас ведь в народе принято: либо черное, либо белое. Что истеричная либеральная интеллигенция, что унылые коммунисты — все склонны видеть своих противников в черном-черном свете, а себя родимых — во всем белом. Это, естественно, в полной мере относится и к нашим коллегам ученым. Но ведь жизнь не состоит из исключительно черного и ослепительно белого: есть еще множество оттенков серого. Давайте возьмем для примера сенатора Рауфа Арашукова, на которого сейчас вешают всех собак. Задумаемся, только ли плохое было в делах Арашуковых?

«Просто Рим» Аркадия Ипполитова

На Рождество мне подарили новую книгу Аркадия Ипполитова — «Просто Рим. Образы Италии ХХI». Это отлично изданный том — 350 страниц мелким шрифтом — с тщательно подобранными черно-белыми иллюстрациями, без которых значительная часть текста могла бы быть понята разве что приблизительно. Ипполитов остроумен, элегантен и при этом глубок: в нашей традиции просветительской литературы сочетание редкое…

Риму кунштюк. Илья Файбисович о книге Аркадия Ипполитова «Просто Рим. Образы Италии ХХI»

«Просто Рим» — третья книга из серии «Образы Италии XXI»; предыдущие были посвящены Ломбардии и Венеции, соответственно. Ее автор Аркадий Ипполитов — «хранитель кабинета итальянской гравюры в Государственном Эрмитаже, крупнейший знаток и тонкий ценитель итальянской истории и культуры». Сомнений не остается даже у тех, кто не заглянул в аннотацию: нас ждет разговор с признанным мастером и экспертом. Заложенная в название серии прозрачная отсылка к знаменитым книгам Павла Муратова призвана укрепить это ощущение.

Почетный святой

Во времена Юрия Сергеевича Осипова РАН пыталась изобразить из себя башню из слоновой кости. Нахождение своего истинного места далось Академии нелегко. Владимир Евгеньевич Фортов пытался найти баланс, но получалось у него не очень хорошо. И только при Александре Михайловиче Сергееве РАН вырулила, наконец, на магистральную дорогу служения Родине, начав отвечать на стоящие перед страной вызовы. Однако башню из слоновой кости покинули далеко не все члены РАН: некоторым ученым старцам привычнее свысока смотреть на практические нужды страны…

«Заметки о войне на уничтожение»

Книгу, озаглавленную в русском переводе «Заметки о войне на уничтожение», я прочитала недавно, притом неслучайно. Моя подруга не стала бы случайно дарить мне на Рождество книгу столь трагического звучания: она эту книгу выбрала. В обстоятельном предисловии публикатор текстов генерала Хейнрици — немецкий историк Йоханнес Хюртер — назвал его «совершенно нормальным генералом вермахта». Что именно при этом имелось в виду?

Открытость и политика

Недавно глава Роскосмоса Дмитрий Рогозин, комментируя дело арестованного ученого Виктора Кудрявцева, пояснил: «В погоне за публикацией в иностранном журнале они готовы сливать даже стратегически важную информацию. Вскоре его поддержал президент РАН Александр Сергеев, который сказал, что при публикации результатов исследований работающим в оборонной сфере ученым следует помнить об УК и тщательно выбирать, о чем стоит рассказывать. Так и чувствую злобное улюлюканье либералов, для которых любые ограничения на свободу обмена информацией — как красная тряпка для быка. Но, коллеги, мы должны мыслить честно и логически, независимо от наших идеологических пристрастий…

Год Суверенитета

В чем причина наших бурных успехов — помимо, конечно, личности национального лидера? Сформулировать ее, пожалуй, можно одним словом — суверенитет. Вспомните девяностые годы, когда нами управляла шайка либералов под руководством советников из Гарварда и ЦРУ. И только с приходом к власти Владимира Владимировича ситуация изменилась. Наша демократия стала подлинной и суверенной, наша экономика освободилась от долговой кабалы МВФ и Всемирного банка. И с этим суверенитетом к нашему народу пришло благосостояние.

«Парфенон»

Телепередачу Леонида Парфёнова «Парфенон» я обнаружила случайно, будучи занята поиском какого-то текста на своем компьютере. Стиль Парфёнова в кино я знаю благодаря его полнометражным документальным фильмам — прежде всего это фильмы о русских евреях. «Парфенон» (я его воспринимаю как аналог журнала) я раза два читала с интересом и удовольствием — на этот раз я открыла его случайно, хотя накопилось уже более трех десятков выпусков, не говоря уже о полумиллионе подписчиков…

Конвергент

Есть такой дурацкий фильм — «Дивергент», в котором для дальнейшего стоит выделить только один момент. В этом фильме все подростки по результатам теста причислялись к одной из пяти фракций, исходя из их способностей. Тех, которым подходили все пять фракций, называли дивергентами, общество боялось таких, поскольку они плохо подчинялись и нестандартно мыслили. К сожалению, наше научное сообщество по уровню своего мышления находится на примерно тех же высотах: оно склонно ненавидеть и отвергать тех, кто мыслит нестандартно и широко. Яркий пример этому — Михаил Валентинович Ковальчук, человек, развивающий новую парадигму знаний…

Истории московских домов…

«Любовь к родному пепелищу», как я стала понимать ее, пережив разные невосполнимые утраты, — это некая исходная потребность человека. И если пепелище непосредственно не «просматривается», оно воображается и изобретается. Материальные же следы того, что вот-вот окончательно станет только пепелищем, со временем обретают особую ценность — ценность свидетельства прежде всего. Книга историка Дмитрия Опарина и фотографа Антона Акимова «Истории московских домов, рассказанные их жителями» позволяет любому читателю приобщиться к истории Москвы через рассказы о двадцати пяти московских домах, построенных начиная с XVII века и до конца 1920-х годов.

Эпоха процветания

Один мой коллега побывал на семинаре, организованном Обществом научных работников, где выступали представители пресловутого «Диссернета». С ужасом он делился со мной услышанным. Хищные журналы, взлет числа мусорных публикаций из России и всё такое прочее. Он всё ругался, что постоянное давление на институты и университеты, на несчастных преподавателей, требования выдать на-гора всё больше статей ведут к самым печальным последствиям в плане научной этики. Между тем, слушая его рассказ, я окончательно убедился, что для нас открылась дверь в эпоху процветания.

Сент-Обин — а кто это?

Знакомьтесь: Эдвард Сент-Обин — современный британский писатель. Ему слегка за пятьдесят, о нем не раз писали влиятельные английские и американские газеты и журналы. Основные его тексты — в русской традиции их можно было бы назвать повести — легко нашлись в Сети. Я бы не рискнула назвать Сент-Обина «известным» писателем… Впрочем, в самое ближайшее время Эдвард Сент-Обин, безусловно, будет считаться очень известным автором, потому что начались съемки телефильма по его повестям — притом с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли.

Реформа и щепки

Уже не первый месяц я слышу стенания отдельных коллег о том, что творится с некоторыми грантами. Как же, вопили одни, у нас мегагрант, уже скоро отчет, а денег мы так и не видели. Другие вторили им: мы выиграли гранты президента для молодых ученых, но денег пока так и не увидели. Третьи жаловались на то, что так и не увидели денег по ФЦП, а у них запланированы серьезные работы. И поводы для критики появляются всё новые. Совсем недавно коллега выражал удивление, что уже начало ноября, а конкурсы на получение грантов президента для молодых кандидатов и докторов наук до сих пор не…

Продолжаю слушать Дмитрия Быкова и Антона Долина

С некоторых пор я стала регулярно смотреть и слушать (в записи) передачу Дмитрия Быкова «Один», которая выходит на «Эхе Москвы» обычно за полночь. Передача эта строится преимущественно как ответы на вопросы и просьбы читателей. Быков никогда не бывает ни уныл, ни навязчив, поэтому мне интересны его разборы, даже если речь идет о чуждых мне авторах. Антона Долина я слушаю всегда, когда могу найти запись его выступления, даже если мне «не светит» посмотреть упомянутые им фильмы.

Нацпроект и тишина

Некоторые коллеги уже спрашивают меня, что случилось с национальным проектом по науке? Вроде бы он должен был быть готов к 1 октября, но по сию пору нет никакой информации о том, что происходит с проектом. Отдельные граждане даже жалуются, что обсуждение велось кулуарно; записные критиканы начинают говорить о том, что тишина вокруг нацпроекта соблюдается неспроста: ожидание новых американских санкций и падения цены на нефть вынуждают наше руководство затягивать с обнародованием информации о параметрах национальных проектов…

«Дюнкерк»

С этой точки зрения эпизод Второй мировой войны, который остался в исторической памяти как Дюнкерк, более многозначен, нежели просто хроника героического сопротивления гитлеровскому нашествию. Дюнкерк — это прежде всего акт общенационального сплочения и образец не только военного, но и гражданского мужества, тем самым образец самоотверженного преодоления на все времена.

РФФИ, Палестина и Ямайка

Недавно ко мне пришел один коллега и начал возмущаться: да что такое творится с РФФИ?! Этот Панченко неизвестно во что фонд превратил! Нет чтобы огромные дополнительные средства, которые получил фонд в этом году, бросить на основной конкурс! Нет! Панченко совсем в отрыв пошел со своими тематическими конкурами. Зашел я не так давно, продолжает коллега, на сайт РФФИ, смотрю на объявления о конкурсах. И что я вижу? Первым в списке значится конкурс «Палестина»…

О «времени надежд»

О книге «Время надежд» я узнала из рецензии Ольги Балла в августовском номере журнала «Знамя». Балла — вдумчивый критик без оглядки на авторитеты и штампы; у меня не однажды была возможность в этом убедиться. Издательство «Новое литературное обозрение» любезно снабдило меня этой новой книгой Кизевальтера, а заодно и предыдущей его работой «Эти странные семидесятые, или Потеря невинности».

Девятый вал

Недавно я прочитал интервью Алексея Ремовича Хохлова, посвященное нацпроекту в сфере науки. Из интервью следует, что одной из основных задач нацпроекта будет попадание нашей страны в пятерку стран-лидеров по числу публикаций в журналах, которые входят в ведущие международные базы данных. А для этого, по словам вице-президента РАН, за шесть лет необходимо удвоить число публикаций российских ученых. Отдельные коллеги, не скрою, уже кривят свои морды. Издеваются они над нами что ли?!

Читаем Алана Холлингхёрста

Алан Холлингхёрст — знаменитый английский романист, лауреат многих литературных премий и постоянный сотрудник почтенного издания Times Literary Supplement. Я прочитала два романа Холлингхёрста из числа наиболее известных. Один из них — «Дитя незнакомца» мне даже понравился (я, правда, не поняла, к кому меня отсылает заглавие, но это не важно). Сюжет этого романа довольно-таки размыт, при этом описанные события разделены десятилетиями…

Деньги только портят

Не портит ли пенсионная система наш народ, не приучает ли она его к иждивенчеству? Задумайтесь, коллеги: многие тысячелетия никаких пенсий не существовало. Чтобы было на кого положиться в старости, люди должны были рожать детей, более того, необходимо было хорошо воспитывать их, чтобы они не увели родителей умирать куда-нибудь подальше в лес, когда те станут старыми. А что мы имеем сейчас?

Четыре года без Бориса Дубина

Мой далекий друг из города Сиэтла сделал мне поистине царский подарок — прислал только что вышедшую книгу покойного Бориса Дубина «О людях и книгах». Этот 600-страничный том составлен Антоном Дубиным (младшим сыном Бориса Владимировича) на основе материалов, некогда подготовленных автором. Дубин всегда писал сверхплотно; а если какой-либо его опубликованный текст более «разрежен», то это, скорее всего, запись устного выступления.

Старики-изменники

Я всегда полагал, что мы — воспитанные в советское время поколения — с молоком матери впитали идеалы служения Родине и патриотизма. Что мы всегда сперва думаем о Родине, а потом о себе. Да, конечно, не каждый из нас сможет выдержать вражеские пытки, но мы уж точно не станем продавать Родину по доброй воле, за длинный доллар, думал я. Однако, похоже, я носил розовые очки: недавние дела об ученых-шпионах развеяли все мои иллюзии на этот счет.

Письмо другу-библиофилу и библиоману

Хотела написать вам «и тут я взяла в руки „Истории страны Рембрандта“ Ольги Тилкес» — и самой стало смешно, ибо как раз это с данной книгой не удастся сделать: на моих домашних весах стрелка показала более двух кг… Впрочем, мои «претензии» к оформлению издания этим исчерпываются. Композиция книги Ольги Тилкес довольно прихотлива, и это сделано явно намеренно — так что заранее устройтесь поудобнее, полистайте книгу и решите, о чем именно вы хотели бы прочитать.

Племя младое

Наступает август, в моем родном университете заканчивается приемная кампания, и самое время задуматься о том, кто впервые переступит порог вузовских аудиторий 1 сентября. О племени младом и, по счастью, незнакомом. Возможно, коллеги, вы спросите у меня, почему я говорю «по счастью». Увы, так я говорю потому, что не ожидаю от нынешнего юношества ничего хорошего.

Читаем о Ричарде Йейтсе

Американский критик Блейк Бейли написал обстоятельную биографию писателя Ричарда Йейтса. Я обратилась к этой книге, очень мало зная о ее герое (и совсем ничего — об авторе). По жанру и стилю книга Бейли похожа на лучшие образцы нашей ЖЗЛ — фактический материал уравновешен теплотой авторской интонации, так что 600 страниц плотного текста читаются легко.

Балашов, на выход!

Завершился прекрасный праздник — чемпионат мира по футболу. Прекрасная игра, масса неожиданностей, гости со всего мира — нам будет всего этого не хватать. Придется возвращаться к обыденной жизни, ко всему прочему, что придет на смену празднику. Среди тех сообщений, которые прорастают из-под красивого ковра праздника, могу отметить, в частности, историю с увольнением профессора Максима Балашова из МФТИ.

Читаем Ричарда Йейтса

Этого автора я открыла для себя случайно: обратила внимание на ссылку — и сразу же в Сети нашлась его книга 1961 года издания. Американский писатель Ричард Йейтс, автор семи романов, из которых первый — «Улица Революции» — принес ему славу, а следующие были напечатаны, но, увы, канули в Лету. Как отмечают критики, писавшие о Йейтсе после его смерти, их не найти даже на «дальних» полках книжных магазинов…

Чудо в Лужниках

В этом году привычный ход дел был нарушен — в самом положительном смысле — чемпионатом мира по футболу, проходящим в нашей стране. Разноплеменные толпы болельщиков заполонили одиннадцать российских городов, включая две столицы. Прекрасная организация турнира, радостные лица, общение между народами, несмотря на все особенности этого процесса, обсуждающиеся в прессе, — настоящий праздник, посрамивший зарубежных борзописцев…

Фильм о любви и утрате

Кристофер Ишервуд (Christopher Isherwood, 1901–1986) — известный американский писатель. Мы знаем не столько его тексты, сколько фильмы, созданные по мотивам его сочинений. Прежде всего это «Кабаре» (“Cabaret”, 1972 год), а также «Одинокий мужчина» (“A Single man”, 2009 год). Конечно, я видела «Кабаре»; что касается “A Single man”, это мой любимый фильм — я смотрела его четыре раза и всегда с ощущением, что я что-то упустила. При этом текстов Ишервуда я почти не читала…

Вкус победы

Казалось бы, радость от великой победы сборной России над нашими саудовскими друзьями по нефтебаррелю должна быть общенародной и непоколебимой, но находятся люди, с позволенья сказать наши сограждане, которые пытаются в бочке меда нашей жизни выискать свою любимую ложку дегтя. Найти эту ложку можно с трудом, но при желании, конечно, можно. А поскольку желание есть, то сограждане нашли эту ложку. Повышение пенсионного возраста.

Свадьба в часовне Св. Георгия

Королевская свадьба в прямом эфире — как не соблазниться?.. Мой скромный компьютер послушно показал всё, сохранив цветовую гамму… Cначала я посмотрела всю нашу трансляцию свадебной церемонии (кстати сказать, показали мало), а потом обратилась к Сети и много чего там нашла. В частности, я узнала, что часовня Св. Георгия находится под прямым покровительством и в юрисдикции Ее Величества королевы Елизаветы II…

На пути прогресса

Когда я смотрю на гордый профиль главного здания МГУ, когда я вспоминаю великие имена, связанные с ним, — Ломоносов, Лебедев, Колмогоров, Садовничий, Дерипаска и десятки других, — у меня на глаза наворачиваются слезы гордости: я горжусь, что работаю в МГУ! Но когда я читаю некоторые сообщения в СМИ, у меня на глазах слезы, слезы стыда. Вот только что я прочел сообщение, что трое студентов МГУ были задержаны за порчу рекламной конструкции, посвященной чемпионату мира по футболу…

Бухгалтер на воеводстве

В прошлом письме в мою любимую газету я высказал предположение, что будет происходить после инаугурации. И теперь вынужден за это расплачиваться: коллеги в разговорах говорят мне: ну ты, Иван, и облажался! Говорил, что министром высшего образования и науки станет академик Трубников, а вышло-то совсем по-другому: министром науки и высшего образования назначили Михаила Михайловича Котюкова!

Роман «Искупление» и его экранизация

Лет десять назад я видела фильм «Искупление» по роману Иэна Макьюэна (Ian McEwan) “Atonement”, а теперь наконец открыла сам роман. Прочитала я его с удовольствием. Автор счастливо избежал стереотипов, связанных с характерной для классического английского романа тематикой. И тут мне захотелось вернуться к фильму “Atonement”, который я за это время совсем забыла…

Глядя вперед

Перед нашей страной возникают блестящие перспективы развития. И перед страной вообще, и перед наукой, перед образованием. Но народ у нас недоверчивый — он всё гадает, что и как будет, не исчезнут ли после мая дополнительные бюджетные средства, кто станет главой правительства, будет ли упразднено Министерство образования и науки, кто будет назначен министром или министрами, что произойдет с ФАНО…

«Я пытался понять, как люди выживают в катастрофе…»

Петербургский историк Сергей Викторович Яров ушел от нас осенью 2015 года на 56 году жизни. Современникам и потомкам Сергей Викторович оставил более 170 научных работ и две книги для широкого читателя. Меж тем жизненный путь Сергея Викторовича был откровенно нелегким. Он рос не в семье, а в детском доме (при живой матери); работал на заводе, отслужил два года в армии, поступил в ЛГУ на истфак…

Вам телеграмма!

Идет война Роскомнадзора с Telegram, а на войне жертвы неизбежны. Есть они и среди интернет-ресурсов научного и образовательного плана, и в том не вижу я ничего страшного. Но, как обычно, наша прогрессивная общественность недовольна и называет борьбу с Telegram идиотизмом и вредительством, охая и ахая о том, какой это наносит вред ни в чем не повинным ресурсам.

Колонка в номер

Пишущие люди обычно жалуются не столько на трудности процесса создания связного текста, сколько на ограничения извне. То есть преимущественно редакторские. И когда я говорю, что подобные недоумения в ТрВ, как правило, быстро и бесконфликтно разрешаются, бывшие ученики и нынешние коллеги выражают осторожное недоверие…

Чем дальше, тем больше!

Иногда некоторые коллеги и товарищи спрашивают меня: Иван, ты же настоящий патриот и гражданин, зачем ты продолжаешь писать в эту гнусную либеральную газетенку?! Такого рода вопросы, не скрою, причиняют мне душевную боль. Я не только пишу в «Троицкий вариант», но иногда и читаю его. И, нужно признать, там попадаются очень и очень разные в идеологическом отношении материалы. Однако нужно понимать, в какой среде мы все живем…

Второе письмо другу — синефилу и киноману

Вы, друг мой, как англоман, конечно, обратили внимание на премированный фильм британского режиссера Джо Райта «Темные времена» (“Darkest Hour”): «Оскара» получил исполнитель роли Черчилля Гари Олдман. «Темные времена» я хотела увидеть еще и потому, что об этом времени — в том числе и о событиях в Великобритании — у меня есть собственные воспоминания.

Ода честности

Увы, наша жизнь пронизана лукавством, куда ни глянь: мы ноем и прибедняемся, занижаем свой доход и жалуемся на жизнь, чтобы нас пожалели и поддержали. Недавно на заседании Общественного совета проекта партии «Единая Россия» «Локомотивы роста» президент РАН академик Сергеев сказал, что фундаментальная наука в России сегодня финансируется достаточно хорошо. Для такого утверждения, коллеги, мало одной честности, нужна еще и смелость.

Письмо другу-синефилу и киноману

Итак, друг мой, едва ли вы особенно удивились, узнав, какие фильмы увенчаны «Оскаром» в этом году. Премию получила «Форма воды» — работа известного испанского режиссера Гильермо дель Торо (я лет десять назад видела его фильм «Лабиринт Фавна»). Секрет удачи дель Торо, с моей точки зрения, в подборе актеров, обеспечивающих заданную тональность картины — и ее мораль, как говаривали некогда.

Все на выборы!

Далеко не все наши сограждане вполне осознают меру своей ответственности перед Родиной. В том числе и среди нашего брата. Коллег, видите ли, раздражает обилие призывов идти на выборы: Путина, говорят, и без меня выберут. Исключительно близорукое и аполитичное рассуждение! Да, Владимира Владимировича и без нас выберут, если мы не пойдем, но вопрос ведь не в этом, вопрос в явке.