Тыкву Джон нашел в грязном сыром углу сарая, она лежала среди старых лопат и поломанных частей других инструментов, о назначении которых Джон знать не хотел. Ему нравилось охотиться на зайцев, а техникой он не интересовался, чем отца не столько огорчал, сколько злил и, естественно, отцовские подзатыльники сопровождали Джона по жизни, как Богом данное наказание. Джон был уверен, что еще на прошлой неделе тыквы здесь не было, да и откуда ей было взяться, если отец в сарай не заглядывал с весны, мать — вообще никогда, а Джон — изредка, чтобы побыть одному и помечтать о несбыточном…
Год: 2023
Про холодную и горячую войну
Между прочим, по всему миру снова повеяло пожаром и гарью. Самое время вспомнить про холодную войну. Кто забыл — тот сам виноват. Разумеется, в детстве про холодную войну я не слышал, но жизнь была устроена так, что требовалось вооружаться. Пацан без оружия — эквивалент жалкой девчонки, которой пристало играть лишь в дочки-матери. А какая из меня, к чёрту, дочка или мать?! Я настоящий мужчина, только пока маленький, так что был вооружен на славу. Сначала у меня завелся кортик с алюминиевым лезвием, которое пряталось в красивые ножны…
ТрВ № 19 (387) за 2023 г.: Особенности эволюции древних тигров
Алексей Кудря: Астроновости. Нарратив и каноническая ситуация общения. О компьютеризации ФИАНа и всей страны. Талант двойного зренья. Из жизни мхов. Беглецы из преисподней. Черное, Азовское, Баренцево… ТрВ-Наука № 387 от 19 сентября 2023 года в PDF Материалы номера в HTML
Особенности эволюции древних тигров
Международный коллектив ученых выявил неизвестные ранее генетические закономерности эволюции тигров в континентальной Азии. Исследователи проанализировали современные и древние образцы, собранные в Китае, на Дальнем Востоке России, а также в Казахстане и Узбекистане. Результаты работы опубликованы в журнале Nature Ecology & Evolution. Подробности Михаил Гельфанд выяснял у одного из соавторов статьи, Дмитрия Гимранова, канд. биол. наук, ст. науч. сотр. лаборатории палеоэкологии Института экологии растений и животных УрО РАН.
Урезание
Поэт и кинорежиссер сказал, что у природы нет плохой погоды, всякая погода — благодать. И добавил потом: «Осень жизни, как и осень года, надо, не скорбя, благословить». Правительство, как и осень, может порадовать нас ростом зарплат бюджетников и социальных выплат гражданам, а может отсеквестировать бюджетные расходы по полной программе. И подход наш к этому должен быть ровно таким же, как завещал поэт: любое решение правительства надо, не скорбя, благословить. Но понимают это, к сожалению, не все…
Лингвистическое электричество
Продолжаем серию бесед о полевых исследованиях исчезающих языков с лингвистом Сергеем Лёзовым, профессором Института восточных культур и античности НИУ ВШЭ.
О компьютеризации ФИАНа и всей страны. Из рассказов бывалого фиановца
Юрий Захаренков больше двадцати лет проработал в ФИАНе в лаборатории академика Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми мишенями. В 1991–1992 годах работал в Великобритании, в Резерфордовской лаборатории и Эссекском университете. С 1992 года — в США — в Лоуренсовской лаборатории в Ливерморе, в телекоммуникационных стартапах Кремниевой долины и в компании Raytheon в Лос-Анджелесе. Продолжаем публикацию его воспоминаний.
Николай Александрович Вавилов (17.09.1952–14.09.2023)
Умер Николай Вавилов, профессор матмеха СПбГУ, автор, скажем так, эзотерического учебника по теории групп: «Конкретная теория групп»2. Пожалуй, всем, кто уже знаком с теорией групп, я бы посоветовал эту книгу для просветления и расширения кругозора. А всем остальным (в том числе и не-математикам) советую почитать первый десяток страниц, чтобы понять, что математика — это не так уж и скучно, а математики — не такие уж и сухари.
Ослиное копыто
Публикуем авторскую редакцию автобиографического эссе Александра Александровича Бейлинсона, считая данный текст важным психологическим и историческим документом. Изначально очерк «A donkey hoof» был написан для публикации, связанной с премией Шао.
Почему хорошо быть диплоидным?
Жена обычно ругает меня, что вместо рецензии я пишу вольный рассказ на тему рецензируемой книги. Я ей так возражаю: для рецензии довольно двух слов: хорошая vs плохая книга. Про хорошую следует сказать, что́ читатель узнает, прочтя ее. При плохой следует самому попытаться указать на те пробелы в знаниях, заполнить которые автор не захотел или не смог. Читатель рецензии или поверит ее автору, или сам проверит. Недавно редакция ТрВ-Наука попросила меня дать отзыв на книгу «Жизнь в пограничном слое: естественная и культурная история мхов». Рецензия: книга плохая. Перехожу к рассказу…
Постдраматический театр мха
Робин Уолл Киммерер прежде всего требует отказаться от колониального, высокомерного взгляда на мхи. Она сама — член Общества граждан потаватоми, коренного народа Америки района Великих озер. Колониальная биология требует залезать на дерево, исследовать лианы и птиц, срывать плоды — всячески соизмерять себя с высоким. Мох оказывается тогда чем-то нейтральным, тем, что мы топчем бодрой стопой. Вершина такого покорения нижней лесной природы — топиарии: обложенные мхом каркасы деревьев и животных. Не мхами, а мхом как материалом…
Братья Стругацкие: Распалась связь времен
Очерк про переводной сборник братьев Стругацких, готовящийся на чешском языке (этот текст служит к нему послесловием), в который войдут повести «Попытка к бегству», «Парень из преисподней», а также рассказы «Первые люди на первом плоту» и «Бедные злые люди».
Календарь фантастики: Майкл Фрейн, Сергей Булыга, Дина Рубина, «Котлован»
90 лет назад родился Майкл Фрейн (Michael Frayn, р. 1933), английский писатель, журналист, драматург и сценарист, автор романов «Оловянные солдатики», «Очень частная жизнь», «Сладкие сны». 70 лет назад родился Сергей Алексеевич Булыга (1953–2021), русский писатель, автор циклов «Дела Разбойного Приказа», «Крайские хроники», романов «Железный волк», «Ведьмино отродье», «Черная сага»… Также 70 лет назад родилась Дина Ильинична Рубина (р. 1953), русская писательница, автор цикла романов «Люди воздуха» («Почерк Леонардо», «Белая голубка Кордовы», «Синдром Петрушки»). А 50 лет назад вышло первое книжное издание (США, Ardis, 1973) книги Андрея Платонова «Котлован» с предисловием Иосифа Бродского.
Про море
Между прочим, в первый раз я оказался на море после окончания шестого класса. Только что умерла бабушка, и в качестве утешения маме дали для меня бесплатную июньскую путевку в пионерский лагерь «Чайка» в Евпатории. Мама работала в военном журнале, лагерь принадлежал Министерству обороны. Военных в стране насчитывались миллионы, получить путевку было не так просто. В данном случае ее добыла мне бабушка. Ехали в душном поезде. В плацкартном вагоне мне досталась верхняя полка возле туалета…
ТрВ № 18 (386) за 2023 г.: «Вот и лето прошло, словно и не бывало…»
Как отличить кошку от собаки? Алексей Кудря: Астроновости. «Лунный август». «Еще одна статья про чтение мыслей — и я перестану быть таким вежливым!» Декогеренция и энтропия. Фантоматика Станислава Лема. Авангардисты в поисках механической совести. ТрВ-Наука № 386 от 5 сентября 2023 года в PDF Материалы номера в HTML
«Вот и лето прошло, словно и не бывало…»
По традиции для первого сентябрьского номера мы задали пару вопросов постоянным авторам и друзьям газеты, ученым и просветителям: 1. Над чем вы работали и где отдыхали летом? 2. Сейчас много шума в связи с развитием нейросетей. Впереди новая эра? Что нам сулит искусственный интеллект в XXI веке?
«Слепоглухонемой» ChatGPT, нейрографомания и свёрточные функции
Максим Борисов и Борис Штерн беседуют о проблемах искусственного интеллекта с Михаилом Бурцевым, канд. физ.-мат. наук, Landau AI Fellow, London Institute for Mathematical Sciences. Видеоверсию интервью см. по адресу https://youtu.be/UxPXE2Ug3A0
Лунный август
Август 2023 года вошел в историю космонавтики как очередной важный шаг к освоению нашего естественного спутника. Несмотря на различие результатов двух межпланетных миссий, российской и индийской, каждая из них добавила что-то в копилку опыта инженерных и научных команд, а главное — привлекла внимание СМИ и людей во всем мире. Теперь российским специалистам предстоит работа над ошибками, а в Индии объявили 23 августа, когда состоялась мягкая посадка станции «Чандраян-3», Национальным днем космоса.
Реконструкция X по активности мозга: что это значит?
Вопрос: Итак, о чем эта новая нашумевшая статья? Ответ: Ученые провели несколько экспериментов по МРТ-сканированию мозга, предъявляя при этом испытуемым некоторые изображения / клипы / слова / звуки / что угодно, затем сопоставляли эти стимулы с активностью мозга посредством алгоритмов машинного обучения и смогли использовать полученную модель для успешной реконструкции входных данных / стимулов по мозговой активности наблюдающих за всем предложенным участников эксперимента. Вопрос: Что значит «успешная реконструкция»? Ответ: Это означает, что метрики сходства между реконструированными и исходными стимулами заметно выше, чем случайное совпадение.
Рассказы Павла Амнуэля
«Давно вы ощущаете в себе это?» — спросил Дорон, положив ладонь на лоб пациента. «Сколько себя помню», — чуть помедлив, ответил Ник. Он лежал на кушетке, вытянув руки вдоль тела, закрыв глаза и максимально расслабившись, как просил психотерапевт. Странный врач, с таким Ник еще не имел дела. Прежние — а он сменил четверых — вели с ним долгие беседы, расспрашивали о детстве, о родителях, об интимном и общеизвестном. Вопросы, вопросы… Он отвечал откровенно, он и сам много говорил, но то, что говорил он, их не интересовало, и они задавали вопросы… Совсем не о том.
Лем: Фантоматика
Одной из любимых тем Лема была иллюзорная действительность. Уже в «Магеллановом Облаке» описана видеопластическая панорама, специальный парк большого размера на космическом корабле, в котором был воссоздан земной пейзаж — деревья, кусты, ручьи, скалы. Корабль «Гея» был гигантским, и территориально парк действительно занимал несколько десятков квадратных метров, но благодаря искусству видеопластики создавалось впечатление, что он огромен. На третий год путешествия «Геи», когда среди участников полета начали проявляться случаи психической неуравновешенности, кто-то отключил видео в парке, протестуя против обмана…
Телефон марки «авангард», или В поисках механической совести
Автор книги, о которой пойдет речь, — Павел Арсеньев, поэт и теоретик литературы, главный редактор журнала «[Транслит]», лауреат премии Андрея Белого (2012), доктор наук Женевского университета (Docteur ès lettres, 2021), специалист по материально-технической истории литературы XIX–XX веков… Цель Арсеньева — вписать литературу факта в большую традицию «литературного позитивизма», восходящего к Белинскому и «натуральной школе» как способу говорить об окружающем мире. Но труд Арсеньева далек от простого вычленения еще одной магистрали русской и советской литературы…
Прилунение
Очень рад, что август закончился без особых потерь. Только две катастрофы летательных аппаратов, об одной очень много говорили, а «Луну-25» действительно жалко. Но тут уж что поделаешь, более пятидесяти лет не направляли мы своих аппаратов для посадки на Луну, навыки таких миссий порядком утрачены. И ясно, в чем причина…
Календарь фантастики: Робер Мерль, Мик Фаррен, Кампанелла и «Сплошные неприятности»
115 лет назад родился Робер Жан Жорж Мерль, французский писатель и драматург, автор романов «Разумное животное», «Мальвиль», «Охраняемые мужчины», «Мадрапур». 80 лет назад родился Мик Фаррен, английский рок-музыкант и писатель, автор романов «Тексты фестиваля», «Оба чувства», «Ковбои ДНК»… 455 лет назад родился Томмазо (Джованни Доменико) Кампанелла, итальянский философ, утопист и мистик, автор трактата «Город Солнца». А 75 лет назад был опубликован рассказ Генри Каттнера «Сплошные неприятности».
ТрВ № 17 (385) за 2023 г.: Институт проблем передачи полномочий
Памяти Владимира Евгеньевича Захарова. В поисках прародины индоевропейских языков. Алексей Кудря: Астроновости. Ныряющий в себя. «Вояджеры» 46 лет спустя. «Cознание — это иллюзия». Когда фантасты идут по пути ученых. Агата Кристи в стране садов и парков. В продолжение ботанической темы. ТрВ-Наука № 385 от 22 августа 2023 года в PDF Материалы номера в HTML
Институт проблем передачи полномочий
Институт проблем передачи информации РАН, похоже, благополучно пережил период междуцарствия. Андрей Соболевский, профессор РАН, в конце июля был отрешен от руководства институтом по решению Минобрнауки РФ без объяснения причин, а уже в начале августа, после осмысленного и милосердного бунта сотрудников института, был восстановлен в должности и. о. директора до момента выборов. 77-летний ректор Сколтеха Александр Кулешов, академик РАН, возглавлявший ИППИ с 2006 по 2017 год, не скрывает своей роли в отстранении от должности своего же преемника. Что же происходит?
«Мужайтесь, о други, боритесь прилежно…»
Михаил Цфасман, докт. физ.-мат. наук, вице-президент Независимого московского университета, зав. лаб. алгебры и теории чисел № 13 ИППИ РАН, изложил свою точку зрения в беседе с Алексеем Огнёвым 20 августа.
«Молюсь за тех и за других»
Александр Буфетов, профессор РАН, вед. науч. сотр. лаборатории алгебры и теории чисел ИППИ РАН, также побеседовал с Алексеем Огнёвым.
«Андрей Соболевский сумел сделать ИППИ драйвером развития современной русистики»
По нашей просьбе депрессивные тезисы Александра Кулешова с фактами и цифрами в руках комментируют Анастасия Бонч-Осмоловская, канд. филол. наук, доцент НИУ ВШЭ, руководитель лаборатории Цифровой документации языка ИППИ в 2020–2023 годах, и Анастасия Козеренко, канд. филол. наук, ст. науч. сотр. Института русского языка РАН, руководитель лаборатории с 2023 года.
В поисках прародины индоевропейских языков
28 июля в журнале Science была опубликована статья исследователей из Института эволюционной антропологии Общества Макса Планка и их коллег, посвященная прародине индоевропейских языков. Публикуем комментарий лингвистов Алексея Касьяна и Георгия Старостина.
Астроновости: «Луна‑25», 55-й полет Ingenuity, облака на Нептуне, галактика в Треугольнике
Российский аппарат «Луна-25» достиг окрестностей Луны, но так и не сумел совершить мягкую посадку. Марсианский вертолетик Ingenuity добавил в свою копилку 55-й полет. В ходе этого эксперимента Ingenuity взлетел на высоту 10 м, совершил боковое перемещение со скоростью 4,7 м/c, пролетел до намеченной зоны, остановился над планируемой новой площадкой и выполнил посадку. 17 августа астрономы поделились довольно неожиданной информацией о Нептуне: похоже, облака этого лазурного мира практически исчезли. А «Джеймс Уэбб» недавно предоставил замечательные изображения южного рукава галактики в Треугольнике (Messier 33 / NGC598 — JWST MIRI) и остатки вспышки сверхновой Кассиопея A.
Ныряющий в себя
Обычно, размышляя об античности, мы сразу попадаем в зависимость от некоторых ее текстов. Мы могли не читать Фукидида на студенческой скамье или на досуге, но надгробная речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культуру, определяя многие наши привычные представления. Слова, сказанные для определенной аудитории, будто бы обращены к нам всем — когда Перикл восхваляет изобретательность и скромность афинян, их доблесть и проницательность, их верность до смерти и честность с самими собой, мы воспринимаем этот гуманистический идеал, но сразу же торопимся представить определенную жизнь афинян и греков вообще…
«Вояджеры» 46 лет спустя
В конце августа и начале сентября 1977 года в невероятно далекий путь отправились два земных аппарата — «Вояджер-1» и «Вояджер-2». В списке величайших достижений человечества оба этих аппарата, несомненно, займут самое почетное место. Нужно отметить, что «Вояджер-2» — это единственный космический корабль, посетивший окрестности всех четырех планет-гигантов Солнечной системы — Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна. «Вояджер-1» в свою очередь стал самым удаленным от Земли объектом, изготовленным человеческими руками. Удивительно, что оба аппарата до сих пор в строю.
Дуглас Хофштадтер: «Cознание в общепринятом понимании — это иллюзия»
Беседа Дугласа Хофштадтера (Douglas Richard Hofstadter), заслуженного профессора Университета штата Индиана, лауреата Пулитцеровской премии, с Альбертом Ефимовым, канд.филос.наук. Видеоверсию этого интервью, состоявшегося в июле 2023 года, см. по адресу https://youtu.be/mDETjisIur8.
Фантасты на тропе ученых (Павел Амнуэль)
Научная научная фантастика — литература, но не в том ограниченном понимании, какое обычно имеется в виду, когда говорят о «художественных текстах», «человековедении», «беллетристике» и т. д. ННФ — естественный синтез литературы и науки. Будучи по определению литературой, ННФ использует законы научного творчества, не повторяя или популяризируя новые достижения науки, как это обычно полагают литературные критики, а создавая собственную науку, которая то идет вровень с наукой «обычной», то отстает от нее, но в лучших своих образцах всё же заметно опережает время, предсказывая открытия, которые будут сделаны «на самом деле» много лет спустя. Или объясняя природные явления, которые пока наука объяснить не может…
Календарь фантастики: Владимир Одоевский, Януш Зайдель, «Аэлита», Александр Богданов
220 лет назад родился Владимир Одо́евский (1803–1869), русский прозаик, поэт, драматург, переводчик, автор романа «4348 год. Петербургские письма», повестей «Сильфида», «Саламандра» и др. 85 лет назад родился Януш Анджей Зайдель (1938–1985), польский писатель, автор романов «Лаланд 21185», «Право на возвращение», «Цилиндр ван Троффа», «Limes inferior», «Выход из тени», «Вся правда о планете Кси», «Парадизия». 100 лет назад вышла «Аэлита» Алексея Толстого. А 150 лет назад родился Александр Александрович Малиновский (Александр Богданов, 1873–1928), русский общественный деятель, философ, публицист, ученый и писатель.
«Зеленая» Агата Кристи
В предыдущих статьях в ТрВ-Наука автор коснулся проблемы «сверхъестественного» и науки в литературных творениях Агаты Кристи (1890–1976). Леди Агата на своем пути не раз соприкасалась с археологией, но ее, разумеется, интересовали и другие области. Одним из постоянных увлечений писательницы был мир растений. Здесь она не ограничивалась банальным садоводством: написанное ею доказывает, что Кристи глубоко погружалась в предмет своего увлечения, проявляла интерес к тонкостям ботаники; ботаником же она вознамерилась сделать и одного из своих детективов. Эта сторона биографии писательницы до какой-то степени изучалась за рубежом, но не в отечественном литературоведении. Постараемся хотя бы отчасти восполнить этот пробел.
Про цветы и букеты
Между прочим, у меня есть замечательный знакомец — японский профессор, который занимается изучением роли цветов в разных культурах. Красивая тема! Как-то раз он стал допытываться у меня, какие цветы в России в почете. Я ему поведал про букеты роз и тюльпанов, которые принято дарить на женский праздник 8 Марта. Он удивился — про такой праздник слыхом не слыхивал. Потом я понес отсебятину и добавил: «А сам я больше всего люблю цветы полевые». Профессор посмотрел на меня переоценивающим взглядом: «Да у вас аристократический вкус!»
Владимир Евгеньевич Захаров (1.08.1939–20.08.2023)
Двадцатого августа умер Владимир Евгеньевич Захаров. Он был самым цитируемым физиком в России, во всяком случае, в начале двухтысячных, конкурируя лишь с Виталием Лазаревичем Гинзбургом. Его сфера — солитоны, новаторские методы точного решения нелинейных задач, экстремальные океанские волны, турбулентность (обратный каскад от малых к большим масштабам), физика плазмы и множество других физических задач, требующих виртуозного применения математики.