Печатная машинка Немезиды. Мужья, соперницы и философия Агаты Кристи

Арсений Богатырёв
Арсений Богатырёв

«Жизнь — опасная штука»,1 — столь суровая и лишенная всякого романтического флёра констатация содержится в одном из романов знаменитой мастерицы детективных сюжетов Агаты Кристи. Бытие, по мнению романистки, превращает человека в циника; понятие зла в ее творчестве обретает порой воистину вселенское звучание. Прагматичный незашоренный взгляд на вещи леди Агаты сложился как под влиянием ранней специализации в фармакологии, химии и медицине в молодости, так и увлечения археологией в весьма зрелом возрасте. Любовь к обожаемым публикой «хэппи эндам» отбила не слишком удачная семейная жизнь. Историк и литературовед, канд. ист. наук Арсений Богатырёв продолжает рассказ о создательнице образа сыщика Эркюля Пуаро2, вспоминает громкую историю пропажи знаменитой писательницы, поставившей в 1926 году «на уши» как детективов и журналистов, так и ее преданных читателей, а также раскрывает неожиданную связь творчества Агаты Кристи с фотоработами знаменитого математика и писателя Льюиса Кэрролла.

Агата Кристи (1890–1976)
Агата Кристи (1890–1976)
…И в трещинах семейный круг

Одно из объяснений столь мрачному настрою в романах Агаты Кристи лежит, возможно, в области ее собственного негативного семейного опыта. Так, ей довелось пережить предательство первого мужа — любимого Арчи, Арчибальда Кристи (Archibald Christie). Много позже в романах Агаты будут проскальзывать довольно своеобразные оценки любви как чувства, лишенного благоразумия. Истина оказывается весьма неприглядна, когда спадают маски и открывается подлинное лицо близкого человека. Поэтому Пуаро предупреждает: правда — обоюдоострое оружие 3. В «Печальном кипарисе» (Sad Cypress) указывается, что любовь не приносит счастья в общепринятом понимании. При этом Агата Кристи оговаривается: если не любил, то и не жил по-настоящему. Джаред Кейд (Jared Cade) видит немалое влияние неудач на личном фронте в творчестве писательницы — в частности, в романе «Место назначения неизвестно» 4.

Однако образ Арчи так или иначе отразился и в других сюжетах романистки 5. Скажем, поставленный перед выбором между двумя дамами сердца капризный Родерик Уэлмен (Родди) из «Печального кипариса», страдающий, как и Арчибальд, от диспепсии (расстройства желудка)6, явно походит на неверного мужа писательницы. Еще раньше, в «Смерти лорда Эджвера» (Lord Edgware Dies), Кристи вставляет в текст рассуждение о людях, которые не замечают никого вокруг, что в итоге может закончиться плохо, — намек на эгоиста Арчи, который никогда не интересовался, что думают другие. А в «Береге удачи» (Taken at the Flood) героиня ругает «этих летчиков» (к ним относился и Арчибальд), от которых следует держать подальше девиц 7.

Надо сказать, скептически о «сильном поле» отзывалась еще мать леди Агаты (которая сама-то была вполне счастлива в браке). Мужчины все одинаковы, падки на смазливые личики; страсть пройдет — и глупые женщины начнут травиться газом. Развод — не самый лучший выход, он уподобляется у Кристи заразной болезни, а в «Печальном кипарисе» читаем горькие слова: как просто сегодня развестись 8. Писательница явно пыталась порвать с прошлым, забыть многое. Ее «поддерживает» преступная сестра Хопкинс, которая убеждена, что надо продолжать жить несмотря ни на что. С этим согласен и Пуаро. Как видим, Кристи не удалось в полной мере исполнить рекомендацию писателя Идена Филпотса (Eden Phillpotts): герои должны говорить сами за себя 9. Вот так через своеобразный диалог, с помощью своего литературного творчества леди Агата избавлялась от негатива, выводила его из организма как вредное вещество.

Зло под солнцем

Измена Арчи стала для писательницы большим потрясением. Вспомним прогремевшую на весь мир историю: в декабре 1926 года она таинственно исчезла, оборвав все связи со знакомыми и родственниками. Ее нашли на курорте — в санатории, где, как она писала в «Печальном кипарисе», «никто… не будет надоедать». Газеты сообщили об этом всей Англии. Позже в «Хикори-дикори» (Hickory Dickory Dock) один из персонажей заметит: «Вот что значит быть знаменитым! О твоих болячках трезвонят по всему миру!» 10. Скрываясь, леди Агата назвалась чужой фамилией; так она поступила и с Пуаро в вышедшем летом 1926 года романе «Убийство Роджера Экройда» (The Murder of Roger Ackroyd).

Газетная заметка об обнаружении Агаты Кристи с портретами пропавшей и ее мужа (1926)
Газетная заметка об обнаружении Агаты Кристи с портретами пропавшей и ее мужа (1926)

Казалось, романистка повредилась в уме… В «Печальном кипарисе» имеется также история влюбленности мужа, чья жена попала «на отдых» в психиатрическое учреждение. Думается, тогда Кристи сама была на шаг от этого, хотя по Интернету гуляет циничное замечание, что она, дескать, просто решила извлечь выгоду из ситуации, сделав себе пиар. Так пишут те, кто не удосужился ознакомиться хотя бы с некоторыми документами о писательнице. В мемуарах (An Autobiography) она особо указывает на свое умение перевоплощаться в иную личность, говорить за нескольких персонажей (что даже выглядело как легкое помешательство) 11. По всей видимости, леди Агата, подписываясь чужой фамилией, находилась в состоянии раздвоения сознания, ее «я» грозила поглотить другая сущность, как это случилось с героиней ее рассказа «Четвертый человек» (The Fourth Man).

От обрушившихся несчастий писательница искала спасение в детстве, счастливой поре 12. Сильная женщина, пережившая измену близкого человека, — Элинор Карлайл из «Печального кипариса» — мечтает о возвращении в детские годы 13. Возможно, поэтому в романах Кристи частым мотивом звучат веселые детские песенки-считалочки из книжек, продававшихся на каждом углу по шесть пенсов за штуку. Они становятся как бы стержнем, на котором держится структура романов «Десять негритят» (Ten Little Niggers), «Раз, два — туфлю застегни» (One, Two, Buckle My Shoe), «Пять поросят» (Five Little Pigs), «Карман, полный ржи» (A Pocket Full of Rye).

Макс и Агата
Макс и Агата

Но не забудем о втором супруге леди Агаты — археологе Максе Мэллоуэне14 (Маллован, Max Mallowan) — они были женаты с 1930 года. Его связь с ассириологом и эпиграфистом Барбарой Гастингс Паркер (Barbara Hastings Parker), как напоминает Кейд, весьма нервно переживалась писательницей. Но Кейд предполагает, что романистка легче относилась к Барбаре, нежели к первой разлучнице — госпоже Нил (прежде всего благодаря ее почти «собачьей» преданности Максу). Насколько это так, позволяет судить роман «Лощина» (The Hollow), в котором с очевидным презрением говорится о той самой «щенячьей» привязанности 15. Еще раньше, в «Печальном кипарисе», была особо подчеркнута нелюбовь к ней мужчин 16. А в «Занавесе» (Curtain), который, по общепринятому предположению, писался в 1940-х (став своего рода «завещанием» Кристи, боявшейся погибнуть во время бомбардировок Второй мировой войны), как бы случайно умирает другая Барбара — Барбара Франклин 17.

Горе невинным?

Тут надо прояснить отношение Кристи к справедливости. Кейд показывает романистку щепетильной в этом вопросе, стремившейся к справедливому возмездию для преступников. Действительно, у нее не получилось до конца избавиться от морализаторства, как ей советовал Филпотс 18. Однако в «Большой четверке» (The Big Four) нет удовлетворенности, что главный злодей понес соразмерное наказание. Не дает этого чувства более ранняя «Двойная улика» (The Double Clue), в «Немейском льве» (The Nemean Lion) злоумышленник (пускай его вина и не столь значительна) и потерпевший меняются местами. В «Убийстве в Восточном экспрессе» (Murder on the Orient Express) карающий закон терпит фиаско, смерть убийцы в «Десяти негритятах» уже не вернет замученных им жертв. На фоне всего этого сложно говорить о жажде справедливости. Однако в «Пяти поросятах» есть интересный момент: преступница как будто не несет наказания, но, напротив, живет в достатке. Тем не менее, именно это и есть то самое возмездие, ибо «за грех можно расплачиваться и роскошью» 19.

О воздаянии у романистки вообще довольно интересные представления. Так, в «Печальном кипарисе» Кристи приводит историю об Алиеноре и Розамунде, которой первая за разбитую семейную жизнь предложила на выбор смерть от яда или кинжала. Таким образом, мстительная королева не оставила жертве иной альтернативы, кроме «того света». Сцена оказалась запечатлена на фотографии, сделанной в 1863 году Льюисом Кэрроллом. На ней в роли моделей выступили дети. В 1937–1939 годах фотография была включена в коллекцию «Музея истории науки» (Оксфорд). Интересно, что в «Печальном кипарисе», опубликованном в 1940 году, есть персонаж Мэри Джерард (имя одной из моделей Кэрролла было Мэри Джексон 20), а в самом романе вспоминается детство. Кроме того, в этом произведении героиня просит достать фотографию и произносит «Льюис, Льюис» 21. Кристи вполне могла ознакомиться с фотоработой Кэрролла в музейной экспозиции или иным способом.

Другая фотография, уже 1925 года, заставляет немного по-иному взглянуть на отражение некоторых событий в писательской карьере Агаты Кристи. На фото запечатлено организованное леди Агатой и госпожой Нэнси Нил (Nancy Neele) мероприятие — игра в поиск сокровищ. Напомним, мисс Нил — та самая соперница романистки, уведшая у нее Арчи. В связи с этим вспоминается роман Кристи «Конец человеческой глупости» (Dead Man’s Folly, 1956), в котором во время игры в преступление, придуманной детективной писательницей, умирает молодая девушка… Екатерина Цимбаева предположила: раз леди Агата назвала одного из своих вымышленных инспекторов Нилом, она вроде как не держала на мужнину пассию зла 22. Опровергает это сама Кристи, во многих историях которой полицейские выставлены отнюдь не в самом лучшем виде. Случаен ли легкий намек на фамилию Нил в названии романа «Смерть на Ниле» (Death on the Nile)?

Квест, организованный Агатой Кристи и Нэнси Нил в 1925 году
Квест, организованный Агатой Кристи и Нэнси Нил в 1925 году
Леди Агата выпускает коготки

Кристи играет в кошки-мышки. В Эркюле Пуаро нетрудно разглядеть кошачьи черты: хитрые зеленые глаза, похожий на мурлыканье голос, чистоплотность, нелюбовь к воде (морю). Как у кошачьего племени, у Пуаро девять жизней — он много раз бывал на волосок от гибели, но избегал ее в «Приключении с дешевой квартирой» (The Adventure of the Cheap Flat), «Мести фараона» (The Adventure of the Egyptian Tomb), «Большой четверке», «Эриманфском вепре» (The Erymanthian Boar), «Миссис Макгинти мертва» (Mrs McGinty’s Dead) и пр. Примечательно, что своего кота-героя она сделала убежденным католиком, хотя, как известно, кот был признан Римско-католической церковью за один из обликов дьявола.

Кошка «гуляет сама по себе», одиночкой остался и Пуаро. «Где ты была сегодня, киска? У королевы у английской…» (пер. Самуила Маршака). Сыщик и сам стремился к высочайшей аудиенции у его и ее величеств. Но почему же все-таки кот? Есть здесь влияние историй о Шерлоке Холмсе, где о расследовании говорится как об охоте, а детектив-консультант описывается как хищное животное (птица). «Хищными» чертами Кристи наделила и Пуаро. Но были у нее детективы с чисто «собачьей» душой, например инспектор Жиро из «Убийства на поле для гольфа» (The Murder on the Links) — его романистка сравнила с гончей. Но как и в жизни, кошка с собакой не слишком уживались вместе: Пуаро и Жиро терпеть не могли друг друга.

Мстительные наклонности леди Агаты явственно читаются в «Десяти негритятах» (1939), предшественниках слэшера, которые можно считать мрачной вершиной творчества писательницы. Силой воображения она превращает одинокий остров в комфортабельную тюрьму смертников. В отличие от душегуба в «Убийствах по алфавиту» (The A. B.C. Murders), главный злодей судья Уоргрейв (War grave — «военное захоронение») руководствуется idée fixe о справедливом возмездии. На самом деле он чудовище, серийный убийца, прикрывающий благими намерениями свою патологию. Он гораздо опаснее своих жертв-негодяев, потому что обладает извращенным воображением и богатой фантазией.

С изобретательностью садиста Уоргрейв преобразует замкнутое пространство острова, вызывающее клаустрофобию, в жуткое реалити-шоу. Жертвы не просто умирают, они испытывают нравственные мучения, постоянное ожидание смерти, пытку надеждой, что заставляет вспомнить одноименный рассказ Огюста де Вилье де Лиль-Адана (Villiers de l’Isle Adam). В итоге остров становится чем-то вроде «Марии Селесты». Жестокие судьи встречались в литературе и раньше, но больше здесь сходства с рассказом «Дом судьи» (The Judge’s House) Брэма Стокера (Bram Stoker): присутствуют ощущение неотвратимости, депрессии и безысходности, жестокий судья-убийца, страшная гибель в петле.

В «Десяти негритятах», думается, начала обретать четкость одна из ярких идей Кристи, которая легла в основу самой известной ее пьесы — «Мышеловка» (The Mousetrap). Вообще, мысль о некоем собрании людей в одном месте-западне и происходящих там убийствах давно не давала ей покоя. Черты будущей «Мышеловки» можно разглядеть в «Убийстве в Восточном экспрессе», в котором застрявшие в снегах не могут покинуть место преступления. Далее в «Десяти негритятах» идея специально приготовленной ловушки очерчивается более четко — преступник заманивает жертвы приманками-письмами. В «Эриманфском вепре» Пуаро оказывается в заваленном снегом отеле… Мы можем наблюдать, как постепенно от сюжета к сюжету задумка Кристи оттачивается и доводится почти что до совершенства.

…И вовсе не убийство

Но мы совсем забыли о Барбаре Гастингс. Как ни странно, «Гастингс» в имени соперницы Агаты Кристи — не розыгрыш. Не потому ли писательница окончательно избавилась от милого капитана Артура Гастингса, вечного спутника Пуаро: вероятно, он напоминал ей о ненавистной мужниной зазнобе? Как откровенничает сама писательница в одном из романов, любовь к близкому человеку может довести до отчаяния, увезти по кривой дорожке. В «Занавесе» Кристи ностальгирует о прошлом, воспоминания капитана о романтическом вечере с возлюбленной под кваканье лягушек — пережитое ею déjà vu собственной встречи с Максом 23. Эмоции, не исключено, подтолкнули романистку к «смертоносным» манипуляциям с сюжетом.

Литературная Барбара, как и ее реальный прототип, активно флиртовала с посторонними мужчинами, при этом сама она была замужем за ученым (не археологом, а химиком-экспериментатором). Обратим внимание, что Кристи в романе заставляет одного из героев называть миссис Франклин «Барби» — как знаменитую бесчувственную куклу, в глазах же сиделки она выглядит неприятной особой. Поразительно, но романистка делает убийцей Барбары именно Гастингса — таким образом в качестве «мстителя» выступает самый любимый ее персонаж 24 саги о Пуаро. При этом писательница будто оправдывает подобные «невинные» фантазии: в «Печальном кипарисе» заявляется, что думать о смерти и ее реализовать в жизни — разные вещи. Кристи не согласна со словами Евангелия: тот кто в мыслях грешит, уже согрешает (Мф 5:28).

Явление с «шагающими» за границу вымышленного пространства литературными преступниками не ново. К примеру, Лесли Поулс Хартли (L. P. Hartley) в рассказе «У.С.» (W.S., 1951) поведал тайну литературного героя, одержимого местью и пришедшего с этой целью в мир людей. А в сборник рассказов, отобранных Альфредом Хичкоком, попала история некоего Йозефа Кшиды «79 убийств Марты Хилл Гиббс» (The 79 Murders of Martha Hill Gibbs, 1963). По сюжету, после трагических потрясений в жизни известного детективного автора Марты Гиббс (которая сравнивается с Агатой Кристи) начинают происходить странные события. Кажется, что ее литературные злодеи обрели реальность. «Жизнь и преступления Агаты Кристи» (The Life and Crimes of Agatha Christie) — так назвал свое исследование Чарлз Осборн (Charles Osborne).

Неудачи на личном фронте не могли не сказаться на мировоззрении леди Агаты. Кристи приходит к печальному выводу, который отчасти берет начало и в викторианском детстве писательницы 25: многое не зависит от наших усилий, мы порой бессильны. Наши поступки по большей части «заквашены» на типах характера. Людьми, их жизнью правят эмоции, страсти, а также инстинкты, но, увы, не воля, разумное начало. Признает она, подобно Монтескьё, и влияние климата (патетическое рассуждение о воздействии солнца на англичан встречаем в «Пуаро Агаты Кристи», «Родосском треугольнике»). Человек, по мнению романистки, не меняется, хотя она же приводит и еще более пессимистический прогноз: человеческая душа способна со временем вырождаться.

Настрой леди Агаты стал еще понятнее автору этих строк во время посвященных ей научных исследований26, где в связи с творчеством Агаты Кристи всплывают имена Шекспира, Гилберта Честертона и Карела Чапека, — всё это также обсуждалось в отдельном труде27. В этой книге можно прочитать и о глубине характеров героев Кристи, и о «жанровом» богатстве ее детективов, и о неизвестных параллелях с наследием античных и средневековых авторов, писателей XVI–XIX веков, литераторов XX–XXI столетий…

Занавес

Безусловно, то, что некоторые моменты биографии Кристи отразились в ее литературных экспериментах, не является новостью. И мы видим всё новые свидетельства того, как эхо сложных личных отношений отзывалось в творчестве романистки. Однако всё это не сводится лишь к общим сюжетным построениям, дело обстоит тоньше: герои мыслят подобно их создательнице, которая, возможно, себя с ними и ассоциировала. Расправляясь с личными проблемами, леди Агата использовала в качестве действенного средства то, что было у нее под рукой, — свое перо, точнее, печатную машинку. И у нее это получалось блестяще, ее «кинематографичные» творения до сих пор вызывают дрожь — неудивительно, ведь, как мы показали, литературный замысел проходил «многоступенчатую очистку» не в одном-двух, а в целой серии опубликованных произведений.

Пережив многое, Агата Кристи нашла поддержку в собственных персонажах, как «положительных», так и «отрицательных». Сублимируя негативные чувства, она получала силы жить дальше. Правда, потребность излить душу не позволила ей полностью исполнить заветы Идена Филпотса. Говорят, Кристи не особо жаловала Пуаро, ей приходилось таскать за собой сыщика из романа в роман, как «карлик свой горб» 28. Но именно принявший детективное «иночество» бельгиец оказался единственным мужчиной леди Агаты, до конца сохранившим ей верность.


1 Кристи А. Берег удачи: роман. Мышеловка. Свидетель обвинения: пьесы. — М., 2004. С. 63.

2 См. также: Богатырёв А. Женщина, которая была Эркюлем Пуаро // ТрВ-Наука № 365 от 01.11.2022.

3 Кристи А. Печальный кипарис: роман. — М., 2003. С. 119.

4 Кейд Дж. Агата Кристи. 11 дней отсутствия. — М., 2012.

5 Богатырёв А. Агата Кристи и проблема влияний // Вестник ВСГИК. 2022. № 3. С. 57.

6 Кристи А. Автобиография. — М., 2001. С. 310.

7 Кристи А. Берег удачи… С. 162.

8 Кристи А. Печальный кипарис… С. 90, 151.

9 Кристи А. Автобиография… С. 229.

10 Кристи А. Хикори-дикори. По направлению к нулю: романы. — М., 2004. С. 165.

11 Кристи А. Автобиография… С. 304.

12 Там же. С. 16.

13 Кристи А. Печальный кипарис… С. 111.

14 См. Клейн Л. Детективная подоплека археологии // ТрВ-Наука № 84 от 02.08.2011.

15 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: романы, рассказы. — М., 2003. С. 213.

16 Кристи А. Печальный кипарис… С. 8, 15.

17 Кристи А. Занавес. — М., 2015.

18 Кристи А. Автобиография… С. 229.

19 Кристи А. Берег удачи… С. 194.

20 Waggoner D. Lewis Carroll’s Photography and Modern Childhood. Princeton and Oxford, 2020. P. 7.

21 Кристи А. Печальный кипарис… С. 21.

22 Цимбаева Е. Агата Кристи. — М., 2013.

23 Кристи А. Автобиография… С. 469.

24 Там же. С. 333.

25 Там же. С. 47.

26 Поринец Ю. Литературные аллюзии в детективных романах Агаты Кристи // Филология: научные исследования. 2022. № 8. С. 73–86.

27 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро. — М., 2021. С. 6, 9, 77, 162, 226, 236, 262, 270 и др.

28 Аптечные убийства леди Кристи. dasigna.ru/articles/profession/evri-ka/aptechnye-ubiystva-ledi-kristi/

См. также:

Подписаться
Уведомление о
guest

1 Комментарий
Встроенные отзывы
Посмотреть все комментарии
protopop47
protopop47
1 месяц назад

Спасибо.есть ещё над чем размышлять..
Удачи и здоровья!

Оценить: 
Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (3 оценок, среднее: 4,67 из 5)
Загрузка...