В самый разгар Великой Отечественной войны, во время наступления Красной армии на правобережной Украине, в сдвоенном февральско-мартовском номере журнала «Техники — молодежи» был впервые опубликован на русском языке рассказ «Дом четырех измерений» Роберта Хайнлайна, одного из самых известных писателей-фантастов Америки, да и всего мира.
Военный, писатель, гражданин
Роберт Энсон Хайнлайн родился 115 лет назад, 7 июля 1907 года, в маленьком городке Батлер (штат Миссури), в котором его предки жили со времен окончания гражданской войны в США (1861–1865). Роберт стал третьим из семи детей Рекса Ивара и Бэм Лайл Хайнлайн. Тогда его звали просто Бобби, и воспитывался он в довольно строгих пуританских традициях — родители ожидали от него, как и от всех своих детей, послушания и прилежности в учебе. «Я не знаю, что могло бы случиться, если бы один из нас принес домой двойку, — писал позже Хайнлайн. — Я не думаю, что его бы выпороли, но лень определенно считалась грехом».
Будучи восьмилетним, Бобби ощутил, как бедна его семья и понял, что она, скорее всего, таковой и останется. Доходов отца никогда не хватало, ибо растущая семья всегда обгоняла способность Рекса Ивара делать деньги. Любые средства, которые появлялись у самого Бобби, он должен был заработать самостоятельно. К 1923 году, в возрасте 15 лет, Роберт работал по двадцать два часа в неделю, и готовиться к школьной учебе ему приходилось во время поездок на трамвае.
Вслед за старшими братьями — Лоуренсом и Рексом Иваром — он выбрал военную карьеру и после колледжа поступил в элитную Военно-морскую академию в Аннаполисе, что отразилось потом и на страницах его книг, прежде всего «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга». Затем Роберт служил на флоте, получил звание лейтенанта, однако после того, как он заболел туберкулезом, его комиссовали, и восстановиться на службе больше уже не удалось, даже во время войны, из-за чего Хайнлайн очень страдал. Он оказался на берегу с крохотной военной пенсией прямо в разгар Великой депрессии.
Приходилось браться за любую работу: Роберт пытался продавать недвижимость, баллотировался в Законодательное собрание штата Калифорния от Демократической партии, но выборы проиграл. И вот в 32 года, безработным на пенсии и второй раз женатым (первый его брак развалился во время службы на флоте) Роберт Хайнлайн начал писать фантастику, которую до этого только читал. Его любимыми авторами с юношеских времен были Жюль Верн, Герберт Уэллс и Эдвард Беллами. Подобные невзгоды поколением раньше обрушились и на Эдгара Райса Берроуза — отца Тарзана и Джона Картера с Марса. И почти так же, как Берроузу, повезло и Хайнлайну. Его рассказ «Линия жизни» был принят в самый уважаемый журнал научной фантастики того времени — Astounding, который редактировал легендарный Джон Кемпбелл. Гонорар за четыре дня писательского труда составил 70 долл. — приличные по тем временам деньги. Так за недолгих два-три года работы за печатной машинкой Хайнлайн смог погасить ипотеку.
Во время Второй мировой войны Хайнлайн работал в качестве гражданского специалиста-инженера в научно-исследовательской лаборатории ВМФ в Филадельфии. Он искал способы борьбы с обледенением самолетов на больших высотах, разрабатывал аппаратуру для слепой посадки и многое другое. Там же Хайнлайн познакомился со своей следующей будущей женой — Вирджинией Герстенфельд. Джинни будет активно помогать Роберту писать фантастику и подсказывать свежие идеи во время их частых «мозговых штурмов».
После войны Хайнлайн возвращается к печатной машинке, снова становится писателем-фантастом, а затем добивается того, чтобы стать лучшим в этой области литературы. Он первым был удостоен самой высшей награды жанра science fiction, став гранд-мастером в 1975 году, по его роману в Голливуде был снят один из ранних научно-фантастических фильмов «Место назначения — Луна» (Destination Moon, 1950). Эта картина повлияла на дальнейшее развитие фантастического кинематографа, и кто знает, может быть, без нее Джордж Лукас никогда бы не снял свои «Звездные войны». Но Хайнлайн был не только писателем, он активно популяризировал идеи покорения космоса, и к тому же при его содействии в США стали активно развиваться организации сбора донорской крови, которые в будущем спасут миллионы жизней.
Опередив время
Благодаря своему инженерному образованию, Роберт Хайнлайн во множестве наполнял свои книги научными и техническими идеями, а также картинами будущего прогресса человечества.
В одном из первых своих рассказов «Да будет свет!», впервые опубликованном в мае 1940 года в журнале Super Science Stories, Роберт обратился к идее создания солнечных батарей, которые в итоге появятся уже в 1948 году. Впрочем, сама мысль о возможности преобразования света в электричество была высказана еще в 1842 году Александром Эдмоном Беккерелем. Главный герой рассказа Хайнлайна так объясняет пользу изобретения: «Я думаю, реально спроектировать такие экраны, чтобы можно было, во-первых, — он загнул палец. — Использовать солнечную энергию с максимальной эффективностью; во-вторых, вырабатывать энергию в виде холодного света или, в-третьих, тепла, или, в-четвертых, электричества. Можем соединить экраны последовательно и получить любой вольтаж, можем — параллельно, получая любую силу тока. И вся энергия — практически бесплатно, только вот на саму установку придется потратиться!» Солнечные батареи появятся также в произведениях «Дороги должны катиться» и «Ковентри». В повести «Ковентри» (опубликована в 1940 году) также упоминаются ставшие теперь привычными бесконтактные сушилки для рук. В принципе, додуматься до них не составляло большого труда, так как первые сушилки, а-ля вентиляторы, были запатентованы еще в 1921 году. В бесконтактную сушилку привычный вентилятор можно превратить, добавив к ней инфракрасный датчик.
В другом рассказе 1941 года, «…А еще мы выгуливаем собак», Роберт Хайнлайн описывает мобильный телефон с возможностью видеосвязи. Вот соответствующий отрывок: «„Извините, миссис Джонсон. До свидания“, — Грейс отключила экран и снова взяла телефон…Она в раздражении сунула аппарат обратно в карман». Рабочий прототип портативного мобильного телефона — Motorola DynaTAC — будет выпущен только в 1973 году. Считается, что первый звонок по этому телефону был сделан 3 апреля 1973 года, когда его изобретатель, сотрудник Motorola Мартин Купер, позвонил конкуренту из AT&T Джоэлю Энгелю. А если говорить о мобильной видеосвязи, то такая функция широко распространилась лишь к середине 2010-х годов.
В романе «Там, за гранью» (1942) Роберт описывает сразу несколько устройств, в их числе — лечебный водяной матрас, или кровать. Нужно, впрочем, оговориться, что первые водные матрасы изготавливали еще персы, наполняя шкуры козлов водой. Хайнлайн изобразил водяную кровать для лечения и профилактики болезней примерно такой, какой ее запатентуют спустя тридцать лет в Сан-Франциско. В той же книге упоминаются и онлайн-газеты.
Повесть «Уолдо» (1942) посвящена истории гения, этакого Стивена Хокинга, который страдает нервно-мышечным заболеванием, отличающимся патологически быстрой утомляемостью поперечно-полосатых мышц. Чтобы облегчить себе жизнь, главный герой должен жить на орбите Земли и использовать дистанционные манипуляторы. Слово Уолдо (Waldo), означающее описанные Хайнлайном манипуляторы, затем вошло в разговорный английский язык.
Автоматическое выключение света после покидания человеком помещения описано в рассказе 1950 года «Человек, который продал Луну». Его персонажи как раз обсуждают данную технологию, и примерно в это же время Самуэл Баньо изобрел первый детектор движения, действовавший как охранная сигнализация.
В романе для подростков «Звездный зверь» (1954) описано вечное перо из металла и пластика, заправленное чернилами. Явный прообраз стилуса для графических планшетов, сенсорных экранов, смартфонов и мультитач-поверхностей. Первым стилусом в вычислительном устройстве стал Styalator, продемонстрированный Томом Даймондом в 1957 году.
Роман «Дверь в лето» (1956), главным героем которого является инженер-изобретатель Дэниел Бун Дейвис, описывает целую подборку гаджетов. Здесь и программы для черчения «чертежник Дэна», и роботы-помощники, в которых не трудно разглядеть целый комплекс современной бытовой техники: микроволновки, плиты, стиральные машины и гладильные системы. Также в книге упоминается полностью автоматизированный кошачий туалет для постаревшего кота главного героя. Сегодня подобная вещь начинает входить в повседневную жизнь любителей братьев наших меньших.
В культовой книге «Чужак в чужой стране» (1960), которой восхищались хиппи и руководитель секты «Семья» Чарлз Мэнсон, Роберт Хайнлайн описал экранные заставки — всплывающие картинки, которые занимают экран, когда он пребывает в неактивном режиме. Считается, что первая заставка была написана программистом Джоном Сочем в 1983 году — он также ввел тогда термин «хранитель экрана». Программа просто гасила экран после трех минут бездействия (интервал, который можно было изменить, только переписав программу).
В период позднего творчества появился роман «Число зверя» (1979), в котором описан пульт дистанционного управления (брелок автозапуска) автомобиля. Скорее всего, Хайнлайн перенес идею пульта от телевизора, который был изобретен еще в 1955 году, на автомобиль. Также в романе описано устройство, находящееся на приборной панели машины, которое управляется с помощью голоса. Герои произведения просто высказывают свои желания, и машина их выполняет. Волшебство? Отнюдь. Как говорил другой великий фантаст, Артур Кларк: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».
То ли еще будет
В произведениях Роберта Хайнлайна описаны также машины и механизмы, которые еще не появились в нашей жизни, но вполне возможно, что появятся. Первый его опубликованный рассказ «Линия жизни» (1939) посвящен изобретению «хроновитаметра» — прибора, позволяющего измерять продолжительность человеческой жизни с точностью до минуты. В рассказе «Дороги должны катиться» (1941) описаны транспортные ленты, которыми, подобно автомагистралям, опоясана территория США. Ленты движутся с разной скоростью, а люди перемещаются по ним как самостоятельно, так и находясь в движущихся домах или кафе, которые тоже стоят на катящихся дорогах.
Представляет интерес и пузырек с пилюлями «темпус фугит», описанный в романе «Кукловоды» (1951). Данный химический препарат «растягивает» время для того, кто его принимает. Используется это в тех случаях, когда времени мало, но совершенно необходимо что-то срочно обдумать или же отдохнуть. Не рекомендуется частое использование.
В романе «Звездный десант» (1959), за который Хайнлайн получил престижную премию «Хьюго», описан уникальный боевой скафандр, напоминающий совокупность современных экзоскелетов с боевой экипировкой «Ратник». Предоставим слово герою Хайнлайна, снаряженному по последнему слову техники: «Еще футов через шестьсот я раскрыл второй парашют… Отстрелил парашют и в целом неплохо приземлился на крышу при помощи двигателей скафандра… Бросил себе за спину бомбу.. Склад позади меня взлетел на воздух… поскакав к следующему ряду строений, пока был в воздухе, прошелся из ручного огнемета по зданиям на берегу… Одновременно два наплечных реечных бомбодержателя запустили две маленькие, но жутко вредные бомбочки. Одну направо, вторую налево, но что они там наделали, я так и не увидел, потому что в это самое время запущенная в первую очередь ракета попала в цель. Кто хоть раз видел вспышку ядерного взрыва, никогда ее ни с чем не перепутает… продолжил движение, всякий раз высматривая, куда бы всадить ракету. У меня еще оставалось три штуки ядерных ракет, и я совершенно точно не собирался возвращаться с ними на корабль». Довольно эффектный боевой костюм — и летает, и прыгает, и подавляет перегрузки, а боекомплект, который он несет, не снился и Рэмбо.
И в завершении остановимся на рассказе, появившемся в журнале «Техника — молодежи» в 1944 году, — «Дом четырех измерений», который сегодня чаще всего публикуется в переводе А. Ермолаева под названием «…И построил он себе скрюченный домишко». В нем описывается восьмикомнатный жилой дом, построенный в форме развернутого тессеракта — четырехмерного гиперкуба, который вмещает в себя не только привычные жилые помещения, но и открывает окна в другие реальности. «Он нажал на кнопку под выключателем освещения. В потолке раскрылся люк, бесшумно опустилась легкая изящная лестница, с серебристыми дюралюминиевыми косоурами, со ступеньками и перилами из прозрачного пластика. Тил аж запрыгал, как мальчишка, которому удался карточный фокус… Лестничные колодцы — анахронизм… Они поднялись. Как и обещал Тил, люк перед ними раскрылся, позволяя выйти на… нет, вопреки их ожиданиям, не на перекрытие единственной комнаты. Они оказались посреди одной из пяти комнат, составлявших второй этаж первоначального здания. Наверное, впервые в жизни у Тила отнялся язык. Бейли тоже молчал, нервно жуя сигару. Здесь царил идеальный порядок. Впереди за прозрачной перегородкой с открытой дверью — кухня, просто мечта кулинара: новейшая бытовая техника, монель-металл, длиннющая стойка, скрытое освещение, функциональная компоновка. Слева — столовая, без излишеств, но уютная и гостеприимная; мебель в полной готовности к приему гостей». Любителям математики и юмора обязательно следует ознакомиться с домом четырех измерений: может быть, когда-то и мы будем жить в подобных таунхаусах.
Александр Речкин
Загрузка...