Читая Оутс

Ревекка Фрумкина

Ревекка Фрумкина

Джойс Кэрол Оутс (J.C.Oates; р. 1938) — современная американская писательница, широко известная в мире и весьма популярная в Штатах. У нас Оутс не слишком известна, хотя несколько ее романов — почему-то не из лучших — переведены на русский.

Я читала Оутс, выбирая из Интернета тексты не самых популярных ее сочинений, так что, начав в разгар невиданных морозов, к весенним дождям я прочитала с десяток ее романов (вообще-то их — более 50) и несколько сборников рассказов.

Что сказать? Крепкая проза, не претендующая на формальное и еще менее — на идейное новаторство. Своего рода «энциклопедия американской жизни» и живой, не замусоренный разными видами сленга язык. Иногда где-нибудь на 450-й странице становится ясно, что дальше в романе не произойдет ничего значительного, — но вдруг возникает такая пронзительная и неожиданная концовка, как в «Дочери могильщика».

А ведь когда-то важнейшим событием для меня и моих ровесников были романы американских авторов, например Апдайка, Беллоу — это была высокая литература!. Впрочем, как некогда советовал начинающим критикам сам Апдайк, «try to understand what the author wished to do, and do not blame him for not achieving what he did not attempt» («старайтесь понять, каковы были намерения автора, и не вините его за недостижение того, к чему он вовсе даже и не стремился». — Ред.).

И вдруг я наткнулась на сочинение Оутс под заглавием «A Widow's story: А Memoir», т.е. «Записки вдовы». Это оказались автобиографические записки Оутс — в основном — о том, что с ней случилось в 2008 году, когда не стало ее мужа.

Дж.К.Оутс

Дж.К.Оутс

Оутс была замужем за литератором и издателем Реймондом Смитом (Raymond Smith), с которым она познакомилась, когда ей было 22 , а ему — 31. Они поженились через три месяца после первой встречи и следующие 47 лет почти не расставались: гармоничный брак людей, которых к тому же связывали главные жизненные интересы:литература, преподавание,издательское дело (Смит основал журнал Ontario Review и издательство Ontario Review Press — Оутс деятельно в этом участвовала; любопытно, что Смит не читал романы Оутс).

В свои 78 лет Реймонд Смит вовсе не был «старцем»: он не только активно занимался издательскими делами, но продолжал ежедневно бегать, поддерживал порядок в их с Джойс доме в Принстоне, разводил цветы и овощи, принимал гостей, кормил двух любимых котов -в общем жил и работал как и предыдущие 20-30 лет.

Этот крепкий человек сгорел от пневмонии за неделю, находясь в прекрасно оснащенной больнице — а ведь успел пойти на поправку. Жене позвонили ночью, что ему стало плохо., и она даже не успела доехать.

«Записки вдовы» — это рассказ о том, как Джойс Кэрол Оутс сумела выжить в ситуации, которую она описывает как слом структуры своей жизни. И тут оказывается очень кстати склонность Оутс к обстоятельности изложения, которая в иных случаях — в частности, в романах — нередко кажется излишней и даже скучной.

Так и видишь хрупкую и очень немолодую женщину, закованную, как в панцирь, в свое горе. Большой светлый дом (в моем воображении- наподобие дома из фильма Тома Форда 'A Lonely Man"), где на стенах — полотна друга их семьи, известного художника Вольфа Кана.

В.Кан. Дровяной сарай

В.Кан. Дровяной сарай

Гости всегда спрашивали, кто автор этих полотен. А теперь смотреть на них невыносимо больно — Оутс вспоминает, как она и Рей покупали картины Кана, уже поселившись в Принстоне, как художник подарил им свой этюд, когда они были в его студии в Челси. Не снять ли их?..

Бессонница. Отвращение к пище. Ознобы и жар. Страхи... Головокружения... Доктор выписывает Оутс лекарства: снотворные, релаксанты, антидепрессанты. Искушение проглотить всё сразу и покончить с этим ужасом. Но разве этого желал бы ее покойный муж? А друзья, ученики, коллеги, соседи...

А самое острое сочувствие к автору испытываешь, когда она рассказывает о своих отношениях с осиротевшими котами. Один из них — постарше, а второго Рей принес домой совсем крошкой. И вот эти коты отказываются признать вдову Главной — они ждут возвращения Хозяина. Не едят, не прыгают к Джойс на постель. Ждут.

Но ведь сама Джойс — она-то, бесспорно, жива! И у нее есть обязательства перед другими людьми, которым не всё равно: они звонят, пишут, шлют книги, цветы, привозят еду, сопровождают повсюду, если нужно.

Попытки работать не удаются. Лекарства не помогают, зато вызывают всякие побочные эффекты. Меж тем приходит весна, и в саду появляются посаженные покойным мужем тюльпаны. Земля требует ухода, чем Джойс Оутс никогда прежде не занималась. Теперь приходится.

Банальная фраза «Жизнь берет свое» требует, по убеждению автора, другой формулировки: если ты жива, берись за свои обязанности. Например, не отменяй запланированные заранее лекции и поездки в другие университеты. Ответь на письма. Открой свой дом самым близким друзьям — они беспокоятся о тебе.

В августе того же года в доме Оутс ужинали пятеро друзей, преимущественно профессоров из Принстонского университета. Одного из них ей представили — так Оутс познакомилась с Чарльзом Гроссом, нейропсихологом, ее нынешним мужем.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Связанные статьи

 
 

Метки: , , , ,

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *