Панюков и другие

Ревекка Фрумкина

Ревекка Фрумкина

За роман «Крестьянин и тинейджер» Андрею Дмитриеву недавно был вручен «Русский Букер»-2012 (www.russianbooker.org). Дмитриев – автор серьезный; когда-то я обратила внимание на его повесть «Поворот реки». Вообще я не то, чтобы слежу за современной русской прозой, но всё-таки систематически заглядываю в «Журнальный зал», да и не только туда. Однако уже давно ничто из новых сочинений меня не трогало как читателя. А от этого «букеровского» романа я не могла оторваться, пока не дочитала — почти до конца. Впрочем, конец я потом все-таки тоже прочитала.

Главный герой романа Дмитриева, сорокалетний крестьянин Панюков, – холостой, хозяйственный, некурящий и непьющий. Живет Панюков одиноко, с коровой и курами, в опустевшей русской деревне, без телефонной и мобильной связи и даже без своей бани. Иногда Панюков смотрит телевизор; любит он перечитывать «Детские годы Багрова-внука», когда-то подаренные ему матерью.

Земляк и ближайший друг Панюкова Вова давно уехал в Москву и сделал там большие деньги. Благодаря Вове и появляется в бывшей деревне второй главный герой – тинейджер Гера. Стремясь удружить влиятельному отцу Геры, Вова препоручает Геру заботам Панюкова, чтобы проваливший университетские экзамены тинейджер мог пересидеть в деревне очередной призыв.

Подлинным героем романа является именно крестьянин. Панюков получился совершенно живым и достоверным во всех своих проявлениях, включая странное, на первый взгляд (при его-то хозяйственности!), нежелание чинить упавшую изгородь, застенчивую и несостоявшуюся любовь к молодой женщине Санюшке, сочетание умелости и пассивности.

Или это и не пассивность вовсе, а что-то иное… но отчего же каждый следующий сломавшийся телевизор Панюкову проще использовать как подставку для нового, а не выбросить?.. Именно обычность придает этому герою Дмитриева живость и правдоподобие. Он умел и чистоплотен, сдоенное молоко процеживает через чистую марлю, но эту же марлю, страдая от непонятной кожной болезни, Панюков прикладывает к воспаленной коже ног, потому что марли жалко

Дмитриев нигде не подчеркивает ни сноровку Панюкова, ни его доброту, ни его скромность и приверженность традициям — просто это всё видно само собой.

Итак, Крестьянин удался.

Тинейджер Гера, на мой взгляд, не удался вовсе — именно как характер. Почти каждый сюжет с его участием иногда более интересен, иногда — менее, а то кажется и вовсе «книжным». Главное же – его мысли, будь то размышления о людях, дневник, письма любимой девушке и планы написать книгу о Суворове, – выглядят принадлежащими разным людям, притом – куда более взрослым.

Дело, разумеется, не только в том, что в неполные восемнадцать так не думают или так не пишут письма девушкам. Можно просто поверить в заблудившегося в жизни парнишку из якобы благополучной семьи, довольно-таки робкого и не умеющего организовать даже свою учебу в университете. Зато один на один с компьютером… и т.д.

Пусть так. Но такие робкие мальчики едва ли станут завсегдатаями Селезневских бань! Во всяком случае они не будут именно там чувствовать себя как дома среди пестрого люда, заведомо менее предсказуемого, чем агрессивные подростки, которые окружили Геру в коридоре новой школы и так его напугали, что он тайком от семьи в 11 классе школу бросил.

Еще сложнее представить Геру давним любовником молодой женщины лет 28 с богемными привычками, невнятным образом жизни и экзотическим бывшим возлюбленным почтенного возраста.

Желание Геры написать о полководце Суворове представлено как ранние юношеские мечты совершить нечто этакое. Ну, допустим, так ведет себя мальчик в классе 9-м. При этом в известное московское богемное кафе этот мальчик из «никакой» среды приходит как завсегдатай, которому всё не впервой, да и в провинциальном кафе (с названием «Кафе»!) он ведет себя так же. Может, ему всё же за двадцать?..

А если предположить, что таким путем вводится авторский голос? Да, этого автора послушать интересно, но через два абзаца этот герой становится и вовсе ненужным.

Тут я предвижу вопрос: что же побудило меня прочитать роман не отрываясь? Преимущественно то, как написаны Крестьянин, его жизнь и его окружение: девушка Саня, которую он любит всю жизнь; ветеринар – запойный пьяница и отличный профессионал… Райцентр, кафе «Кафе», базар, автобусы; заснеженное кладбище на Пасху.

Твердая рука мастера, прекрасный русский язык.

В общем, читайте.

Дмитриев А. «Крестьянин и тинейджер». М.: Время, 2012.

Андрей Дмитриев

Андрей Дмитриев. Фото из блога.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Связанные статьи

 
 

Метки: , ,

 

Один комментарий

  • OlegMinsk:

    Верю, книга поучительная и захватывающая, но СОВОКУПНЫЙ ПОСЫЛ (И ОСОБЕННО ВСЕ ЕЁ НАУЧНЫЕ ВОПРОШАНИЯ) (примерно 500 текстов в сети) дорогой, родной Ревекки Марковны ОБЯЗЫВАЕТ ЕЁ посильно вступать ПРЕЖДЕ ВСЕГО в диалог с ледоколами мейнстрима, такими как Даниил Борисович Дондурей...

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Недопустимы спам, оскорбления. Желательно подписываться реальным именем. Аватары - через gravatar.com