Per aspera ad astra

Что про­изо­шло с науч­но-попу­ляр­ной лите­ра­ту­рой? Про­шло­год­ний скан­дал с «Аст­ро­но­ми­че­ской энцик­ло­пе­ди­ей» всем изве­стен, дру­гие изда­ния немно­гим луч­ше. Есть, конеч­но, счаст­ли­вые исклю­че­ния, но они лишь отте­ня­ют печаль­ный факт: науч­но-попу­ляр­ная лите­ра­ту­ра в Рос­сии ста­ла явле­ни­ем ско­рее вир­ту­аль­ным и не спо­соб­ным кон­ку­ри­ро­вать с мно­го­чис­лен­ны­ми изда­ни­я­ми по эзо­те­ри­ке и оккуль­тиз­му. Все, конеч­но, изме­нит­ся, когда (и если) изме­нит­ся отно­ше­ние обще­ства к нау­ке. Но это – тема отдель­но­го раз­го­во­ра, и на стра­ни­цах «Тро­иц­ко­го вари­ан­та» такой раз­го­вор ведет­ся. Я же хочу рас­ска­зать о попу­ля­ри­за­то­ре нау­ки, имя кото­ро­го забы­то. Этот чело­век писал заме­ча­тель­ные науч­но-попу­ляр­ные кни­ги, и если бы сей­час появил­ся автор тако­го мас­шта­ба и талан­та… Впро­чем, в изда­тель­ствах ему навер­ня­ка ска­за­ли бы: «Изви­ни­те, это нефор­мат. Не ком­мер­че­ская кни­га, издать не можем»…

* * *

Года за два до запус­ка пер­во­го спут­ни­ка отец купил мне в буки­ни­сти­че­ском мага­зине кни­гу «Полет в миро­вое про­стран­ство», издан­ную в 1949 г. На облож­ке сто­я­ло имя авто­ра – Ари Штерн­фельд.

Впо­след­ствии я про­чи­тал и дру­гие кни­ги Штерн­фель­да, какие нашел в мага­зи­нах: «Искус­ствен­ные спут­ни­ки Зем­ли» (издан­ную за год до запус­ка пер­во­го спут­ни­ка), «Меж­пла­нет­ные поле­ты» (тонень­кую бро­шю­ру, опуб­ли­ко­ван­ную в науч­но-попу­ляр­ной серии) и огром­ный (по моим тогдаш­ним пред­став­ле­ни­ям) том «Меж­пла­нет­ные путе­ше­ствия», выпу­щен­ный Дет­ги­зом спе­ци­аль­но для юных энту­зи­а­стов вро­де меня.

В одной из книг была фото­гра­фия авто­ра: его длин­ная боро­да с про­се­дью убе­ди­ла меня в том, что учи­те­лю, навер­ное, лет сто и что имен­но он и есть тот самый отец совет­ской кос­мо­нав­ти­ки, о кото­ром никто ниче­го не знал, но после запус­ка спут­ни­ка все заго­во­ри­ли.

Ари Абра­мо­вич Штерн­фельд родил­ся 15 мая 1905 г. в Серад­зе, малень­ком древ­нем поль­ском город­ке непо­да­ле­ку от Лод­зи. Отец Ари был куп­цом – обыч­ное для евре­ев того вре­ме­ни заня­тие. Бога­той семья не была, но и не бед­ство­ва­ла. Сред­няя семья, но дале­ко не про­стая: сре­ди пред­ков Абра­ма Штерн­фель­да был, напри­мер, вели­кий фило­соф, врач и аст­ро­ном Моше Май­мо­нид, жив­ший в XII в.

Год рож­де­ния Ари Штерн­фель­да был зна­ме­на­те­лен еще и тем, что мало кому в то вре­мя извест­ный Аль­берт Эйн­штейн опуб­ли­ко­вал ста­тью «К элек­тро­ди­на­ми­ке дви­жу­щих­ся сред». Ари еще в гим­на­зии начал изу­чать тру­ды Эйн­штей­на, и не толь­ко его. Маль­чик вооб­ще был пред­рас­по­ло­жен к точ­ным нау­кам; школь­ных дис­ци­плин было ему недо­ста­точ­но, а на вечер­них кур­сах, кото­рые он начал посе­щать, изу­ча­ли имен­но тео­рию отно­си­тель­но­сти, уже не толь­ко част­ную, с кото­рой Ари был одно­год­ком, но и общую, появив­шу­ю­ся на свет в 1916 г., когда Ари учил­ся в гим­на­зии и увлек­ся физи­кой, мате­ма­ти­кой и, конеч­но, аст­ро­но­ми­ей. Три эти нау­ки поро­ди­ли есте­ствен­ный син­тез – инте­рес к поле­там в кос­ми­че­ское про­стран­ство.

В 1923 г. Ари окон­чил гим­на­зию и посту­пил в кра­ков­ский Ягел­лон­ский уни­вер­си­тет. Про­учив­шись, одна­ко, лишь год, юно­ша решил, что не полу­чит здесь нуж­но­го ему обра­зо­ва­ния, и уехал во Фран­цию, выбрав один из луч­ших вузов Евро­пы сре­ди тех, где сту­ден­ты изу­ча­ли тех­ни­че­ские нау­ки, – уни­вер­си­тет в Нан­си. Впро­чем, соб­ствен­но тех­ни­ка, если она никак не свя­за­на с кос­мо­сом, не очень инте­ре­со­ва­ла моло­до­го спе­ци­а­ли­ста, а пото­му, окон­чив уни­вер­си­тет и начав рабо­тать в одной из фирм, Ари Штерн­фельд под­го­то­вил в Сор­бонне док­тор­скую дис­сер­та­цию о воз­мож­но­сти меж­пла­нет­ных пере­ле­тов. Одна­ко науч­ные руко­во­ди­те­ли – ака­де­мик Кениг и про­фес­сор Оклер – не допу­сти­ли ее до защи­ты: рабо­та была слиш­ком, по их мне­нию, фан­та­сти­че­ской, слиш­ком дале­кой от реаль­ных про­блем.

Штерн­фельд вер­нул­ся домой, в Поль­шу, и потра­тил пол­то­ра года, что­бы напи­сать по мате­ри­а­лам несо­сто­яв­шей­ся дис­сер­та­ции кни­гу «Вве­де­ние в кос­мо­нав­ти­ку». К тому вре­ме­ни Ари Абра­мо­вич уже был женат, и жена его Густа­ва редак­ти­ро­ва­ла руко­пись мужа, писав­ше­го по-фран­цуз­ски, а сест­ра Ари – Фран­ка – пере­пе­ча­ты­ва­ла текст на машин­ке. Штерн­фельд был зна­ком, есте­ствен­но, с тру­да­ми не толь­ко К.Э.Циолковского, но и дру­гих уче­ных – тео­ре­ти­ков кос­мо­нав­ти­ки: А.Гомана, Р.Эсно-Пельтри, Г.Оберта. Ари Абра­мо­вич вел с ними пере­пис­ку, накап­ли­вая мате­ри­ал для кни­ги. Вычис­ле­ния ему при­хо­ди­лось делать на ариф­мо­мет­ре, кото­рый он тай­ком брал на ночь из фир­мы, где рабо­тал.

Руко­пись была закон­че­на в нояб­ре 1933 г. – вну­ши­тель­ная моно­гра­фия объ­е­мом почти в 500 стра­ниц. Месяц спу­стя Штерн­фельд высту­пил с докла­дом о меж­пла­нет­ных сооб­ще­ни­ях на семи­на­ре в аст­ро­но­ми­че­ской обсер­ва­то­рии Вар­шав­ско­го уни­вер­си­те­та. Слу­ша­ли вни­ма­тель­но, но доста­точ­но рав­но­душ­но.

Кос­мос еще ниче­го не зна­чил для чело­ве­че­ства, но энту­зи­а­сты уже тори­ли эту доро­гу, и когда в мае 1934 г. Ари Штерн­фельд при­е­хал в Париж и высту­пил в Сор­бонне с тем же докла­дом, что пол­го­да назад не понра­вил­ся вар­шав­ским уче­ным, награ­дой ему было все­об­щее вни­ма­ние и при­зна­ние. Извест­ные фран­цуз­ские иссле­до­ва­те­ли – Р.Эсно-Пельтри (см. http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/iz-istorii79/rep.html), А.Луи-Гирш – апло­ди­ро­ва­ли доклад­чи­ку. Более того, Штерн­фель­ду при­су­ди­ли – одно­му из пер­вых – поощ­ри­тель­ную пре­мию Коми­те­та аст­ро­нав­ти­ки Фран­цуз­ско­го аст­ро­но­ми­че­ско­го обще­ства. Про­фес­сор Луи-Гирш писал Штерн­фель­ду: «Мы были счаст­ли­вы при­су­дить Вам пре­мию по аст­ро­нав­ти­ке с целью поощ­рить Вас на избран­ном Вами пути и в надеж­де, что это отли­чие, при­суж­ден­ное Вам общим еже­год­ным собра­ни­ем Фран­цуз­ско­го аст­ро­но­ми­че­ско­го обще­ства 6 июня с.г., будет спо­соб­ство­вать изда­нию Ваше­го тру­да. Коми­тет аст­ро­нав­ти­ки выра­жа­ет поже­ла­ние, что­бы Вы нашли изда­те­ля Ваше­го тру­да».


В «Докла­дах Фран­цуз­ской ака­де­мии наук» в том же 1934 году уда­лось опуб­ли­ко­вать лишь две ста­тьи – две гла­вы из «Вве­де­ния в кос­мо­нав­ти­ку». Ари Абра­мо­ви­чу пред­ло­жи­ли рабо­ту в одном из фран­цуз­ских вузов. Он мог про­дол­жать и раз­ви­вать свои иссле­до­ва­ния в тишине и спо­кой­ствии Евро­пы (никто еще не знал, что спо­кой­ствие это вре­мен­ное).

Одна­ко Ари Абра­мо­вич решил ина­че. Руко­пись сво­ей еще не издан­ной кни­ги он отпра­вил в Совет­ский Союз, а вско­ре и сам пере­ехал в СССР, пото­му что был уве­рен: имен­но эта стра­на «откро­ет путь к осво­е­нию кос­ми­че­ско­го про­стран­ства».

При­е­хав в 1935 г. в Моск­ву, Штерн­фельд посту­пил на рабо­ту в РНИИ – Реак­тив­ный науч­но-иссле­до­ва­тель­ский инсти­тут – и был зачис­лен на долж­ность стар­ше­го инже­не­ра в отдел, кото­рым руко­во­дил Сер­гей Пав­ло­вич Коро­лев.

Два года спу­стя кни­га Ари Штерн­фель­да «Вве­де­ние в кос­мо­нав­ти­ку» была, нако­нец, изда­на. Имен­но тогда в нау­ку при­шел и сам тер­мин «кос­мо­нав­ти­ка» – преж­де гово­ри­ли «аст­ро­нав­ти­ка», но Ари Абра­мо­вич писал: «Опре­де­ле­ние нау­ки, изу­ча­ю­щей дви­же­ние в меж­пла­нет­ном про­стран­стве, долж­но дать поня­тие о сре­де, в кото­рой пред­по­ла­га­ет­ся дви­же­ние (кос­мос), а не об одной из воз­мож­ных его целей (звез­ды)».

«Вве­де­ние в кос­мо­нав­ти­ку» – фун­да­мен­таль­ный науч­ный труд, име­ю­щий для осво­е­ния кос­мо­са не мень­шее зна­че­ние, чем извест­ные рабо­ты Циол­ков­ско­го. Начи­на­ет­ся кни­га с изло­же­ний пред­став­ле­ния Ари Абра­мо­ви­ча о зна­че­нии иссле­до­ва­ний кос­ми­че­ско­го про­стран­ства. Даже сей­час дале­ко не все уве­ре­ны в том, что кос­мос вооб­ще нуж­но иссле­до­вать. Пусть почи­та­ют кни­гу Штерн­фель­да. Про­стым и ясным язы­ком там рас­ска­за­но о том, какое зна­че­ние име­ет иссле­до­ва­ние зем­ной атмо­сфе­ры, поче­му нуж­но изу­чать пла­не­ты Сол­неч­ной систе­мы, что может дать кос­мо­нав­ти­ка для аст­ро­фи­зи­ки и про­чих наук.

Любо­зна­тель­ный чита­тель узна­вал из этой кни­ги о фун­да­мен­таль­ных зако­нах физи­ки, без исполь­зо­ва­ния кото­рых невоз­мож­но летать на орби­ту и к дру­гим пла­не­там: о зако­нах дви­же­ния небес­ных тел, о физи­че­ских усло­ви­ях на пла­не­тах Сол­неч­ной систе­мы, о том, как устро­е­на атмо­сфе­ра Зем­ли, и даже о том, что долж­ны испы­ты­вать кос­мо­нав­ты во вре­мя выво­да раке­ты на орби­ту спут­ни­ка и во вре­мя поле­та к дру­гим пла­не­там.

От общих поло­же­ний Штерн­фельд пере­хо­дит к тео­ре­ти­че­ским рас­че­там. Напри­мер, пишет о том, какие прин­ци­пы кос­ми­че­ско­го дви­же­ния пер­спек­тив­ны, опи­сы­ва­ет физи­че­ские и хими­че­ские про­цес­сы, про­ис­хо­дя­щие в каме­ре сго­ра­ния раке­ты, пишет о том, как раке­ты испы­ты­вать, како­вы обла­сти их при­ме­не­ния, как управ­лять дви­же­ни­ем раке­ты, какая для это­го на ней долж­на нахо­дить­ся аппа­ра­ту­ра. Ни один аспект тео­рии ракет не был остав­лен без вни­ма­ния, но глав­ное содер­жа­лось в тре­тьей части кни­ги («Пути кос­ми­че­ско­го кораб­ля»), где Штерн­фельд при­во­дил рас­че­ты тра­ек­то­рий дви­же­ния ракет в кос­ми­че­ском про­стран­стве. Ари Абра­мо­вич впер­вые писал о том, что к пла­не­там нуж­но лететь не по самым корот­ким тра­ек­то­ри­ям, а по «обход­ным» – не сра­зу к цели, а сна­ча­ла уда­ля­ясь от нее на боль­шое рас­сто­я­ние и лишь потом воз­вра­ща­ясь. Вре­мя в поле­те зна­чи­тель­но уве­ли­чи­ва­ет­ся, но зато эко­но­мит­ся топ­ли­во, а в кос­ми­че­ских поле­тах, осо­бен­но непи­ло­ти­ру­е­мых, когда не нуж­но брать с собой запа­сов воз­ду­ха и пищи, эко­но­мия топ­ли­ва ста­но­вит­ся фак­то­ром куда более важ­ным, чем вре­мя, про­ве­ден­ное в пути.

Такие «обход­ные» тра­ек­то­рии были назва­ны «штерн­фель­дов­ски­ми». В совре­мен­ной кос­мо­нав­ти­ке толь­ко такие тра­ек­то­рии и исполь­зу­ют­ся.

«Вве­де­ние в кос­мо­нав­ти­ку» было не про­сто моно­гра­фи­ей – кни­га ста­ла учеб­ни­ком, по кото­ро­му изу­ча­ли осно­вы раке­то­стро­е­ния и дви­же­ния в кос­мо­се уче­ные, соста­вив­шие затем сла­ву оте­че­ствен­ной кос­мо­нав­ти­ки. Труд ока­зал­ся настоль­ко фун­да­мен­таль­ным и, глав­ное, точ­ным прак­ти­че­ски во всех дета­лях, что мно­го лет спу­стя, когда в 1974 г. гото­ви­лось вто­рое изда­ние «Вве­де­ния в кос­мо­нав­ти­ку», авто­ру даже не при­шлось вно­сить сколь­ко-нибудь суще­ствен­ные кор­рек­ти­вы. Он доба­вил толь­ко при­ме­ча­ния и ком­мен­та­рии.

Каза­лось бы, у авто­ра столь важ­но­го иссле­до­ва­ния не долж­но быть про­блем с тру­до­устрой­ством. Их и не было бы, остань­ся Штерн­фельд во Фран­ции, где ему пред­ла­га­ли на выбор несколь­ко инте­рес­ных вакан­сий. В СССР же, где Ари Абра­мо­ви­ча сна­ча­ла при­ня­ли вро­де бы с рас­про­стер­ты­ми объ­я­ти­я­ми, судь­ба тео­ре­ти­ка кос­мо­нав­ти­ки сло­жи­лась дале­ко не так удач­но, как он себе пред­став­лял. Из РНИИ его неожи­дан­но уво­ли­ли и после это­го нику­да и нико­гда на посто­ян­ную рабо­ту не бра­ли. Реше­ние об отстра­не­нии Штерн­фель­да от всех совет­ских ракет­ных про­грамм было навер­ня­ка при­ня­то на очень высо­ком уровне, посколь­ку даже обра­ще­ния Ари Абра­мо­ви­ча к Ста­ли­ну ни к чему не при­ве­ли. И всю остав­шу­ю­ся жизнь – почти еще пол­ве­ка! – Штерн­фельд вынуж­ден был рабо­тать дома, нигде фор­маль­но не чис­лясь, не имея ни помощ­ни­ков, ни какой бы то ни было аппа­ра­ту­ры. Толь­ко бума­га, каран­даш, кни­ги и самое глав­ное – соб­ствен­ные мыс­ли, соб­ствен­ные идеи, поз­во­ляв­шие созда­вать соб­ствен­ные тео­рии.

Воз­мож­но, имен­но отсут­ствие фами­лии Штерн­фель­да в спис­ках сотруд­ни­ков каких бы то ни было офи­ци­аль­ных учре­жде­ний спас­ло в свое вре­мя Ари Абра­мо­ви­чу жизнь. Когда в стране пол­ным ходом шли репрес­сии, нико­му в голо­ву не при­шло отпра­вить на Колы­му или в шара­гу «книж­но­го чер­вя», тихо сидев­ше­го в сво­ем домаш­нем каби­не­те, в «башне из сло­но­вой кости», отку­да вид­но дале­ко – до гра­ниц Все­лен­ной.

* * *

В нача­ле Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны семья Ари Абра­мо­ви­ча эва­ку­и­ро­ва­лась в рас­по­ло­жен­ный на Ура­ле город Серов. Там авто­ру «Вве­де­ния в кос­мо­нав­ти­ку» уда­лось устро­ить­ся на вре­мен­ную рабо­ту – пре­по­да­ва­те­лем в метал­лур­ги­че­ский тех­ни­кум. Конеч­но, не тео­рию дви­же­ния ракет пре­по­да­вал Штерн­фельд – буду­щим метал­лур­гам (да еще во вре­мя вой­ны) это было совер­шен­но ни к чему.

В Моск­ву семья Штерн­фель­дов вер­ну­лась в 1944 г., и Ари Абра­мо­вич про­дол­жил свои рас­че­ты, будучи уве­рен­ным в том, что когда-нибудь они обя­за­тель­но пона­до­бят­ся.

В 1956 г. из печа­ти вышла новая кни­га Штерн­фель­да «Искус­ствен­ные спут­ни­ки Зем­ли», при­нес­шая авто­ру миро­вую извест­ность. За два года кни­га выдер­жа­ла 25 изда­ний в 18 стра­нах.

Каза­лось бы, после тако­го успе­ха попу­ляр­ный автор лег­ко мог устро­ить­ся на рабо­ту. Но нет про­ро­ка в сво­ем оте­че­стве, и посто­ян­ной рабо­ты Штерн­фельд так и не нашел. Семья жила на гоно­ра­ры Ари Абра­мо­ви­ча (к сча­стью, кни­ги и ста­тьи выхо­ди­ли теперь часто) и на день­ги, кото­рые его жена Густа­ва полу­ча­ла за пере­во­ды тек­стов с фран­цуз­ско­го и поль­ско­го язы­ков.

* * *

Уче­ную сте­пень Ари Абра­мо­вич полу­чил без защи­ты дис­сер­та­ции. За 30 лет Штерн­фельд опуб­ли­ко­вал в совет­ских и зару­беж­ных науч­ных и науч­но-попу­ляр­ных жур­на­лах сот­ни инте­рес­ней­ших ста­тей, не гово­ря уж о кни­гах, науч­ных и науч­но-попу­ляр­ных, издан­ных в 39 стра­нах огром­ны­ми тира­жа­ми. Не заме­чать это­го ста­ло про­сто невоз­мож­но. А заме­тив, надо было отме­тить каким-то обра­зом без­услов­ные заслу­ги ААШ­терн­фель­да перед нау­кой – миро­вой и совет­ской. А ведь он даже кан­ди­да­том наук не был, хотя за каж­дую кни­гу и боль­шую часть ста­тей авто­ру мож­но было при­су­дить уче­ную сте­пень. Так, соб­ствен­но, и про­изо­шло. Без защи­ты дис­сер­та­ции ВАК при­су­дил Штерн­фель­ду сте­пень док­то­ра наук – док­то­ра honoris causa. Чрез­вы­чай­но ред­кий слу­чай в исто­рии совет­ской нау­ки.

В 1961 г. на орби­ту отпра­вил­ся пер­вый корабль с чело­ве­ком на бор­ту – еще одно сви­де­тель­ство пра­виль­но­сти идей и рас­че­тов Штерн­фель­да. Год спу­стя эта нераз­рыв­ная связь была отме­че­на науч­ным сооб­ще­ством: оба – тео­ре­тик кос­мо­нав­ти­ки А.А.Штернфельд и пер­вый кос­мо­навт пла­не­ты ЮА.Гагарин – были удо­сто­е­ны Меж­ду­на­род­ной пре­мии по аст­ро­нав­ти­ке им. Гала­бе­ра.

В 1965 г. Штерн­фель­ду испол­ни­лось 60 – любой совет­ский тру­же­ник в этом воз­расте мог рас­счи­ты­вать на заслу­жен­ную пен­сию. Штерн­фель­ду пен­сия была не поло­же­на: всю жизнь рабо­тая и полу­чив миро­вую извест­ность, он нигде не чис­лил­ся и, сле­до­ва­тель­но, по совет­ским поня­ти­ям был туне­яд­цем. Пона­до­би­лось лич­ное вме­ша­тель­ство тогдаш­не­го пре­зи­ден­та АН СССР М.В.Келдыша, что­бы началь­ство реши­ло вопрос поло­жи­тель­но, и Ари Абра­мо­вич все-таки стал полу­чать пен­сию, в кои-то веки пере­став зави­сеть от гоно­ра­ров, кото­рые хотя и посту­па­ли из раз­ных изда­тельств, но все же не гаран­ти­ро­ва­ли посто­ян­но­го зара­бот­ка.

* * *

Скон­чал­ся А.А.Штернфельд в 1980 г. К ста­ро­сти он стал терять слух, ходил со слу­хо­вым аппа­ра­том, а как рабо­та­ли эти при­бо­ры совет­ско­го про­из­вод­ства – дело извест­ное. За пол­го­да до смер­ти Ари Абра­мо­вич писал: «Тот факт, что после окон­ча­ния Вто­рой миро­вой вой­ны… уже почти 35 лет мы живем в мире, напол­ня­ет меня верой, что мои тру­ды в деле осво­е­ния кос­ми­че­ско­го про­стран­ства нико­гда не будут слу­жить пре­ступ­ным целям, но при­не­сут людям поль­зу и толь­ко поль­зу».

Похо­ро­ни­ли Ари Абра­мо­ви­ча на Ново­де­ви­чьем клад­би­ще. И память уве­ко­ве­чи­ли – поста­ви­ли мемо­ри­аль­ные дос­ки на домах, где он жил, назва­ли име­нем Штерн­фель­да ули­цу в Лод­зи и пло­щадь в Кирьят-Экроне, что в Изра­и­ле, под Хай­фой. Это важ­но, конеч­но, но это – память чело­ве­че­ская, кото­рая быва­ет и недол­го­веч­ной. Куда важ­нее память Все­лен­ной: рас­счи­тан­ные А.А.Штернфельдом тра­ек­то­рии никто и нико­гда не смо­жет отме­нить. И нику­да нико­гда не исчез­нет с поверх­но­сти Луны кра­тер Штерн­фель­да.

(Мно­го мате­ри­а­лов о жиз­ни и рабо­тах А.А.Штернфельда мож­но най­ти в юби­лей­ной ста­тье В.В.Ивашкина: www.keldysh.ru/papers/2005/prep20/prep2005_20.html).

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

avatar
  Подписаться  
Уведомление о

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: