Надо писать песни!

В кон­це про­шло­го года Тро­иц­кий Дом уче­ных РАН отме­тил свое соро­ка­ле­тие. Его воз­ник­но­ве­ние очень мно­го зна­чи­ло для буду­ще­го нау­ко­гра­да, и имен­но с ДУ до сих пор ассо­ци­и­ру­ют свою юность мно­гие уче­ные горо­да. Одним из самых частых гостей ДУ АН СССР был Булат Окуд­жа­ва (1924−1997). 9 мая ему бы испол­ни­лось 85…

1.

У Була­та Шал­во­ви­ча нет песен про уче­ных. Как, впро­чем, и про дру­гие про­фес­сии («Живо­пис­цы» и «Музы­кант» – это всё-таки не про род заня­тий, а про дар Божий).

..я мог бы напи­сать,
себя пере­бо­ров, «Про­гул­ки маля­ров»,
«Про­гул­ки пова­ров»… Но по пути мне вышло
с фра­е­ра­ми.

Роман «Путе­ше­ствие диле­тан­тов» он в шут­ку назы­вал «Про­гул­ки фра­е­ров». Пом­ню, что на кон­цер­те в Тро­иц­ком ДУ он несколь­ко неожи­дан­но опре­де­лил это сло­во: «фра­ер – мне­ние неве­жи об интел­ли­гент­ном чело­ве­ке». И про­чел сти­хи:

По при­хо­ти судь­бы -
Раз­нос­чи­цы даров – в пре­крас­ный день
мне откро­ве­нья были. Я напи­сал роман
«Про­гул­ки фра­е­ров», и фра­е­ра меня бла­го­да­ри­ли.

Они сидят в кру­жок,
как пред огнем свя­тым, забы­тое людь­ми
и богом пле­мя, каких-то горь­ких дум
их ове­ва­ет дым, и при­го­вор нашеп­ты­ва­ет
вре­мя.

<…>

Навер­но, есть резон
в испи­сан­ных листах, в затвер­жен­ных местах
и в горст­ке пеп­ла… О, как сидят они с улыб­кой
на устах, при­слу­ши­ва­ясь к выкри­кам
из пек­ла!

<…>

И я, как и дру­гие в зале, «с улыб­кой при­слу­ши­ва­ясь» и забыв «горь­кие думы», был уве­рен, что это про меня и для меня. Так оно, навер­ное, и было. Прав­да, поз­же я узнал, что сти­хо­тво­ре­ние посвя­ще­но его жене Оль­ге. (Кста­ти, она – пле­мян­ни­ца Л.А.Арцимовича: Окуд­жа­ва с ней позна­ко­мил­ся в апре­ле 1962 г. на «квар­тир­ни­ке» у Льва Андре­еви­ча. Этот кон­церт «окуд­жа­во­ве­ды» назы­ва­ют «ака­де­ми­че­ским»: сре­ди гостей кро­ме хозя­и­на были еще два ака­де­ми­ка – П.Л.Капица и А.И.Алиханян. Спу­стя два меся­ца Булат и Оль­га ста­ли жить вме­сте.)

Потом в ком­на­те №4 («для вип-пер­сон») чле­ны Клу­ба лите­ра­ту­ры и исто­рии «пыта­ли» поэта вопро­са­ми. На мое: «Кого бы вы выде­ли­ли из моло­дых авто­ров песен?» – он пожал пле­ча­ми – мол, неко­го. Я: «А Веро­ни­ка Доли­на?» – «Ну, Веро­ни­ка!..» – про­тяж­но про­из­нес поэт.

Так мы и не поня­ли: то ли он о ней сра­зу не вспом­нил, то ли отнес уже к состо­яв­шим­ся бар­дам. Ско­рее, послед­нее. Этот раз­го­вор завер­шил­ся раз­да­чей авто­гра­фов (см. фото; рядом с поэтом – К.И.Дмитриев, д.т.н., ТРИНИТИ). Я полу­чил его на сбор­ник «Арбат, мой Арбат».

2.

10 лет назад ТрВ (тогда еще не «обще­рос­сий­ский науч­ный», а «тро­иц­кий город­ской») опуб­ли­ко­вал мате­ри­ал к 75-летию Б.Ш.Окуджавы. В нем я посе­то­вал, что тро­и­чане не сохра­ни­ли дат выступ­ле­ний в ДУ Була­та Шал­во­ви­ча.

Вско­ре в редак­цию газе­ты позво­ни­ла Л.Б.Леохновская (к мое­му при­ят­но­му удив­ле­нию, она ока­за­лась мамой главре­да газе­ты – Б.Штерна) и зачи­та­ла запи­си из сво­е­го днев­ни­ка. Там было зафик­си­ро­ва­но, что «26 фев­ра­ля 1985 г. и 18 мар­та 1987 г. в ДУ высту­пал Окуд­жа­ва, при­чем во вто­ром слу­чае не пел, а читал сти­хи и рас­ска­зы­вал». Поз­же уда­лось уста­но­вить даты еще двух вече­ров бар­да в нашем ДУ – 19 апре­ля 1974 г. и 18 октяб­ря 1979 г.

Так что теку­щий год – три­жды юби­лей­ный. Кро­ме 85-летия бар­да в День Побе­ды тро­и­чане могут отме­тить 30 и 35 лет со дня пер­вых встреч с поэтом. И сим­во­лич­но, что недав­но А.Н.Козлов, уче­ный из ИЗМИ­РА­На, сде­лал досто­я­ни­ем обще­ствен­но­сти нега­ти­вы из сво­е­го бога­то­го фото­ар­хи­ва, кото­рый он попол­ня­ет чуть ли не пол­ве­ка. На одной из пле­нок обна­ру­жи­лась серия сним­ков Окуд­жа­вы, сидя­ще­го на сцене за сто­лом с неким моло­дым чело­ве­ком. В резуль­та­те неболь­шо­го иссле­до­ва­ния уда­лось уста­но­вить, что это не кто иной, как Е.Аглицкий.

3.

О Ефи­ме Аглиц­ком мы рас­ска­зы­ва­ли в свя­зи с недав­ним юби­ле­ем Миха­и­ла Жва­нец­ко­го (см. ТрВ-нау­ка за 16 мар­та 2009 г.). Как и в том слу­чае, Булат Окуд­жа­ва появил­ся в Тро­иц­ке не без уча­стия Ефи­ма – выпуск­ни­ка МФТИ 1970 г., капи­та­на коман­ды КВН Физ­те­ха 60–70-х годов, капи­та­на пер­вой сбор­ной США по КВН, ныне сотруд­ни­ка Воен­но-мор­ской иссле­до­ва­тель­ской лабо­ра­то­рии (Naval Research Laboratory) в США.

В сво­ем ком­мен­та­рии ТрВ, в бесе­де с Ната­ли­ей Деми­ной, он рас­ска­зал сле­ду­ю­щее:

На фото, дей­стви­тель­но, я с Окуд­жа­вой, 1979 год. Снят не кон­церт, а тот момент, когда Булат Шал­во­вич не пел, а отве­чал на вопро­сы. А я ему помо­гал, брал запис­ки, сор­ти­ро­вал, ведь часто быва­ет, что вопро­сы зада­ют оди­на­ко­вые.

Как я его при­вез в Тро­ицк – я не пом­ню, в том смыс­ле не пом­ню, как я его при­гла­шал, при­гла­шал ли его я или кто-то дру­гой. Я толь­ко точ­но пом­ню, что я его отво­зил назад в Моск­ву. Моя доч­ка была со мной и на коле­нях дер­жа­ла гита­ру Окуд­жа­вы, а я ей гово­рил: «Будешь потом рас­ска­зы­вать, что дер­жа­ла гита­ру клас­си­ка».

Мне так­же вспо­ми­на­ет­ся один смеш­ной слу­чай, свя­зан­ный с име­нем Була­та Шал­во­ви­ча. Я наде­юсь, что еще живет и здрав­ству­ет поэт Андрей Демен­тьев. Он был зна­ме­нит тем, что писал тек­сты к эст­рад­ным пес­ням, кото­рые испол­ня­лись повсю­ду. При том, что эти пес­ни были попу­ляр­ны и заме­ча­тель­ны в сво­ем жан­ре, с точ­ки зре­ния вли­я­ния на рус­скую лите­ра­ту­ру и куль­ту­ру вооб­ще, они, на мой взгляд, ни в какое срав­не­ние с пес­ня­ми Окуд­жа­вы не шли и не могут идти. А это важ­но для пони­ма­ния сле­ду­ю­щей исто­рии.

У Демен­тье­ва сго­ре­ла дача, но он очень быст­ро ее отстро­ил. Как-то раз Окуд­жа­ва с женой Оль­гой в лиф­те сво­е­го дома встре­ти­лись с женой Демен­тье­ва, и Оля ей посо­чув­ство­ва­ла, что у тех сго­ре­ла дача. На что жена Демен­тье­ва отве­ти­ла, что всё в поряд­ке, сго­ре­ла и сго­ре­ла, но всё уже дав­но отстро­и­ли. Тогда Оль­га про­сто­душ­но ска­за­ла: «Быст­ро у вас полу­чи­лось… Это ж очень доро­го!.. На какие день­ги?» На что ей жена А.Д. ска­за­ла, что всё это на пес­ни, кото­рые пишет Андрей. Тогда Оль­га, повер­нув­шись к мужу, ска­за­ла: «Вот, видишь, Була­тик, пес­ни надо писать!»

Этот анек­дот-исто­рия ходи­ла тогда повсю­ду, и я не знал, было ли это на самом деле. И вот мне пред­ста­ви­лась воз­мож­ность спро­сить: «Булат Шал­во­вич, изви­ни­те за назой­ли­вость, прав­да это или нет?» И он под­твер­дил, что всё так и было.

Кон­стан­тин Ряза­нов

Исто­рия, перечь ей – не перечь,

сама себе хозяй­ка и опо­ра.

Да здрав­ству­ет, кто смо­жет убе­речь

ее тру­ды от сует­но­го вздо­ра!

Да, не на всех нис­хо­дит бла­го­дать,

не всем бла­го­при­ят­ству­ет тече­нье.

Да здрав­ству­ет, кто смо­жет раз­га­дать

не жиз­ни цель, а свет пред­на­зна­че­нья.

1995

* * *

Ниче­го, что позд­няя повер­ка.

Все, что зара­бо­тал, то твое.

Жал­ко лишь, что роди­на померк­ла, что бы там ни пели про нее.

1996

* * *

Да, ста­рость. Да, финал.

И что винить года? Как это всё сошлось,

устро­и­лось, сов­па­ло! Мне повез­ло, что жизнь

померк­ла лишь тогда, когда мое перо усерд­ство­вать уста­ло!

Оно как доб­рый знак -

на кра­еш­ке сто­ла лежит перед листом,

раз­гла­жен­ным и новым. Не вре­мя их све­ло, а жаж­да их све­ла,

не блажь и не каприз,

а вос­хи­ще­нье сло­вом.

Отго­ро­дясь навек от празд­нич­ных сует,

лишь бук­ву и мотив при­ем­лют, слов­но бра­тья…

Знать, есть осо­бый смысл и вдох­но­вен­ный свет

и в выс­шей их враж­де, и в их руко­по­жа­тье.

1996

Один спи­сок людей, при­ез­жав­ших к нам в Дом [уче­ных], может занять несколь­ко стра­ниц. Нач­нем с общих любим­цев… На Высоц­ко­го соби­рал­ся весь город, сто­я­ли в про­хо­дах, ябло­ку негде было упасть. У сце­ны – люди с маг­ни­то­фо­на­ми, серьез­ные, как при отправ­ле­нии цер­ков­но­го куль­та. То же самое было на вече­рах Окуд­жа­вы; прав­да, пуб­ли­ка была менее пест­рая. На Высоц­ком при­сут­ство­ва­ли в пол­ном соста­ве мили­ция и тор­гов­ля, меди­ци­на и ком­му­наль­ные услу­ги. А Окуд­жа­ва, осо­бен­но в послед­ние годы, боль­ше любил пого­во­рить о сво­ей про­зе, чем петь. Жва­нец­кий высту­пал не толь­ко в Доме, но и по инсти­ту­там. Он очень любил к нам ездить. Где те золо­тые вре­ме­на? Нам пели Ким и Ники­ти­ны, Юрский читал Пастер­на­ка, Даль – Пуш­ки­на, Каза­ков – Тют­че­ва и запре­щен­но­го Брод­ско­го. У нас были Три­фо­нов, Наги­бин, Искан­дер, Тенд­ря­ков, Залы­гин, Бакла­нов, Ами­ра­джи­би, Ахма­ду­ли­на, Евту­шен­ко, Шук­шин с «Кали­ной крас­ной», Тар­ков­ский с «Соля­ри­сом» и мно­гие дру­гие.

Н.М.Соротокина,
член Сою­за писа­те­лей,
автор сце­на­рия х/​ф «Гар­де­ма­ри­ны, впе­ред!»

Если вы нашли ошиб­ку, пожа­луй­ста, выде­ли­те фраг­мент тек­ста и нажми­те Ctrl+Enter.

Связанные статьи

avatar
  Подписаться  
Уведомление о

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: